■ 林瑋

臺(tái)北孔廟：傳統(tǒng)的多幅面孔

■ 林瑋

大成殿

2016年春夏，我寓居臺(tái)北，曾三次造訪臺(tái)北孔廟。這處不大的所在，每一次都讓我久久地沉浸在一個(gè)近乎與世隔絕的時(shí)空里。那面臨大龍街的一道朱紅色“萬(wàn)仞宮墻”，仿佛一道分界線，將傳統(tǒng)與當(dāng)下的時(shí)空分割開。然而，這一分界又是那么模糊，孔廟與周遭的大龍峒保安宮、文昌祠、陳記祖宅，還有日治時(shí)期日本僧人梅山玄秀禪師建造、全臺(tái)唯一冠以“護(hù)國(guó)”之名的佛寺“鎮(zhèn)南山臨濟(jì)護(hù)國(guó)禪寺”等古跡，已經(jīng)徹底融入這片臺(tái)灣開發(fā)較早、文風(fēng)興盛的區(qū)域。

無(wú)論是鄰圣苑里悠哉閑散的游人，還是哈密街上穿梭來(lái)往的行人，抑或是安居在這淡水河與基隆河交口旁的百姓，都把這孔廟視作理所當(dāng)然的存在，它不突兀、不古板，雖然保有傳統(tǒng)的建筑風(fēng)貌和文教風(fēng)范，但卻與今天的臺(tái)北生活融為一體。

可以說(shuō)，臺(tái)北孔廟充滿了現(xiàn)代氣息，傳統(tǒng)在現(xiàn)代生活之中呈現(xiàn)出靜謐、古樸的一面。同時(shí)，又因?yàn)楝F(xiàn)代與傳統(tǒng)的融合，還使這座看似古老的廟宇帶有某種后現(xiàn)代意味。很難想象，這座嚴(yán)格說(shuō)來(lái)僅有大成殿、崇圣祠兩座大殿的廟宇，竟讓我花費(fèi)了三個(gè)多小時(shí)在其中徜徉。它的建筑、歷史、文化，乃至它的民族與政治色彩，都讓我有許久的凝思，我想從中讀到更多。

到過(guò)臺(tái)灣的祖國(guó)大陸人往往訝異于其對(duì)中華傳統(tǒng)文化的秉持，訝異于其文教創(chuàng)意之風(fēng)的盛行，訝異于寶島民眾對(duì)政治、文化和身份意識(shí)的敏感與關(guān)切。其實(shí)，“窺一斑可見全豹”，臺(tái)北孔廟這處不大的文化空間中，這些特質(zhì)及其波折都有呈現(xiàn)。

大成殿內(nèi)

孔廟黌門

孔廟禮門外塑像

傳統(tǒng)與現(xiàn)代

時(shí)光若再往前回溯20年，臺(tái)灣的出口導(dǎo)向型工業(yè)很是發(fā)達(dá)。那時(shí)候，人均地區(qū)生產(chǎn)總值（GDP）遠(yuǎn)超祖國(guó)大陸，與韓國(guó)、新加坡、香港并稱“亞洲四小龍”，一時(shí)引發(fā)各界對(duì)儒家傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)中的積極意義予以強(qiáng)烈關(guān)注。然而，隨著現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，特別是工業(yè)向文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)過(guò)渡，這一話題逐漸失去了當(dāng)初的熱度。但這并不意味著儒家傳統(tǒng)走向沒(méi)落，而是傳統(tǒng)隨著新的現(xiàn)代生活而興起，呈現(xiàn)出另一幅帶有后工業(yè)意味的創(chuàng)意面孔。相比傳統(tǒng)的嚴(yán)肅、刻板，這幅面孔要輕松有趣得多。用祖國(guó)大陸的流行詞說(shuō)，就是“萌”得多。

在臺(tái)北孔廟黌門對(duì)著的大龍街上，兩頭有4只小猴子青石雕，分別扮作“非禮勿視”“非禮勿聽”“非禮勿言”“非禮勿動(dòng)”表情，讓還沒(méi)有走進(jìn)孔廟的你，一下就感受到了充滿現(xiàn)代氣息的“萌化”特征。而隨后走進(jìn)黌門，又有5位“萌萌噠”老夫子迎你入廟。這種氛圍營(yíng)造的效果，沖淡了“萬(wàn)仞宮墻”帶給人的沉重，卻讓人迎來(lái)幾分親切，尤其對(duì)于習(xí)慣“萌”的年輕人而言。

孔廟每層殿門的拐角處，都有液晶導(dǎo)覽屏，播放景點(diǎn)介紹。一位“萌”小書生的參訪路線，配上歡樂(lè)動(dòng)感的音樂(lè)背景，讓人忍俊不禁。小書生每經(jīng)過(guò)一處景點(diǎn)，景點(diǎn)細(xì)節(jié)就會(huì)被加以動(dòng)畫效果放大。比如：儀門邊的交趾陶，塑的是兩位將軍分持旗與球、戟與磬，暗示“祈求”“吉慶”，這樣的文字注釋在祖國(guó)大陸古跡中也不罕見。不過(guò)，臺(tái)北孔廟的導(dǎo)覽動(dòng)畫在說(shuō)到此處時(shí)，那兩位將軍陶像會(huì)忽然沖你一擺首，再活潑可愛地微微一笑，頓時(shí)讓你印象深刻。

當(dāng)然，如果所謂“現(xiàn)代面孔”只是些輕巧設(shè)計(jì)，并不足以讓都市人對(duì)傳統(tǒng)產(chǎn)生更多親近之感。臺(tái)北孔廟做得更現(xiàn)代的地方，還有4D影院。今天4D影院已算不上稀罕物，但在7、8年前，臺(tái)北孔廟就在明倫堂里建了一座4D影院，至今也是全球孔廟中唯一一家。它每天定時(shí)播放兩部短片，一是穿越題材的動(dòng)畫片《孔廟奇遇》，講述三位當(dāng)代少年在孔廟參觀時(shí)，穿越而遇見孔子，得其循循善誘的故事；二是孔子第79代嫡孫孔垂長(zhǎng)以虛擬現(xiàn)實(shí)的形式，介紹孔廟歷史源流。一虛一實(shí)，均采用了現(xiàn)代影像技術(shù)，可謂極富前瞻性與感染力。

交趾陶（吉慶）

交趾陶（祈求）

如果你要說(shuō)這不過(guò)是傳播手段因應(yīng)時(shí)代的變化而已，那么，我還想告訴你一段臺(tái)北孔廟現(xiàn)代面孔的小細(xì)節(jié)?？讖R廁所一扇隔間門后貼的，不是“注意衛(wèi)生”式的宣傳標(biāo)語(yǔ)，也不是“逗你一笑”類的網(wǎng)絡(luò)段子，而是臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予的《度牒》：“這是故居的園林，石階向/圮廢的廟宇/今夜你同誰(shuí)來(lái)呢？同著/來(lái)自風(fēng)雨的不羈，抑來(lái)自往歲的記憶……”顯然，這詩(shī)境與歷經(jīng)千百載而不絕的孔廟有著某種互文呼應(yīng)關(guān)系，悠悠喚起觀者幽古之思，竟使廁所成了教育殿堂。我一時(shí)興起，接連看了三扇隔間門后的貼紙，分別是席慕蓉的《渡口》和《邂逅》以及鄭愁予的《雨絲》，詩(shī)境均與傳統(tǒng)遙相呼應(yīng)。這樣高水平、純審美而又蘊(yùn)蓄在細(xì)節(jié)之中的文化現(xiàn)代性面孔，讓我不得不嘆服臺(tái)北孔廟于傳統(tǒng)、現(xiàn)代之文化交融和美學(xué)通感所做出的努力。

傳統(tǒng)與歷史

上世紀(jì)90年代，臺(tái)灣林毓生教授提出“中國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化”，這一話題的討論已是汗牛充棟。其實(shí)，就文化創(chuàng)意實(shí)踐而言，這并不是十分難得。許多傳統(tǒng)藝文形象被改編成具有現(xiàn)代意味的文本符號(hào)，充斥于坊間，在臺(tái)灣各人文景點(diǎn)的旅游紀(jì)念品商店里尤盛。但臺(tái)北孔廟的文化意味或其文化現(xiàn)代性面孔卻絕不止這表層淺顯的一端。臺(tái)灣中國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，在更深層面是遭遇過(guò)重大波折的，而這波折與傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性道路之間有著密切關(guān)系。

今天的臺(tái)北孔廟，建筑歷史不過(guò)80年，并非臺(tái)北最早的孔廟。光緒五年（公元1879年），清臺(tái)北府建立不久，就在城內(nèi)建造了文武廟。劉銘傳任臺(tái)灣巡撫時(shí)，文廟每年都辦祭典；第二任巡撫邵友濂還特意從福建敦聘禮官樂(lè)師來(lái)臺(tái)教習(xí)。這種儒家文化的兩岸傳遞，奉祖國(guó)大陸官方傳統(tǒng)為正脈，是毫無(wú)疑問(wèn)的。

中日甲午海戰(zhàn)之后（1894年），日軍占領(lǐng)臺(tái)灣，孔廟被毀，隨即被改為日語(yǔ)學(xué)校。不過(guò)，在尊孔方面，由于中日文化一脈相承，日本人也在日語(yǔ)學(xué)校中建了一處小閣，奉祀先賢。在當(dāng)時(shí)臺(tái)北詩(shī)文社團(tuán)瀛社周旋下，官民還組建了崇圣會(huì)，聘請(qǐng)日本人當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，每年孔誕從日語(yǔ)學(xué)校里請(qǐng)出圣人牌位，在周邊幾處學(xué)校、廟宇中輪流祭祀。直到1925年，由辜顯榮（首任海峽交流基金會(huì)董事長(zhǎng)辜振甫之父）、陳培根等人倡議，當(dāng)?shù)厥考澤藤Z出田捐款，決定由民間自力重建孔廟。然而，此前臺(tái)灣民間并無(wú)建筑孔廟經(jīng)驗(yàn)，營(yíng)建乏人，便禮請(qǐng)?jiān)拊祠慌{龍山寺的泉州人王益順來(lái)臺(tái)主持工事。5年后，孔廟粗具規(guī)模，卻因捐款頓挫停滯；再5年，始重新動(dòng)工。而此時(shí)王益順已逝世，后續(xù)的外圍建筑包括欞星門、禮門、義路、黌門、泮池以及萬(wàn)仞宮墻只能由臺(tái)灣本土工匠完成。

在臺(tái)北孔廟修建歷史中，可以明顯地看到來(lái)自祖國(guó)大陸、臺(tái)灣與日本3種文化力量相互滲透、角逐。特別是孔廟建好后，又逢中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，日本在臺(tái)灣推行“皇民化”步伐加快，勒令孔廟祭祀必須廢除中式傳統(tǒng)典禮，改儒家“禮樂(lè)”為日本神社“神樂(lè)”，更使我們看到的臺(tái)北孔廟在保有“傳統(tǒng)”的背后，隱隱帶上一層更深、更痛的家國(guó)情懷與民族關(guān)切。

從劉銘傳、邵友濂到王益順，祖國(guó)大陸文化對(duì)臺(tái)北孔廟的影響是深遠(yuǎn)而根本的，是從官方到民間既全面又細(xì)致的；而臺(tái)灣民眾對(duì)于中華文化有強(qiáng)烈向往，能讓他們于亂世之中，不惜捐田捐地建廟，不忘尊師重儒祭孔，但卻因文化根基薄弱，只能參與修筑孔廟圍門、路、池、墻，其余部分均賴祖國(guó)大陸。至于日本文化對(duì)孔廟的作用，則是先以簡(jiǎn)單粗暴的搗毀，后加文化殖民式的改造。可以說(shuō)，臺(tái)灣民眾對(duì)儒家傳統(tǒng)的保存，一方面得益于祖國(guó)大陸的深厚積淀與文化傳播，另一方面卻是多災(zāi)多難，幾經(jīng)波折。這些波折及其后孔廟的命運(yùn)，在特定程度上決定了今天臺(tái)灣人對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度，或者說(shuō)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性面孔，即多重意味的耦合。

傳統(tǒng)與官營(yíng)

臺(tái)灣光復(fù)（1945年）之后第二年，臺(tái)北官民即推舉市長(zhǎng)游彌堅(jiān)為孔誕祭典主任，要求恢復(fù)孔廟祭祀活動(dòng)。這種于百?gòu)U待興、時(shí)局混亂中首先要求尊孔，以立其大者、重其文化的做法，將臺(tái)灣民眾對(duì)中華文化的認(rèn)同展現(xiàn)無(wú)遺。不過(guò)，值得說(shuō)明的是，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣不過(guò)是中華民國(guó)的一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)，祭孔行動(dòng)雖有政府官員參與，但性質(zhì)上仍是民間行為。1949年，剛剛遷臺(tái)的蔣介石在孔子誕生2500年紀(jì)念之時(shí)，獻(xiàn)上手書匾額“有教無(wú)類”。這一行為無(wú)疑為臺(tái)北孔廟這一地處中華文化近乎遺忘的邊緣地域的文教象征，賦上了所謂“國(guó)家”光環(huán)。1950年，臺(tái)北市市長(zhǎng)吳三連組織孔子廟管理委員會(huì)，并出任主任，臺(tái)北孔廟在民間自發(fā)的基礎(chǔ)上，終于成了“民辦官營(yíng)”機(jī)構(gòu)。這與如今常見的“官辦民營(yíng)”組織形成了有意思的錯(cuò)位，而這種錯(cuò)位的背后，是臺(tái)灣無(wú)從脫去的、曾經(jīng)被日本殖民統(tǒng)治而只能靠民間力量使傳統(tǒng)文化一脈香火微弱不熄的歷史。若不能正視這段歷史并予以正面評(píng)價(jià)，我們就不能理解臺(tái)灣今天對(duì)于傳統(tǒng)文化的保存，也不易理解“二二八”爆發(fā)實(shí)乃官民而非本省外省沖突的實(shí)質(zhì)。

隨后，臺(tái)灣進(jìn)入戒嚴(yán)時(shí)期，所謂“國(guó)家”勢(shì)力充盈四野，但孔廟的實(shí)質(zhì)仍為“民辦”，至多帶有“民辦官助”性質(zhì)。如今天4D影院所在的明倫堂，在興建時(shí)雖有規(guī)劃，但因經(jīng)費(fèi)不足一直沒(méi)有動(dòng)工，要到1953年由“考試院院長(zhǎng)”賈景德組建籌委會(huì)，從地方紳耆中募款之后，才得以建成。1960年，這種狀況得到本質(zhì)上的改變，臺(tái)北孔廟主事辜振甫等人將孔廟捐給了政府。于是，這處曾在祖國(guó)邊緣區(qū)域、由民間力量興建維護(hù)的儒家廟宇，真正成了臺(tái)灣文教的象征之一。特別是自2008年開始，馬英九以臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人身份先后5次出席臺(tái)北孔廟祭孔典禮，更使臺(tái)北孔廟帶上了相當(dāng)特殊的官方色彩。不過(guò)，臺(tái)灣文教與政治的糾葛卻并未因臺(tái)灣最高權(quán)力的認(rèn)可而得以終結(jié)。1971年，臺(tái)灣行政部門將孔廟交給臺(tái)北市政府管理。此后，由臺(tái)北市市長(zhǎng)擔(dān)任祭孔正獻(xiàn)官就成了慣例。陳水扁擔(dān)任臺(tái)北市市長(zhǎng)時(shí)，曾兩次缺席祭孔，就引輿論一時(shí)嘩然。然而，據(jù)媒體報(bào)道，2015年9月28日，臺(tái)北市市長(zhǎng)柯文哲就因與出席典禮的馬英九不和而公然拒絕參加祭孔。這種黨派政治對(duì)尊師重教的文化觀念所帶來(lái)的負(fù)面影響是極深遠(yuǎn)的。孔子所提倡君子“群而不黨”“和而不同”理想，完全為政治人物“反君子”的作風(fēng)所背離，于此也可以看出政治對(duì)臺(tái)灣民眾情感認(rèn)同的撕裂，即使在幾乎不涉黨爭(zhēng)的文化教育風(fēng)氣上也廣泛存在。

民眾何辜，圣人何辜，文化何辜！

傳統(tǒng)與民間

即使民進(jìn)黨以“去中國(guó)化”為使命，在尚未正式上臺(tái)之時(shí)即著力鼓吹“廢除國(guó)父孫中山遺像”，然而，中華傳統(tǒng)一脈在日據(jù)50年間都未曾斷絕，正說(shuō)明了它的生命力不在對(duì)政府的依附——有政府的支持固然好，但沒(méi)有政治的力量，甚至政治妄圖扼殺，它也仍有深厚的土壤可供繁衍、存留。雖然在廟產(chǎn)所有權(quán)和管理權(quán)上，臺(tái)北孔廟已經(jīng)屬于官方，但其文化上或文化心理上的使用權(quán)卻始終在民間。而這種“民間”在財(cái)產(chǎn)資助之外，又有至少三層含義：

其一是孔廟作為一處文化景觀，對(duì)民眾的觀光、娛樂(lè)意義。這種意義在文化創(chuàng)意的介入下正不斷增強(qiáng)。無(wú)論何時(shí)，只要走進(jìn)孔廟，就能看到游客閑庭信步。而每年9至12月的“孔廟文化季”，以及春節(jié)、端午等傳統(tǒng)節(jié)日，還有大量文化活動(dòng)，如寫祈福卡、手工皂DIY、彩繪、投壺、市長(zhǎng)為學(xué)子行戴冠禮等活動(dòng)。

其二是孔廟作為一處教育機(jī)構(gòu)，對(duì)民眾的濡染、風(fēng)化意義。這種意義其實(shí)是前兩種意義的強(qiáng)化和延伸，如每周都舉辦的佾舞表演和設(shè)在孔廟內(nèi)各廳堂中的“六藝”多媒體互動(dòng)展館，就有很強(qiáng)的教育和宣傳意義。另外，傳統(tǒng)孔廟所設(shè)的“明倫堂”，一般都是教室，今天的臺(tái)北孔廟也在明倫堂開設(shè)包括四書講習(xí)、詩(shī)詞吟唱、詩(shī)歌樂(lè)舞等各種藝文課程，同時(shí)與民間書院合辦儒學(xué)講習(xí)班。

其三是孔廟作為一處宗教場(chǎng)所，對(duì)民眾的信仰、寄托意義。民間對(duì)孔子的神話和崇拜，是孔廟之于日常生活的重要價(jià)值。不但臺(tái)北孔廟，各處廟宇中有供奉孔子、文昌、魁星的地方，大都設(shè)有“準(zhǔn)考證放置箱”，供即將應(yīng)考的考生將準(zhǔn)考證復(fù)印件投入其中，以求神明庇佑。而臺(tái)北孔廟大成殿還特意列出規(guī)范的“頌祝禱文”，供祈?？忌鷧⒖?，其細(xì)致若此：“大成至圣先師孔子明鑒：祈求人某某出生于某年某月某日，家住某某地址，將于某月某日參加某某考試，考場(chǎng)為某考區(qū)，準(zhǔn)考證號(hào)碼為某某，在此誠(chéng)信祈求至圣先師開通智慧，使能應(yīng)試順利，以期金榜題名。祈求人某某敬稟，某年某月某日于臺(tái)北市孔廟大成殿?！?/p>

臺(tái)北孔廟所在的大龍峒文教風(fēng)盛。此地原名“大隆同”，清道光、同治年間，北臺(tái)灣第一舉人及中試人數(shù)眾者皆貫籍于此，才始有“大龍峒”別名，以顯其“鯉魚躍龍門”之意，沿用至今。孔廟于此80年，有的人家三代準(zhǔn)考證都放在這里祈求，臺(tái)北孔廟早已成為當(dāng)?shù)孛耖g信仰的重要組成部分。當(dāng)然，近在一街之隔的保安宮也有孔子像，接受考生準(zhǔn)考證，這涉及臺(tái)灣民間信仰的族群背景。而無(wú)論如何，臺(tái)北孔廟之于民間的信仰根基是穩(wěn)固且扎實(shí)的。

從明永歷年間（1646年-1662年）設(shè)立臺(tái)南孔廟至今，臺(tái)灣共建有孔廟24座，大大小小、公私兩立，不一而足。它們深刻嵌入地方民眾日常生活中，成為中華文化不斷濡染教化、落地生根的節(jié)點(diǎn)、中樞，在臺(tái)灣現(xiàn)代性逐漸展開過(guò)程中，出現(xiàn)了多幅不同文化面孔，飽含著豐富的文化意味，有待觀者解讀。僅以臺(tái)北孔廟為例，便可看出其現(xiàn)代、歷史以及民族意味之外的種種內(nèi)涵，以及這些內(nèi)涵之間盤根錯(cuò)節(jié)的張力關(guān)系。事實(shí)上，臺(tái)北孔廟歷史很短、占地面積不大，文物景觀也談不上充分，但它卻以“麻雀雖小”的符號(hào)意義，象征了整個(gè)臺(tái)灣傳統(tǒng)文化所處的尷尬境地和曲折命運(yùn)。而所有這些，不但是我們贊嘆“臺(tái)灣傳統(tǒng)文化保存較好”時(shí)所應(yīng)了解與認(rèn)識(shí)的，同時(shí)，也是臺(tái)灣民眾在面對(duì)自身文化身份認(rèn)同時(shí)，所應(yīng)體會(huì)與把握的。因?yàn)?，它事關(guān)臺(tái)灣的未來(lái)走向，事關(guān)兩岸同胞的血脈關(guān)聯(lián)，也事關(guān)中華民族福祉和中華民族復(fù)興。