戴小蠻
這是第二次來西寧,曾經(jīng)在一個臨時起意的旅途中到過這個地方,在清亮的青海湖畔感受過那份虔誠,那是上萬修行者不辭辛苦而來的圣地
西寧取“西陲安寧”之意,這里是座有著兩千多年歷史的古城,古稱西平亭,也是唐蕃古道起點、古絲綢之路南線重要的節(jié)點。
出發(fā)前一晚,向?qū)Р襁_木人招待吃當?shù)夭耍匾饨辛艘槐藢毶w碗茶給我嘗,其實在北京也不是沒有喝過八寶茶,而這里的似乎更為精致,除了茶葉之外,還有放紅棗、枸杞、核桃仁桂圓、果脯等。一位回族的服務員揭開蓋碗,用滾燙的開水沖入已放好茶葉和各種配料的蓋碗,加蓋。待2、3分鐘后,柴達木人示意我可以揭開喝,他說,青海本地人一邊用碗蓋刮著茶碗,喝茶、聊天,而這一連貫的活動叫刮碗子。
于是乎,我們一邊刮碗子,一邊聊天。
身為青海本地人的柴達木人其實并不完全是土身土長的青海人。他姓張,祖籍河南,父母親年輕時支援來到了青海,留在了柴達木。他對這片土地有著濃郁的情感,也因此,與其說他熱愛旅行,不如說他熱愛探索這片土地。這一次,他作為向?qū)?,將帶著我們開著斯巴魯森林人在平均海拔3000米,也是世界上海拔最高的商路之上行駛1300公里,翻越祁連山,穿行東昆侖兩條山系,行駛在這條高原之路上,最能感受季節(jié)的變化,即便是夏季,在翻越山嶺時,也能遭遇冰雹的襲擊。而在欣賞高原上的多種地形地貌同時,也穿越千年,憶起深邃的歷史。
傳奇日月山
這是一次高原之旅,我們選擇了斯巴魯森林人來擔當我們此行的座駕。2.0T的排量在高原翻越時動力能夠得到有效保證,而且它的油門響應十分靈敏,幾乎輕點油門車就會往前猛竄,倒是十分貼合此行中我們的雀躍心情。再加上它響當當?shù)娜珪r四驅(qū)系統(tǒng),城市和非鋪裝路面都能通吃,很適合高原這種路況復雜的地方駕駛。
西寧往西,我們駕著斯巴魯森林人翻過日月山往西南,前往格爾木方向。從西寧市區(qū)開出不久,在湟源縣西南的40公里外,便是日月山。這里最高處海拔4877米,而最低也有3000多米,屬于祁連山脈,也是唐蕃古道與絲綢之路的必經(jīng)之地。在唐代,唐朝和吐蕃王國曾在日月山頂樹立過漢藏和好的石碑,藏漢兩族以日月山為界,和睦相處,當時的茶馬互市便建在附近的湟源縣城。
日月山的一山一水間、一石一寺中,都飄蕩著唐文成公主遠嫁藏王松贊干布時途徑此地的傳奇故事,被虔誠的人們傳唱千年,仿佛無處不在,卻又稀薄難辨。據(jù)說,日月山頂土質(zhì)呈紅色,所以有一古稱,赤嶺。但飄著細雨,只見近處經(jīng)幡飄舞,卻見不到山頂?shù)纳?,盤山時,看著遠處的山頂被云霧籠罩,有點神秘,卻更加神圣。
爬過日月山,行駛在湟西一級公路上前往湟源,經(jīng)歷一條停電的隧道,斯巴魯森林人的儀表盤此時的自動感應環(huán)境燈亮起來,不得不說是一項貼心設計。而這段貌似普通的盤山公路,在走上一段就發(fā)現(xiàn),其實彎道復雜多變到難以預測。
事實上,這一帶素有“死亡之路”的稱號,加上8月雨水豐富,有些路段雨水淌成河漫過公路,一路屏息駕駛。不過呢,我們駕駛的斯巴魯森林人2.0T搭載有全時四驅(qū)系統(tǒng),再加上X-MODE行車模式,使得它具有了不錯的越野能力。按下?lián)跷磺暗腦-MODE按鈕,四驅(qū)系統(tǒng)就會自動適應路面狀況。而在這個過程中,四個車輪的工作狀態(tài)也會及時體現(xiàn)在我們駕駛的森林人的中控臺顯示屏上。同時,斯巴魯森林人的轉(zhuǎn)向系統(tǒng)響應速度靈敏,懸架減震效果好,處理顛簸路面倒是很干凈利落。
湟源,茶馬互市留下的多元文化
開著森林人一路前行,越過山,穿過片片云雨,到達了G214與興同公路交叉口。往前走,便是位于日月山下的湟源縣。向?qū)Ц嬖V我們,如果走老國道,便會穿過那里。頂著“海藏咽喉”的贊譽,它擁有過千百年的繁華。唐開元年間在日月山設立青藏高原上第一個茶馬互市,到了明清,茶馬互市逐漸轉(zhuǎn)移到丹噶爾古城。據(jù)說,如今遺留在古城內(nèi)有條不足千米的主街連接著保存最完整的城隍廟、文廟、丹噶爾廳等建筑,幽幽街巷經(jīng)緯交織,看迷了眼睛的還有風格迥異的湟源排燈。
可惜,我們并沒有駛?cè)?,仍繼續(xù)行駛在湟源峽,這里是黃土高原與青藏高原的交界處,不僅山高嶺大,兩個氣候帶的碰撞也形成特殊的氣候特征,更為好奇的是,一些山頂有當?shù)厝私ǖ耐恋貜R,明顯的漢地文化,卻入鄉(xiāng)隨俗地掛滿經(jīng)幡。要知道,往高處走,可是很純粹的藏族村落。看樣子,因為茶馬互市的影響,在這里存續(xù)數(shù)百年的是多元文化。
暮天沙莫莫,走進都蘭
在柴達木腹地,筆直的道路延伸開來望不到天際,都蘭縣香日德這座小鎮(zhèn)瞬間“跳”入了視線。在戈壁腹地里的上柴開村內(nèi),班禪行轅已在此佇立240余年。香日德在藏語中有綠洲的意思,香日德班禪行轅亦稱“香日德班禪寺院”、“班禪香日德寺”,為藏傳佛教格魯派寺院。六世班禪大師洛?!さへ愐嫖髟趧?chuàng)建寺院后,這里便成為歷代班禪大師和政教領(lǐng)袖往返西藏、青海及內(nèi)地時從事佛事活動的駐錫地。
在寺院建立起來后,許多外地人逐漸遷徙過來,除了追隨班禪的佛教信徒,也有些其他民族包括蒙古族、漢族、土族、回族和撒拉族,慢慢形成了如今的村落。
而在1600年前,最先來都蘭的外地人是青海境內(nèi)藏族安多人的祖先土谷渾人。事實上,都蘭除了香日德的班禪行轅,位于溝里鄉(xiāng)和巴隆鄉(xiāng)的青海都蘭國際狩獵場,最為出名的是熱水鄉(xiāng)的土谷渾王族墓葬,這200多個墓葬全部被盜過,但最值得關(guān)注的是血渭一號大墓。吐谷渾人修墓時受漢王室墓葬黃腸題湊形制影響,演變成用一層柏木夾一層四五十厘米高的石頭,層層疊起。血渭一號大墓從上而下,每隔1米左右,便有一層排列整齊橫穿冢丘的穿木,共有9層之多,正因為如此,當?shù)剞r(nóng)牧民稱它為“九層妖樓”,這也是《九層妖塔》的原型。柏樹生長是極其緩慢的,一棵碗口粗的柏樹要長200年,但吐谷渾人墓葬中的柏木,最粗直徑60厘米,最細的也有15厘米。考古人員曾測算,每個墓葬都需要柏木,總共需要25萬平方米的柏木,這些柏木就地取才,可以說,都蘭古墓是都蘭氣候變化的見證。
沿青藏公路109國道行駛,在香日德鎮(zhèn)的某個村口,我們駕車向右一轉(zhuǎn),進入一條未正式使用的高速,便投入到茫茫大漠之中。這條德令哈市經(jīng)香日德鎮(zhèn)到花石峽的德香高速因新修建尚未驗收,一直未正式投入使用,幾乎沒有車行,自然也沒有限速。一上高速,張隊決定讓我們見識下斯巴魯森林人的動力,一踩油門,如箭般飛馳而出,坐在車上的我們卻并沒有感覺失去重心,依然穩(wěn)當,畢竟它是一臺全時四驅(qū)的斯巴魯。
德香高速路建在海拔4000、5000米的高原之上,南北穿越了柴達木盆地,帶著我們橫跨過寬一公里的柴達木河,也途徑過青藏高原上風景獨特的淡水湖——冬給措納湖,以及如鏡面般純凈的小柴旦湖,一路高原戈壁、大部分時候,車外是戈壁,是沙漠,是鹽堿地,是奇異的丹霞地貌,是我們曾經(jīng)只從影視作品里才偶見的無人區(qū)。
敦煌,世人皆受召喚
車開過祁連山和阿爾金山交界口的當金山埡口,我們就此離開青藏高原,進入了河西走廊。這里路況很不好,明明是下坡路,卻需要警惕地踩著路面顛簸,無數(shù)大型貨運車走過,,當車越接近敦煌時,看似平淡無奇的戈壁灘,每走幾公里便有不同的景致出現(xiàn):黑黑的枸杞,黃黃的向日葵,玫紅的紅柳,白色的羊,棕紅色的駱駝……
敦煌于我們的意義不僅僅是一處邊陲關(guān)隘,更是個文化坐標,是歷史上一處信仰的高峰,記錄著東西方文化在此交匯的記憶,也是一處被拋棄悲歌——嘉靖三年是敦煌歷史的分水嶺,這一年,明政府下令封閉嘉峪關(guān),放棄了對嘉峪關(guān)以西地區(qū)的管轄。雖然,在此之前1000多年里,敦煌是絲綢之路上的重鎮(zhèn),而嘉靖封關(guān)正式宣告了敦煌被歷史塵封。在之后長達4個世紀的時間里,距離嘉峪關(guān)以西360公里的敦煌只是茫茫戈壁灘中一個被世人遺忘的小城。
但在幾百年后,敦煌是佛教東傳的通道和門戶,也是河西地區(qū)的佛教中心。據(jù)記載,公元366年,僧人樂尊路經(jīng)此山,忽見金光閃耀,如現(xiàn)萬佛,便在巖壁上開鑿了第一個洞窟。此后,法良禪師在此建洞修禪,稱為漠高窟,意為沙漠的高處,后世便改稱為莫高窟,有一說法是,沒有比修建佛窟更高的功德了。
于是,開窟鑿壁的聲音歷經(jīng)了北涼、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元10個朝代,無數(shù)僧人、供養(yǎng)人、無名匠人們皆受召喚,對這里進行了1000多年綿延不絕的營造。
敦煌的黃昏,太陽與月亮會同時出現(xiàn)在地平線兩端,落日的余暉將金色傾覆在三危山上。而在莫高窟對面的山坡上,這里埋著已故的敦煌研究院歷任院長和一些工作人員,每日晨啟、落日時,這里非常莊嚴,第一任院長常書鴻也在這里,他們中很多人,來了就再也沒有離開敦煌。看似一種放逐,卻是出離,或許也是敦煌的召喚。誰知我們千里路云和月的來到敦煌,不是它的召喚?只不過,僅僅只有少部分人有福氣,生了出離心,穩(wěn)穩(wěn)地在此修復、守護那些佛像、壁畫。
但凡世人總有辛勞奔波之苦,但也不應沉溺于壓力、艱苦、憂慮之類的話題。作為現(xiàn)實中的我們則應該在無形中培養(yǎng)了某種習慣,在應該付出努力,應該承受壓力與打擊的時候直面現(xiàn)實,挑戰(zhàn)自我。待風波過去,再尋三兩日的機會,自駕去遠方,跨越千山萬水,感受自然的召喚,就像我們這次和森林人一起出逃一樣,讓心靈釋放。
有人說,旅行,去哪兒其實并不重要,關(guān)鍵是跟誰去。而自駕旅行,去哪兒也許也不重要,但關(guān)鍵是開什么車,陪伴完成我們本次探秘西域的全新斯巴魯森林人,除了名聲在外的全時四驅(qū)載我們翻山越嶺之外,給我留下深刻印象的還有兩點。首先就是它的空間,駕駛、乘坐和行李空間都非常寬敞,在漫漫長途中人和行李都能找到最舒服愜意的姿勢。而另一點,就是可靠與安全。在藏區(qū)這樣的復雜路況下長途旅行,最為重視的就是安全。我很高興在這長達10天的旅途中,森林人一直表現(xiàn)得勤勤懇懇,真的是一個非常可靠的旅行伴侶。