潘云貴

小鯨，前些天，我站在墾丁貓鼻頭的懸崖上，底下是中國(guó)臺(tái)灣海峽和巴士海峽交匯的海面。

烈日灼灼，海風(fēng)把我的衣服鼓起來(lái)，我用手撫弄，衣角仍舊飄揚(yáng)，只好放棄。如果自己再往前走幾步，似乎就能飛起來(lái)，然后躍進(jìn)那深藍(lán)色的世界里。

海面溫柔，沉默地托起一層光輝。太亮了，眼睛有點(diǎn)不適應(yīng)，但我仍然睜大眼睛注視著這一切。

海洋是一雙我許久未握住的手，它穩(wěn)住我，安撫我，讓我覺(jué)得安全、愉快、平靜，如同你在身旁，遞給我這雙手，抱住我。

旅行像個(gè)夢(mèng)。

小鯨，你應(yīng)該也在這夢(mèng)里吧，站在離我不遠(yuǎn)的地方一直看著我，對(duì)不對(duì)？

夜晚，我在旅館房間里開(kāi)著窗戶(hù)睡覺(jué)，海風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著不遠(yuǎn)處的陣陣濤聲，涌進(jìn)我的夢(mèng)里。

小鯨，我又夢(mèng)到我們的海了。

長(zhǎng)樂(lè)下沙是灰藍(lán)色的海，浪花閃爍白光，沖擊著銹紅色的礁石，發(fā)出嘩然響聲，如海的沉重鼻息。海浪撞到巖石后，沖到半空，碎裂，水滴四濺，像十七歲最后一天，你咬著牙，哭紅了眼，把我的書(shū)本撕成墜地碎花。

那天，你站在白花花的地上瘋狂地蹦跳著，舞蹈著，最后蹲下來(lái)，抱著膝蓋哭了。我沒(méi)有理你，獨(dú)自離場(chǎng)，不忍心，再回頭看你時(shí)，你消失了。灑落一地的碎片被一陣風(fēng)吹起，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飛到這兒，又飄往那兒，最后消失。

在新的歲月里，潮汐往返于海與岸之間，少年都已成人，在追求成熟的疲乏過(guò)程中開(kāi)始緬懷逝去的曾經(jīng)，于是許許多多的事物都借著夏天的名義歸來(lái)。千萬(wàn)秒夏天的時(shí)間里，保存著千萬(wàn)幀少年的畫(huà)面，明眸善睞，白衣飄飛，意氣風(fēng)發(fā)，稚氣未脫。

你卻在這些畫(huà)面里越來(lái)越模糊，沒(méi)有揮手，悄然離開(kāi)。

連再見(jiàn)都沒(méi)說(shuō)。

那年，我們十七，住在一個(gè)向陽(yáng)的房間里，形影不離。

你和我討論著零食、動(dòng)漫、書(shū)籍、音樂(lè)和理想。你說(shuō)未來(lái)的你要建一座游樂(lè)場(chǎng)，徹夜不打烊，要有世界上最大的摩天輪，過(guò)山車(chē)可以開(kāi)到云間，旋轉(zhuǎn)木馬可以脫離轉(zhuǎn)軸到任何地方去。我笑著看你，心想都十七歲了，你還像孩子，一點(diǎn)兒都不現(xiàn)實(shí)。

我們的十七歲有很多疑問(wèn)，在關(guān)于“明天”“人生”的命題上遲遲無(wú)法落筆。不想面對(duì)大人們焦慮的臉，又看不到前方的路，在荒草瘋長(zhǎng)的時(shí)日里，傻傻盯著腳下的鞋。蠶會(huì)破繭，天鵝會(huì)飛，我們的出口在哪里，要怎樣走？

在光和影、微笑與雨水中浸泡的十七歲，生命打著清淺的水印，潮濕而模糊，我們都在印跡上看著自己的影子被拉長(zhǎng)，被縮短，美好卻不被清晰定型。

可以不要前往十八歲嗎？你一直在問(wèn)。

我也一直猶豫，沒(méi)有回答。

十八歲之前的時(shí)光太美，我們都舍不得放手。

斑馬在奔跑，魚(yú)在吐泡泡。我們騎車(chē)，跑步，逛書(shū)店，買(mǎi)衣服，寄明信片，抄寫(xiě)歌詞，畫(huà)畫(huà)，去搜集五月天、東方神起、EXO的照片，好希望未來(lái)的自己也是個(gè)帥氣的男生。我還逃課去看心儀的女生在“校園十佳歌手”比賽上的演出，也寫(xiě)過(guò)情書(shū)，放學(xué)后偷偷放到她的抽屜里。不管她知不知道，接不接受，我心里都很快樂(lè)。

很多時(shí)候，發(fā)覺(jué)自己的手指會(huì)劇烈地抽搐起來(lái)，身體仿佛沾滿(mǎn)了透明的蒲公英，癢癢的。在四下寂靜的午夜，血液翻江倒海，骨骼在緩慢飄移的星輝下瘋狂抽節(jié)，咯噔咯噔地響。

有好幾個(gè)晚上，我睡不著，你就跟我說(shuō)，一起去看海吧。海離家不遠(yuǎn)，一千米左右的距離。我們躲過(guò)酣睡中的大人，溜了出去，瘋狂地跑起來(lái)。沙地上姜花飛揚(yáng)，在月光的映襯下，像一個(gè)熱鬧的旅行團(tuán)去往遠(yuǎn)方。夜色中的海和黑暗連成一片，不再兇猛得讓人恐懼，而是帶給我們安寧與自知。

你說(shuō)我要變成大人了，要像體育老師或者我媽那樣讓人討厭。你覺(jué)得大人是跟小孩子完全不同的生物，他們會(huì)為一句話(huà)、一個(gè)動(dòng)作耿耿于懷，會(huì)為一個(gè)雞蛋、一張紙幣斤斤計(jì)較，也會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)誤、一件小事而惱羞成怒，他們各自規(guī)避，彼此隱瞞，以利益得失衡量一切。

你托著下巴，看到遠(yuǎn)處工廠的煙囪在深夜仍在冒煙，飄入天際，黑色氣流越來(lái)越多，夜色在擴(kuò)張。

不知坐了多久，時(shí)間仿佛被放到一塊巨大的冰上，風(fēng)冷冷地刮來(lái)，遠(yuǎn)處漁村的點(diǎn)點(diǎn)燈火漸次熄滅。你手腳哆嗦，打了個(gè)噴嚏，我走過(guò)去抱住你。你有些拒絕，努力掙脫，卻被我緊緊擁抱著。

你說(shuō)你不想我變成大人，我問(wèn)為什么，你不回答。我說(shuō)，或許只有當(dāng)我們變成大人后才能保護(hù)好自己，就像此刻，我保護(hù)著你。

你聽(tīng)完，緊緊抓著我的手，淚流滿(mǎn)面，像一片碧海，那么清澈，容不得半點(diǎn)兒污濁，而我站在海邊，其實(shí)無(wú)法確定自己能不能用一生的時(shí)間凝視你，欣賞你，保護(hù)你，給你愛(ài)與溫暖。

回來(lái)后，你發(fā)燒了，過(guò)了兩天才好。當(dāng)你從昏迷中醒來(lái)，向我說(shuō)起你突然想吃街上的炒栗子和海蠣餅，我就瘋了似的出去買(mǎi)。那天下著雨，攤販們大都收攤了，我拐了好幾條街才買(mǎi)到。我濕漉漉地回來(lái)，身上的雨水都顧不得擦，直接跑到房間里，把食物放在你床邊。

我知道，這些食物的味道都已不再是過(guò)去的味道，沒(méi)有人可以買(mǎi)回往日時(shí)光。你眼神迷惘，面頰蒼白，卻假裝幸福地對(duì)我笑笑，眼角卻飽含淚水。

你病好之后，夏天來(lái)了，我們騎單車(chē)去海濱公園，看刺桐花綻放。花瓣開(kāi)滿(mǎn)枝頭，像綴在蔥綠之間，有些帶著清晨的露水，被明亮的光線(xiàn)照著，像個(gè)無(wú)比美麗讓人不舍得醒來(lái)的夢(mèng)。我們找了棵樹(shù)干比較大的刺桐，在上面刻下彼此的名字，字跡扭扭捏捏，歪歪斜斜，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的我們停在某段凝固的時(shí)光膠片里。

沒(méi)有多少大人會(huì)理解我們的行為，他們總覺(jué)得我們無(wú)知荒唐，不務(wù)正業(yè)，而時(shí)間的大手也已悄悄把現(xiàn)實(shí)中的我們當(dāng)作棋子，擲于楚河與漢界的兩邊，去選擇，去告別。

飯桌上，媽媽苦口婆心，爸爸嚴(yán)詞厲句，他們的臉像陰沉的天壓在我頭頂。

都什么時(shí)候了，還有心思玩？

你不想考大學(xué)了，以后要跟我們一樣碌碌無(wú)為地生活嗎？

我們的希望都放在你身上了，知道嗎？爭(zhēng)口氣??！再晚就來(lái)不及了！

……

那一夜，我躺在床上，看著滿(mǎn)天繁星，說(shuō)不出話(huà)。也是在那個(gè)晚上，我們之間的路徑也悄然發(fā)生了改變，不再擅長(zhǎng)訴說(shuō)，也不再擅長(zhǎng)靠近。

村上春樹(shù)說(shuō)：“你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了，不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看。你要聽(tīng)話(huà)，不是所有的魚(yú)都生活在同一片海里?！?/p>

當(dāng)我洗心革面回歸生活，我卻弄丟了你，我的男孩。

以前的我們是那么相似，是因?yàn)槲覀兒ε鲁蔀檫@個(gè)世界上受傷的小獸。那時(shí)我們團(tuán)結(jié)，互相理解，并肩與這個(gè)世界抗?fàn)?，瘋狂地在海邊奔跑、舞蹈、唱歌，尋求理想的遠(yuǎn)方，自由得像風(fēng)。約好未來(lái)一起去漫無(wú)目的地游蕩，看地中海的天空，感受西伯利亞的雪景，坐在哥特式大教堂的中央，抬頭看宏偉的壁畫(huà)。我們要沖破大人渾濁迂腐的地帶，去找鋼琴聲、樂(lè)園以及沒(méi)有細(xì)菌的空氣，相互訴說(shuō)，相互擁抱，彼此視若生命。

現(xiàn)在，時(shí)間把我們洗成不同的模樣，我開(kāi)始走上大人設(shè)定的路線(xiàn)，在相似的每一天里機(jī)械地生活，麻木地成為一個(gè)追求成績(jī)的玩具。大人說(shuō)，這樣才有未來(lái)，才有遠(yuǎn)方，而你賴(lài)在十七歲的年紀(jì)里，不走了。

你問(wèn)我，為什么要變成這樣？

因?yàn)?，世界就像海，不?huì)游泳的人會(huì)溺水而亡。我們兩次出生于這個(gè)世界，第一次是為了存在，第二次是為了生存。在刮風(fēng)的路上，我不想讓別人嘲諷我、打擊我、責(zé)罵我，我要正常生活，做符合自己年齡的事，好好學(xué)習(xí)，考大學(xué)，找工作，談對(duì)象，生小孩……我要走進(jìn)世界，而不是讓自己走進(jìn)我。

因?yàn)?，在十八歲堂皇走來(lái)的日子里，我不再是你。

一切真的變了。

你哭泣著從我的桌子上拿走書(shū)，看著我，眼睛泛紅，卻狠狠撕開(kāi)了手里的課本，破碎的紙片隨風(fēng)舞動(dòng)，像最后一場(chǎng)年少的表演。

世界亮起刺眼的芒，青色的光，蔓延在每一個(gè)經(jīng)年過(guò)隙里，最后一片空白。

在那十七歲的最后一天，你走了，我的十八歲，光榮降臨。

小鯨，在你離開(kāi)后的年歲里，我真的長(zhǎng)大成人了。每次站在鏡子前，刮著嘴邊的胡茬，梳起大人的頭發(fā)，我都在想，現(xiàn)在的我，一定會(huì)被你笑慘吧？

從墾丁回到臺(tái)北后，好幾次夜里睡覺(jué)，我仍夢(mèng)見(jiàn)你，夢(mèng)到我們站在海濱公園那棵樹(shù)干較粗的刺桐下，遠(yuǎn)處的海，蔚藍(lán)得像我們無(wú)法再浮現(xiàn)的曾經(jīng)。

洋面上突然掠過(guò)的白色海鷗，輪番沖上岸的浪花，仿佛你十七歲時(shí)從未說(shuō)出的一句句鄭重的道別。

小鯨，我想你。

你是我永遠(yuǎn)回不去的夢(mèng)。