楊時(shí)旸

事實(shí)已經(jīng)證明，今年真的是奧斯卡的小年，入選的片子大多數(shù)都沒(méi)有驚喜，當(dāng)然，那些片子談不上是爛片，但問(wèn)題在于都透露著一股看見(jiàn)開(kāi)頭就能猜到全部走向的平庸氣味。這種正確得毫無(wú)瑕疵的狀態(tài)讓人有些厭倦。在幾部熱門電影中，這部《房間》似乎還稍稍有些不同，相比于《間諜之橋》中充滿陳詞濫調(diào)的國(guó)家和歷史宏大背景的敘事，這部電影更貼近“個(gè)人”。

大多數(shù)人在開(kāi)頭就能看穿這個(gè)設(shè)定：一對(duì)被囚禁的母子如何掙脫桎梏重回世界。不同的地方在于，被囚禁的那個(gè)男孩從未見(jiàn)到過(guò)外面的世界。他短暫的五六年的生命中，一直在這個(gè)幾平方米的小屋子里度過(guò)，唯一與外界聯(lián)系的就是房頂?shù)囊簧刃√齑?，以及一臺(tái)信號(hào)不太好的電視機(jī)。有趣的地方就在于此，對(duì)于這個(gè)男孩兒來(lái)說(shuō)，這個(gè)房間就是全部世界，在電視中所看到的，他都認(rèn)為是只屬于電視的、虛構(gòu)的東西，只有他在房間中能觸摸到的才是全部的真實(shí)。所以，相比于母親的絕望，孩子覺(jué)得一切都好，一直安之若素。

媽媽是幾年前上學(xué)途中被綁架的，日后一直囚禁于此，無(wú)法逃脫，被迫與綁架者生下了孩子，直到孩子稍稍懂事，她才覺(jué)得似乎可以借助孩子逃離這里。她訓(xùn)練自己的兒子，讓他裝病、裝死，以便讓綁架自己的男人把男孩兒的“尸體”帶出去，尋找求救的可能。這并不是一部驚悚、懸疑類型片，所以，即便有著緊張的氛圍，電影的著墨也并不在此，而是探討了一個(gè)人在內(nèi)心中關(guān)于自由和禁錮的定義。

男孩兒從不知道樹(shù)葉是真實(shí)的，也不知道街道、汽車與人群的概念，更缺乏與人類互動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，所以，當(dāng)他背誦著母親告訴他的辦法，從那輛皮卡車上跳下，在街道上奔逃的時(shí)候，基本處于一種震驚之中。一個(gè)適應(yīng)了囚禁的人，對(duì)于自由是有恐懼的。這一點(diǎn)并非虛構(gòu)，在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)被證明。

如果說(shuō)，電影的前半段是在講述如何逃出有形的囚籠，那么后半段則講述的是如何逃出無(wú)形的、心靈的囚禁，從而進(jìn)入真正的自由。顯然，后者的逃離更加艱難。

大多數(shù)人錯(cuò)誤地認(rèn)為身體被從牢籠中解救出來(lái)，一切就會(huì)順理成章地變得順?biāo)?，似乎一些都得到了妥善解決，但其實(shí)只有當(dāng)事人知道，更深邃的囚禁是對(duì)內(nèi)心的封閉，以及揮之不去的恐懼與隔膜。就像電影中所展現(xiàn)的那樣，無(wú)論媒體、家人、鄰居，都把這對(duì)母子當(dāng)做一種“觀看對(duì)象”或者“呵護(hù)對(duì)象”，他們成為了深藏故事的人。其實(shí)，什么時(shí)候他們能被“無(wú)視”，什么時(shí)候他們才能獲得真正的自由。而更重要的是，他們自己什么時(shí)候才能平靜地審視自己的經(jīng)歷，承認(rèn)它，并只把它當(dāng)作一段過(guò)往，而不是一個(gè)障礙。

那個(gè)男孩兒成為了最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他比成年人都要無(wú)畏，即便最初也經(jīng)歷了不適應(yīng)，但很快就能很好地融入社會(huì)。更巧妙的是，在不經(jīng)意間，孩子拯救了母親。他一直念叨著想回到那個(gè)被囚禁的房間看看，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，那是曾經(jīng)的家，有著溫馨的記憶，即便這聽(tīng)起來(lái)很殘忍，但對(duì)他而言就是如此。而他母親的態(tài)度從最初的阻止、厭惡到最終答應(yīng)。孩子回到了那個(gè)破亂不堪的地方，對(duì)著椅子、水槽、衣柜說(shuō)著再見(jiàn)，就像影片開(kāi)始，孩子每天早晨對(duì)著房間中的一切問(wèn)著你好。當(dāng)孩子用稚嫩的方式揮別過(guò)去，在一旁的母親也同樣真正走出了內(nèi)心的牢籠。

對(duì)于媽媽來(lái)講，這個(gè)男孩兒的身份本身成為了一層隱喻，他是綁架者與自己的兒子，他身上混雜著一半愛(ài)意與一半仇恨，而他終將伴隨自己的一生，她必須學(xué)會(huì)接納這一切。曾經(jīng)的苦難是無(wú)法回避的，就像眼前的孩子，但我們需要具備那種自己解放自己的能力。他人只能從外部對(duì)我們進(jìn)行有形的囚禁，只有我們自己才懂得如何卸下內(nèi)心的鐐銬。實(shí)施囚禁的人就是為了毀滅他人，但我們即便觸摸過(guò)牢籠，也仍然不要喪失定義自由的能力，這本身就是一種反抗和勝利。