李存光

（中國社會(huì)科學(xué)院 研究生院，北京 100021）

長河中一小簇細(xì)微的浪花——巴金先生保存的“追悼馬宗融先生特刊”

李存光

（中國社會(huì)科學(xué)院 研究生院，北京 100021）

20世紀(jì)前半期，巴金向被稱為“自由作家”，即在文學(xué)領(lǐng)域，他不屬于特定派系，是一個(gè)“自由的”個(gè)體。但巴金又不是一個(gè)孤立的個(gè)體，一批懷有共同理想、信念和志趣的文學(xué)工作者或文化、教育工作者，若隱若現(xiàn)地聚集在他的周圍，構(gòu)成了一個(gè)有形無形的群體。值得注意的是，這些人中鮮有黨派團(tuán)體的“顯赫”人物，大都是一些“平凡”的人。這些人熱愛祖國家鄉(xiāng)，心系社會(huì)民生，追求真理信仰，埋頭認(rèn)真工作，大都如巴金的《〈懷念〉前記》中所說：“那些人雖說平凡，卻也能閃出一股純潔的心靈的光，那是一般大人物少有的。他們不害人，不欺世；謙遜，和善，而有毅力堅(jiān)守崗位；物質(zhì)貧乏而心靈豐富；愛朋友，愛工作，對(duì)人誠懇，重‘給予’而不求‘取得’。他們是任何人的益友。我從他們那里得到過不少好處”。［1］469認(rèn)識(shí)這些人的行為、情懷和品格、理念，有助于更全面地了解20世紀(jì)20－40年代某類中國知識(shí)人，也有助于解讀那一時(shí)期巴金的思想和作品。巴金最好的朋友之一馬宗融，就是“那些人”中的一位年長者。

2012年，我在1992年出版的《馬宗融文集》基礎(chǔ)上，重編內(nèi)容更豐富、收羅更完善的新文集《拾荒與拓荒》，立民寄來從巴金先生留下的大量書籍報(bào)刊等文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)的一份報(bào)紙大樣圖片，使我如獲珍寶。該報(bào)右上側(cè)印有“追悼馬宗融先生特刊”九個(gè)手書大字，以整版的篇幅刊載了四篇文章和一首長達(dá)121行的詩。文章為胡鑒民《宗融與我》（未署寫作日期）、盧劍波《悼念馬大哥》（1949年5月14日作）、張履謙《記馬大哥》（1949年5月4日作）、謙弟《懷念》（1949年5月7日作），詩作為牧子《該活的人死了》（1949年4月25日夜9時(shí)作）。經(jīng)我考訂，謙弟、牧子是張履謙的筆名，因此，五篇作品實(shí)際只有三位作者。這份“特刊”未及公開刊出、廣為傳播，但其中蘊(yùn)含的信息值得關(guān)注介紹。同時(shí)，它留下的一些懸疑也需要做初步探究。

一

先簡(jiǎn)略介紹作為“特刊”追悼對(duì)象的馬宗融先生。

馬宗融（1892—1949），四川成都人。1919年赴法國勤工儉學(xué)。1925年回上海后，開始翻譯法國文學(xué)作品，12月在《東方雜志》發(fā)表所譯第一篇法國短篇小說《倉庫里的男子》。此后，《小說月報(bào)》刊出他撰寫的《羅曼·羅蘭傳略》和長篇小說《紅與黑》、《巴黎圣母院》譯述。1929年，他與后來以筆名“羅淑”發(fā)表小說驚動(dòng)文壇的羅世彌同返里昂，并在那里結(jié)婚。1933年冬偕妻女回上海，任復(fù)旦大學(xué)教授。此后，在陳望道主編的《太白》發(fā)表散文及多篇關(guān)于非洲、澳洲風(fēng)土人情的“風(fēng)俗志”，并在《文學(xué)》、《作家》、《譯文》等刊發(fā)表譯文、散文、雜文、論文和評(píng)介法國文學(xué)名家名著及文壇近況的文章。這期間，與巴金、靳以、方令孺、陳子展、李健吾、黎烈文等文藝界人士交往甚密。1936年秋，攜家赴桂林，任廣西大學(xué)教授?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后返回成都，任四川大學(xué)教授。以極大的熱情，積極參加各種抗日文化活動(dòng)，并發(fā)表雜文、散文和譯作。他多次當(dāng)選為“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”理事或候補(bǔ)理事，并兼任郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的“國民政府軍事委員政治部第三廳文化工作委員會(huì)”委員，曾發(fā)表詩作《贈(zèng)沫若》，［2］力挺郭沫若的心胸，熱力和文化貢獻(xiàn)。他還任“中國回教救國協(xié)會(huì)”五位常務(wù)理事之一，倡議并發(fā)起組織“回教文化研究會(huì)”，堅(jiān)持回漢團(tuán)結(jié)，強(qiáng)調(diào)社會(huì)進(jìn)步。1939年夏任內(nèi)遷重慶北碚的復(fù)旦大學(xué)教授，直至1946年秋。這期間結(jié)識(shí)了葉圣陶、老舍等眾多在渝文學(xué)界人士。老舍先生所寫幽默小品《馬宗融先生的時(shí)間觀念》［3］，活脫脫展現(xiàn)出馬宗融那古道熱腸、天真有趣的生動(dòng)形象，風(fēng)靡一時(shí)，至今流傳不衰。1947年去臺(tái)北，任臺(tái)灣大學(xué)教授，與許壽裳、黎烈文、喬大壯等關(guān)系甚篤。1949年2月帶病攜子女乘船返回上海，4月10日逝于貧病之中，遺留的一女一子為巴金收養(yǎng)。

馬宗融先生的著譯散見于《東方雜志》、《小說月報(bào)》、《文學(xué)》、《作家》、《譯文》、《太白》、《新蜀報(bào)》、《抗戰(zhàn)文藝》等多種報(bào)刊，結(jié)集出版的有史著《法國革命史》、雜文集《拾荒》、通俗讀物《倫敦》和《羅馬》、寓言《蜜蜂與蠶兒》和《兩個(gè)狐貍》等，以及法國米爾博著短篇小說集《倉房里的男子》、俄國屠格涅夫著中篇小說《春潮》等譯著。馬宗融先生對(duì)我國新型的文學(xué)、文化事業(yè)別開生面的貢獻(xiàn)在于：

其一，他的著譯為新文學(xué)增加了新的成分和新的色彩。作為翻譯家，馬宗融先生是我國較早翻譯介紹法國文學(xué)和阿拉伯文學(xué)的人之一。他本著“于社會(huì)有益，于本國文學(xué)進(jìn)步有些幫助”的宗旨，譯介阿拉伯和法國文學(xué)，他涉及的法國不同時(shí)期、不同流派作家就達(dá)20余人，顯示出他對(duì)法國文學(xué)的深厚修養(yǎng)和全面了解。他撰寫的《浪漫主義的起來和它的時(shí)代背景》、《阿拉伯文學(xué)對(duì)于歐洲文學(xué)的影響》等長篇論文，是30年代我國評(píng)析研究浪漫主義文學(xué)和阿拉伯文學(xué)的重要論文。他對(duì)譯介外國文學(xué)作品的目的、意義和方式方法的意見，眼光遠(yuǎn)大，見解深邃，至今仍閃著動(dòng)人的光彩。作為作家，他不多的散文、雜文作品始終貼近現(xiàn)實(shí)生活，始終跳動(dòng)著時(shí)代的脈搏。其散文題材多樣，知識(shí)豐富，不論是介紹域外風(fēng)土人情，還是抒寫身邊見聞感受，大都有深邃的聯(lián)想、雋永的含義；其雜文發(fā)揚(yáng)了魯迅的硬骨頭精神，或燭照黑暗、揭發(fā)丑惡，或禮贊所愛、頌揚(yáng)正義，均文詞尖銳，真率明朗，充溢著憎愛分明、嫉惡如仇的凜然正氣。

其二，他不僅是一位獨(dú)立思考、耿直爽快、見義勇為、極有個(gè)性的可敬可愛的知識(shí)分子，還是中國現(xiàn)代文化、文學(xué)史上一位有著特別意義的回族人士。在現(xiàn)代中國，像他這樣既是學(xué)者、教授，又是翻譯家、作家和社會(huì)文化活動(dòng)家的回族人，絕無僅有。他不愧為中國現(xiàn)代發(fā)起和倡導(dǎo)回族文學(xué)、回族文化研究的先驅(qū)者之一，促進(jìn)和推動(dòng)抗戰(zhàn)時(shí)期回族文藝的第一人和促使回族文化主動(dòng)融入多民族的新文化潮流的主要推動(dòng)者。他撰寫的《我為什么提倡研究回教文化》、《理解回教人的必要》、《抗戰(zhàn)四年來的回教文藝》、《中華民族是一個(gè)》等，表現(xiàn)出開放的、富有遠(yuǎn)見的、符合中國實(shí)際并具有時(shí)代精神的回族文藝觀、文化觀，至今仍富于啟迪意義。他既倡導(dǎo)發(fā)展本民族的文學(xué)和文化，又盡力倡導(dǎo)各民族間的互補(bǔ)和回族與非回族文藝家合作交流。中國回族文學(xué)是在像他這樣有卓識(shí)遠(yuǎn)見者的倡導(dǎo)和推動(dòng)下，才進(jìn)入了自覺的時(shí)期，才主動(dòng)融入了多民族的新文學(xué)潮流之中。他對(duì)促進(jìn)漢回民族團(tuán)結(jié)共濟(jì)，對(duì)增進(jìn)漢回之間思想和文化的理解、溝通、交流所做的貢獻(xiàn)，在新文學(xué)發(fā)展的歷史上，值得大書特書。這是觀照馬宗融先生文學(xué)建樹時(shí)應(yīng)有的一個(gè)視角，和一個(gè)不應(yīng)忘記的重要事實(shí)。

馬宗融先生逝世三十三年后，1982年農(nóng)歷正月初五深夜，78歲的巴金先生坐在寓所的書桌前，沒有爐火，沒有暖氣，老人不顧手僵腳凍，寫作《隨想錄》第76篇——《懷念馬宗融大哥》。在這篇7000字的長文中，巴金先生以無限的深情和哀思，回憶與馬宗融這位“一見如故”的“長兄似的友人”二十年交往中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他大方好客，愛書如命，熱情、健康，性格耿直，對(duì)人真誠。巴金說，他有一個(gè)長處可以掩蓋他一切的缺點(diǎn)，這就是他做到了“為了維護(hù)真理顧不得個(gè)人的安?！?，巴金表示：“我看見中國知識(shí)分子的正氣在他的身上閃閃發(fā)光。”［4］353-3631992年9月4日，在北京舉行了紀(jì)念“紀(jì)念馬宗融誕辰一百周年學(xué)術(shù)座談會(huì)”，研討他的文學(xué)文化業(yè)績(jī)，緬懷他那真誠正直的人格。巴金送來花籃，冰心手書題詞稱他“愛書如命，嫉惡如仇”，曹禺為新出版的《馬宗融文集》題寫書名，陽翰笙、蕭乾等發(fā)來賀信，老舍夫人胡絜青題詞“急公好義披肝瀝膽博學(xué)多聞桃李滿園”，盛成、吳祖光、樊駿、馬賢、林松，老舍之子舒乙和學(xué)生鄒荻帆、苑茵（葉君健夫人）等60余位作家、學(xué)者、伊斯蘭教界人士與會(huì)。對(duì)馬宗融先生來說，這是一次遲到卻十分必要的憶念。

“特刊”詩文的撰著者胡鑒民、盧劍波、張履謙，也需略作介紹。

胡鑒民（1896—1966），江蘇宜興人。社會(huì)學(xué)學(xué)者。1921年到新加坡，在華僑舉辦的《新中華日?qǐng)?bào)》社任編輯，后考入法國里昂斯坦斯堡大學(xué)，攻讀社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等，獲社會(huì)學(xué)博士學(xué)位，在法國與馬宗融和巴金先后相識(shí)。1931年春回國，不久受聘于中央大學(xué)，任社會(huì)學(xué)科教授。1936年受聘任四川大學(xué)教育學(xué)系教授。成都解放后，任文學(xué)院代理院長兼歷史系主任。1954年后辭去行政職務(wù)，專任歷史系教授。

盧劍波（1904—1991），四川合江人。歷史學(xué)家、語言學(xué)家。早年在瀘州等地從事無政府主義宣傳活動(dòng)，經(jīng)重慶“適社”負(fù)責(zé)人陳小我介紹，開始與巴金通信。1922年到南京求學(xué)，參與創(chuàng)辦無政府主義刊物《民鋒》，次年與巴金在南京首次見面。1928年于上海國民大學(xué)畢業(yè)后，在上海、四川教中學(xué)。1944年受四川大學(xué)邀請(qǐng)授課，1946年正式任教于四川大學(xué)直至逝世。1947年6月，巴金從盧劍波寄來的40多篇文章中選出26篇，編成散文集《心字》，由他主持編輯的文化生活出版社出版。巴金在《后記》中寫道：“劍波是一個(gè)病弱的人。但是他卻有著極強(qiáng)的精神力量。他過刻苦的生活，做過度的工作，二十年如一日，不僅物質(zhì)的缺乏折磨著他，他還受到常人無法從其中自拔的精神上的煎熬?！彼笆冀K保持年輕人的認(rèn)真與熱情”，他“不會(huì)失去他那顆‘赤子心’”?！半m然他至今還是一個(gè)默默無聞的中學(xué)教師，可是我喜歡我有這樣一個(gè)朋友，我更以能夠代他編輯這一本集子為我的光榮?！保?］345-3481987年10月，84歲高齡的巴金回故鄉(xiāng)，兩位同齡老友在成都最后一次見面。

張履謙（？－1957），四川人。筆名有謙弟、呂千、牧子、吳為等。早年與盧劍波一起在川南師范進(jìn)行無政府主義活動(dòng)，后來到長沙參加星社，出版《破壞》等刊物，1926年至1928年在上海參與編輯無政府主義刊物《民鋒》。30年代初在成都主編《興中日?qǐng)?bào)》副刊《大地》。20－40年代出版過《病中裁判》《婦女與社會(huì)》《自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)》《民眾讀物調(diào)查》《民眾娛樂調(diào)查》《暹羅紀(jì)行》等。1957年后曾在四川大學(xué)任教，后退職。

通過以上簡(jiǎn)介，有兩點(diǎn)值得一提：

第一，三位作者不僅與馬宗融熟識(shí)，且都與巴金相識(shí)或熟識(shí)，盧劍波、張履謙是巴金早年在成都的同志和朋友，胡鑒民與巴金20年代末相識(shí)于法國。

第二，三位作者、馬宗融和巴金都與四川大學(xué)有密切聯(lián)系。胡鑒民、盧劍波、張履謙都曾任四川大學(xué)師長，其中，盧劍波、胡鑒民任教達(dá)三、四十年。馬宗融1937—1939年也曾任教于四川大學(xué)。巴金離蓉前就讀的成都外國語專門學(xué)校1926年并入公立四川大學(xué)，算是該校校友。

二

現(xiàn)在，該看看“特刊”上的詩文。

比馬宗融小四歲的胡鑒民是三位作者中的長者，也最早結(jié)識(shí)馬宗融，他的文章《宗融與我》列于刊首。文章開頭寫道：

生當(dāng)這個(gè)年頭，誰不懷著一顆沉重的心呢？動(dòng)不動(dòng)要撞到□□①，舉目便見燹燧干戈，真是憂國憂民又憂己，怎令人不思盡望得“中山千日酒”，妄想著“酩然直到太平時(shí)”的幻境？

宗融兄的噩耗傳來更加深了，我這已經(jīng)斷傷了的心病……

接著，回憶1922年冬在巴黎“一個(gè)心情很閑適的晚上，空濛的月色和零落的散布在拉丁區(qū)的街燈相映為輝的時(shí)候”，與馬宗融初次見面的場(chǎng)景，以及1929年在上海的交往和馬宗融對(duì)人類學(xué)的愛好。

盧劍波《悼念馬大哥》開篇寫道：

以沉默而哀痛地接受傳來的馬大哥的死信。

馬大哥魁偉，健談，朗爽，坦率，幽默，比起我他應(yīng)該后死，可是，遇著這么一個(gè)時(shí)會(huì)，他反而先死。他先死，和我之拖著病軀還要拖下去而未死，難道是他的不幸和我的幸？

這是不堪回答的問題。

在這么一個(gè)“反淘汰”的年歲，他怎會(huì)不??？病了怎會(huì)不死？死對(duì)于殘存者只是一個(gè)時(shí)間的“晷刻”問題。

“瓶之罄矣，維壘之恥；鮮民之生，不如死之久也！”

我要吟哦這一首“詩經(jīng)”，以慰馬大哥“在天之靈”。

然而，文章簡(jiǎn)述二十多年來與“馬大哥”的交往和情誼。最后說：

我記得他那坦直，朗爽，而又幽默的風(fēng)格但他卻不是沒有棱角，沒有鋒芒，更不是那種泯滅善善惡惡之辨的“鄉(xiāng)愿君子”，他雖則沒有宗派教條意味，他卻有嫉惡與直指的真率和氣魄。這不合處亂世的“明哲保身”之道。但我喜歡馬大哥的地方卻正在這些地方。也正因?yàn)檫@些，所以他一樣否塞，一樣流離，一樣窮病，以至于“早”死，和那些敢于指斥社會(huì)之不公正，而倡導(dǎo)一種更合于理想□□□□□□組織與生□□□□□□，同其命運(yùn)□□。

馬大哥譯作的數(shù)量頗不少，他曾贈(zèng)送過我一章隨筆集子，可惜早不在身邊了，但我還記得他引證了不少人類學(xué)或文化社會(huì)學(xué)上的許多例證，以指駁那些閱見與心胸都窄狹的老頑固和新頑固。

但言文與肉身都會(huì)朽滅；也用不著替死去的老友傷感，“千秋萬歲名，寂寞身后事”。我們相信“薪盡火傳”的真理與事實(shí)，即使有朝一日馬大哥之名，已消滅在人們的口上和心上，而馬大哥也是不朽的。

張履謙《記馬大哥》回憶抗戰(zhàn)爆發(fā)后在成都和重慶與馬宗融交往中的若干事例。其中有兩個(gè)細(xì)節(jié)。一是馬宗融在妻子羅淑（世彌）難產(chǎn)去世后的表現(xiàn)：

我記得世彌從醫(yī)院的病床上抬到樓下裝殮時(shí)，他□直是抱尸□□，那時(shí)一波、一萍和我三人曾拉開他若干次，他對(duì)世彌那種無邪的、童真的愛，使我們今天回想起來，真覺得是我們這冷酷的世界中少有的，而且也令我們這登報(bào)結(jié)婚，離婚的社會(huì)的人感到羞恥呵！

一是馬宗融與小學(xué)同窗，成都竹琴大師賈樹三的關(guān)系：

當(dāng)他同賈樹三先生說話時(shí)，兩個(gè)人不但無新與舊的爭(zhēng)執(zhí)，而且也沒有藝人教授的鴻溝。好像小學(xué)同學(xué)時(shí)的操場(chǎng)并肩走著散步樣的真誠，這使我非常感動(dòng)。我有一天同李劼人兄說到這點(diǎn)，曾說，“宗融這人確不像我們這樣越大越不天真，越大越不長進(jìn)；他實(shí)在是一個(gè)越大越天真，越大越長進(jìn)的人！”

張履謙用筆名“謙弟”所寫《懷念》，與前篇的敘事不同，采用第二人稱直抒胸臆。

我們好似垂危待斃的衰弱老人，在惡劣的環(huán)境中要倒下去了，換句話說，便是不睡在死亡的棺里，也得掉在“奈何橋”下后回到人間前吃一碗“孟婆婆”的“茶”！

宗融兄，這就是我們今日的生活。在這生活中您是被考驗(yàn)過，您是被折磨而且在您五十八年的歲月里，也曾目睹過不少被侮辱、被損害的血案，而且使您憤怒過，使您發(fā)狂過，竟走向了為萬人爭(zhēng)安樂，為萬人爭(zhēng)自由的路上。

就在這路上，我認(rèn)識(shí)了您高大的個(gè)子，胖胖的身材，智慧的頭顱，和悅的臉譜，無邪而充滿了熱情與摯愛的心靈，愛人，您也被人愛的偉大。

我總沒有想到您這么健康，這么有活力的人會(huì)被病魔劫到墳?zāi)估锶ィ裎覀冞@樣瘦弱，這樣無活力的小弟弟們還生存著呵！

宗融兄，說您死了，說您患病而死了，這消息誰不驚駭，誰不驚駭？！

當(dāng)我在十三號(hào)的報(bào)上讀到了臺(tái)大教授馬宗融病逝的消息時(shí)，我以為不是您，而以為臺(tái)大還另有一位馬宗融教授哩；因?yàn)槲抑滥呀?jīng)回到了上海，并聽說您又接了復(fù)旦之聘。

但十六號(hào)接到一萍寄來航信，報(bào)告您病逝的消息，我又將十三號(hào)報(bào)載的新聞?wù)襾碇刈x，您死的噩耗竟證實(shí)了！

哀痛窒息了我，死亡威脅了我，宗融兄，您在我們心中燃起的愛焰熄了，播下的正義火種滅了。我沒有哭，我是呆著了，我一言不發(fā)地就在寫此文的桌前納悶了半天，晚間連飯也沒有吃便蒙頭睡了。

整夜沒有入睡，我的淚不由自主的流出，淚水濕透了被角，濕透了汗衫，到這個(gè)時(shí)候，才意味著您的死，您不復(fù)與我相談，再笑，再吃，再玩，再一塊兒工作了！

死，帶給了我以恐怖，帶給了我以迫害，而且把您給我的友情，給我的革命火種也帶到回教公墓里去了！

可是在您的墳前，我不僅未親手埋一撮土，而連最后的喪禮也沒有行一個(gè)，亡友，這該是何等殘酷的事，這懲罰將永遠(yuǎn)地，永遠(yuǎn)地伴著我長眠地下。

記得你由臺(tái)灣返滬療養(yǎng)時(shí)，我曾存心寫封信慰問您，可是，多次提起筆來均擱下了，原因是，在今天除了只許說“天氣好外”，其余話是不喜歡你說的。而今我們這時(shí)代，還是“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的時(shí)代，我們應(yīng)當(dāng)識(shí)趣些；這樣就一直到你的“死訊”從東海之濱傳來時(shí)，我還是沒有寫完那封信，而那封信怕也就永遠(yuǎn)也寫不完了。

宗融兄，就讓我欠下您一筆信債吧！

張履謙用另一筆名“牧子”寫的詩歌《該活的人死了》，朗聲贊揚(yáng)馬宗融的品格信念，嚴(yán)厲指斥社會(huì)的黑暗骯臟，沉痛悲愴，激憤之情溢于言表。全詩值得引述：

我們的世界，

該活的人死了，

不該活的人活著，

宗融兄，

這便是自古以來的人哲理，

“好人命不長

禍害一千年?！?/p>

你這走近花甲的好人，

不死也應(yīng)當(dāng)“生藏”？

在這個(gè)男盜女娼的社會(huì)內(nèi)——

你是越大越天真，

越大越進(jìn)步，

不向豪門拜倒，

不向權(quán)貴乞憐的傻子——

你貧，

你病，

你死，

寡婦孤兒無人照料，

亡妻墳塋無人祭奠，

——那是活該！

而今人類，

還是走不出：

“成者為王，敗者為寇”的道路，

宗融兄，

你撫養(yǎng)過你的孩子，

你育過的學(xué)生，

何能了解你不向勝利者，

不向強(qiáng)權(quán)者

低頭，崇拜的“理想”，

這世界，

是有“強(qiáng)權(quán)”的勝利者的世界，

這社會(huì)，

是擁有“奴隸”的資產(chǎn)者的社會(huì)，

這人群，

是口蜜腹劍的偽善者的人群，

像你這樣愛真理，愛世界，

愛自由，愛和平，

宣傳正義的窮教授，

——怎能生存！

你該死，

該死在這迷信強(qiáng)權(quán)，

殺人不眨眼的烽火漫天的時(shí)代，

在你的幼年，

飽嘗過寒冷與饑餓，

在你的青年，

輟學(xué)而做過錦城的警兵，

在你的壯年，

沖破云圍工讀與革命的巴黎首都，

在你的中年，

曾執(zhí)教于天南地北的各個(gè)大學(xué)，

盧溝橋的反侵略的炮聲響了，

你逃亡，

回到了你的故鄉(xiāng)，

留給你的：

只有亡妻的悲痛，

孤兒的哀傷，

你的血，

你的淚，

你的汗，

流盡了，流盡了，

卻沒有療好你的創(chuàng)傷，

是生活壓迫你，

是思想苦惱你，

作了工商業(yè)社會(huì)中的游牧?xí)r代的人，

在戰(zhàn)爭(zhēng)中流浪，流浪，

逃亡，逃亡，

一家五口，

離開了只宜養(yǎng)花的蓉城，

寄生嘉陵江上，

在忍饑，受難的歲月中，

渡過了二次大戰(zhàn)的洶濤黑浪，

世界敵人倒了，

以血洗血的崎嶇道走過了，

和平的勝利，

光榮的日子，

終于來到，

我們慶祝勝利，

我們高歌勝利，

而且卅四年，

在錦城的朋友們，

也曾為你五五的壽辰，

舉杯祝賀你精神不老！

呵，誰知今朝，

誰知今朝，你竟與我們永別——，

從臺(tái)灣，

到上海，

一病九月便慵慵地死掉，

我不知道，

你是否有遺言（？）

你彌留時(shí)是哭（？）是笑（？），

你一生為真理奮斗，

為信念犧牲，

為愛而忘餐，

為情而廢寢，

在生之歷程中，

你并不是只開給我們一張空頭支票。

你的誠摯，

你的坦白，

你的豪爽，

你的熱情，

是永遠(yuǎn)地，

永遠(yuǎn)地烙印在我們心上。

你魁偉的軀體，

有力的拳頭，

慈愛的笑顏，

無邪的心靈，

也是永遠(yuǎn)地

永遠(yuǎn)地會(huì)令我們不能忘卻，

宗融兄，

□□，

狂風(fēng)在吹，

暴雨在落

你教養(yǎng)過的孩子沒有了你，

你撫育過的學(xué)生沒有了你，

朋友們也沒有了你，

這世界，

該是何等的凄涼，

這社會(huì)，

將是多么的凄涼，

這人間，

該是怎樣的感傷……

三

說到馬宗融先生的離世，不能不聯(lián)想到他的妻子、作家羅淑病逝后文壇的反應(yīng)。1938年2月27日羅淑因產(chǎn)褥熱在成都去世后，成都《華西日?qǐng)?bào)》3月6、7日連出二期“幻想羅淑逝世特輯”，揭載鄧天矞、毛一波、謙弟、沙汀、吳先憂、周文、陳翔鶴等的紀(jì)念詩文。6月，巴金、靳以編輯的《文叢》第2卷第2號(hào)開辟“紀(jì)念羅淑女士”專欄，發(fā)表黎烈文、巴金、靳以的悼念文章。此后，《魯迅風(fēng)》1939年6月第16期以《寫在羅淑遺著的前面》為題，刊發(fā)巴金為羅淑小說集《地上的一角》所寫《后記》；《文藝復(fù)興》1946年第1卷第6期“抗戰(zhàn)八年死難作家紀(jì)念”專欄發(fā)表李健吾《記羅淑》。

以馬宗融先生的人脈、人望和影響，他離世后，各界人士的悼念和追思肯定紛至沓來。不幸的是他死不逢時(shí)。是時(shí)，社會(huì)正待巨變，歷史即將翻頁，上海物價(jià)飛漲，人心忐忑。他在這個(gè)時(shí)段去世，“凄然一棺，蕭條身后，子幼女弱”（《募集馬宗融先生子女教育基金啟》），情景冷落而凄涼。

1949年4月12月即馬宗融遺體殯葬那一天，方令孺、巴金等82位文學(xué)、教育、新聞出版等界和伊斯蘭教界人士聯(lián)名發(fā)布《募集馬宗融先生子女教育基金啟》②，全文如下：

馬宗融先生以本月十日病逝上海，享年五十八。噩耗傳來，凡在知好，同深悲悼！宗融先生一生獻(xiàn)身教育，從事譯著，溝通回教文化，貢獻(xiàn)良多。而其為人性情真率，仗義勇為，熱情盈溢，朋友皆敬而愛之。今忽于兵戈擾攘之中，和平將臨之際，溘焉長逝，凄然一棺，蕭條身后，子幼女弱，后死者能不興悲！同人等集議，擬以薄奠之儀，為賻贈(zèng)其教育基金。如荷海內(nèi)友好贊同斯議，敬祈寄交：

江灣國立復(fù)旦大學(xué)靳以

巨鹿路一弄八號(hào)文化生活出版社

上海

北京路二六六號(hào)中一大樓四樓文摘社

中正中路三九七號(hào)同昌首飾商店

為感！

1949年4月12日，上海《大公報(bào)》以一幅照片和一則簡(jiǎn)訊報(bào)道馬宗融逝世。簡(jiǎn)訊《馬宗融遺體昨舉行大殮》稱：“著名文藝翻譯家馬宗融，于十日在滬病逝，昨天上午在上天殯儀館大殮，文藝界李健吾、巴金、靳以、梅林等都參加祭吊。馬夫人現(xiàn)在臺(tái)，不及趕來奔喪，只有馬宗融的子女馬小彌（女）、馬紹彌（子）守在靈邊。又，馬氏遺體定今日上午十時(shí)，在徐家匯清真別墅（亞爾培路口）遵回教教典舉行殯葬儀式，并安葬于回教公墓?！焙?jiǎn)訊上部配發(fā)的照片是4月11日巴金等四人與馬宗融遺體告別的場(chǎng)面，說明文字為：“圖為大殮時(shí)前往吊祭的文藝界人士，左起第一人為巴金?！贝撕?，各地不多的報(bào)紙有簡(jiǎn)短消息披露。至于哀悼文章，目前我查到的只有波多（即林松，回族）《哭宗融先生》③和濟(jì)生（巴金胞弟）《悼念馬宗融》④等寥寥幾篇，與十一年前妻子羅淑去世后的反應(yīng)形成鮮明對(duì)照。在這樣的背景下，出現(xiàn)已經(jīng)編竣的一整版“追悼馬宗融先生特刊”，殊為難得。

這版“特刊”的大樣當(dāng)是最后一校，按四開報(bào)紙的版式編排，上端無報(bào)頭、日期（或許是待報(bào)社確定日期后再嵌入，因?yàn)閳?bào)紙的報(bào)名大都是特殊字體），下端無廣告，頁面有明顯折疊揉皺痕跡，文字總體清晰但有若干文字因油墨過深難以辨識(shí)，還有五處被油墨黑團(tuán)遮蓋。目前我沒有查到這份“特刊”正式刊出的線索。這樣就留下疑問：“特刊”依托的是何地、何種報(bào)紙？為何沒有正式面世？“特刊”大樣又何以保存在巴金先生手中？

何種報(bào)紙無從考查，但此報(bào)所在地和大樣何以留在巴金處，我揣度有兩種可能：一是上海某報(bào)。在成都的三位作者集稿后將文字稿寄巴金，依托上海某報(bào)編排付印，但因政權(quán)更迭或其他原因未能正式刊出；二是成都某報(bào)。依托成都某報(bào)編成并排版，終因故未能出版，后將報(bào)紙大樣轉(zhuǎn)送巴金留閱。我以為，最大的可能是后者。理由有二：

其一，1949年4月23日南京解放，5月12日解放軍發(fā)動(dòng)上海戰(zhàn)役，26日解放上海主要市區(qū)，27日上海完全解放。據(jù)“特刊”各篇作者所署寫作日期判斷，“特刊”最早編成于5月后半月。如從成都將文稿寄到上海，當(dāng)是五月末甚至六月初了。成都組稿者已知上海情況，還從國統(tǒng)區(qū)寄去稿件，可能性不大，而上海在新政權(quán)剛剛建立之時(shí)，以專版公開悼念剛從臺(tái)灣返滬的馬宗融是否合時(shí)宜，也是一個(gè)費(fèi)斟酌的事情。偏居西南的成都，情況有所不同。1949年上半年，成都雖然形勢(shì)緊張，人心不穩(wěn)，但尚有言論的間隙。11月解放軍發(fā)起成都戰(zhàn)役，四川的國民黨高級(jí)將領(lǐng)劉文輝、鄧錫侯、潘文華等相繼宣布起義，12月27日成都宣告和平解放，30日解放軍入城。因此，五六月間還有悼念“非共人士”馬宗融的空間。至于為何沒有正式見報(bào)，有多種可能，除當(dāng)事人外，我輩無法揣度坐實(shí)。

其二，特刊題名的字跡與大樣校改文字筆跡相似，應(yīng)是胡、盧、張三人中之一。我推測(cè)文稿的組織者和匯集人最大的可能是張履謙，刊名書寫和校改也可能是他承擔(dān)。一則在三人中，張履謙是列入82人署名的《募集馬宗融先生子女教育基金啟》唯一的一位；二則他一人為“特刊”獨(dú)撰二文一詩，熱情最高，且他同成都報(bào)界熟絡(luò)；三則大樣上的五篇作品，胡鑒民和盧劍波的文章無一字改動(dòng)，有改動(dòng)的只有張履謙寫的三篇，除去改正手民誤植的文字外，還作了一些字詞修改，如《懷念》中“一萍寄來航信”中的“寄來”原文為“復(fù)來”，“我一言不發(fā)地就在寫此文的桌前納悶了半天”中的“寫此文的”四字是校樣增加的。又如，詩作《該活的人死了》中“便”原文為“你”，“永遠(yuǎn)地烙印在我們心上”中的“烙印”原文為“燒烙”，“你撫育過的學(xué)生沒有了你”中的“學(xué)生”原文為“人類”。這樣的改動(dòng)當(dāng)為作者自己所為。我無渠道見識(shí)張履謙的筆跡，這一判斷尚不能完全確認(rèn)。

我還有另一種揣測(cè)，提出聊以備考。這就是組稿者有可能將稿作寄給正在重慶的巴金胞弟李濟(jì)生先生，⑤由他依托重慶某報(bào)排版出樣并將大樣寄成都校區(qū)。大樣校畢返渝后卻未能正式刊出，他只好帶回上海，交巴金先生一閱。就局勢(shì)和環(huán)境看，解放軍1949年11月27日、28日相繼攻克重慶外圍的江津、順江場(chǎng)、漁洞鎮(zhèn)等據(jù)點(diǎn)。30日進(jìn)入重慶市區(qū)，五月末六月初籌劃在重慶發(fā)表“特刊”還是有可能的。

得見“追悼馬宗融先生特刊”這份欲公開披露而終未如愿的佚報(bào)，不免令人心生感慨。像馬宗融先生這種正直坦率、剛烈豪爽、一身正氣、可愛可敬類型的知識(shí)人，當(dāng)時(shí)不多猶存，現(xiàn)今稀缺難覓，是幸事抑或是不幸之事？在特殊時(shí)段編排就緒追悼馬宗融先生的“特刊”，這一行動(dòng)所體現(xiàn)的友朋情誼、良知閃光、正義追求，是無謂之舉抑或是值得珍視？我的回答是后者。在歷史長河中，“特刊”絕非巨浪驚濤，不過是尚未翻卷就轉(zhuǎn)瞬即逝的一小簇細(xì)微之極的浪花而已。六十七年后的今天，能夠摘取并定格這簇細(xì)小的浪花，要衷心感謝一直保存著它的巴金先生。

（責(zé)任編輯：王錦厚）

注釋：

①原報(bào)中殘損或完全無法辨識(shí)的黑團(tuán)文字用方空格□表示。以下詩文同。

②本啟單行印發(fā)，未在報(bào)刊揭載，發(fā)出后也未實(shí)施。82位署名者為：方令孺、巴金、王辛笛、王理成、王叔磐、毛一波、伍蠡甫、任鈞、臺(tái)靜農(nóng)、朱洗、朱錦江、沈子善、吳克剛、吳朗西、吳劍嵐、吳先憂、何德鶴、何廼仁、李健吾、李采臣、李蕃、李維時(shí)、李炳煥、李青崖、李翼安、金幼云、祝味菊、胡繼繩、胡文淑、周谷城、夏德儀、姚蓬子、梁祖輝、梁惠芳、畢修勺、盛成、孫繩曾、馬秀峰、馬松亭、馬受百、馬心田、馬樹禮、索非、常子萱、常子春、莫仲義、陳達(dá)夫、陳宅孚、陳白塵、陳望道、陳子展、陳仲誼、陳恩鳳、陳西禾、賈開基、曹亨聞、康嗣群、路順奎、梅林、章益、楊啟森、楊子輝、郭泰嘏、賀昌群、張明養(yǎng)、張履謙、張孟聞、張定夫、費(fèi)鴻年、靳以、趙清閣、趙家璧、閣湘帆、蔣學(xué)模、鄧靜華、黎烈文、漆琪生、潘震亞、鮑正鵠、蕭乾、華林、衛(wèi)惠林。

③載昆明《觀察報(bào)·伊斯蘭通訊》“宗融先生紀(jì)念專號(hào)”，1949年5月13日。

④載《重慶新民報(bào)日刊·新民附頁》第365期，1949年6月12日。

⑤1949年6月12日重慶《新民報(bào)日刊·新民附頁》第365期發(fā)表李濟(jì)生《悼念馬宗融》一文，文末署“一九四九，五，十二，于重慶。”

［1］懷念［M］.開明書店，1947年8月，《巴金全集》第13卷［M］.人民文學(xué)出版社，1990.

［2］紀(jì)念郭沫若先生創(chuàng)作生活二十五周年特刊［J］.《新蜀報(bào)·蜀道》第530期，1941-11-9.

［3］《新民報(bào)晚刊》，重慶.1942-06-23.

［4］懷念馬宗融大哥［N］.香港《大公報(bào)·大公園》，香港，1982年2月11-13日；《巴金全集》第16卷［M］.人民文學(xué)出版社，1991.

［5］心字［M］.文化生活出版社，1947年11月；《巴金全集》第17卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1991.

2016-07-27

李存光，男，中國社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。