張強(qiáng)
我是山東人,在南方求學(xué)的四年生涯中,那年暑假的經(jīng)歷是我一生中最珍貴和難忘的。學(xué)校在贛南,離家鄉(xiāng)有上千公里。當(dāng)時(shí)家里窮,每年的寒暑季放假不能回家,只有留校。一來(lái)省了來(lái)回家鄉(xiāng)的路費(fèi),減少一筆不小的開(kāi)支,為貧困的父母減輕負(fù)擔(dān);再就是可以免去來(lái)回路途上買(mǎi)票擠車、擁堵的波折勞累;還有,可以放心在學(xué)校自由地做點(diǎn)事。那年暑假我之所以沒(méi)有回家,是因我揣有另外的盤(pán)算:學(xué)校距離廣州有四百多公里。當(dāng)時(shí)的廣州已經(jīng)是改革開(kāi)放的前沿大都市,那里是傳說(shuō)中的寸土寸金,是人們向往的、淘金掘銀的天堂。我何不利用暑假去闖廣州掙份子錢(qián)?一則解決家庭困難,二則乘機(jī)觀光旅游一番,對(duì)自己也是一種錘煉,何不為之?
懷揣著這個(gè)金色之夢(mèng),我在暑期的第二天便購(gòu)買(mǎi)了車票,踏上了南去廣州打工的征程。
那日早晨七時(shí)許,我坐上發(fā)至廣州的汽車。坐在車內(nèi),一邊瀏覽著車窗外南方盛夏的美麗風(fēng)景,激動(dòng)的心兒卻早已飛至幾百公里之外的南國(guó)都城,想到那里將會(huì)有別開(kāi)生面的場(chǎng)景,會(huì)有意想不到的收獲,或許還會(huì)邂逅一位嬌羞的江南女子呢……想到這,那是多么的令人激動(dòng)啊!
汽車一路馳騁,順順利利,下午3點(diǎn)如期到達(dá)廣州汽車站。
車站里人來(lái)人往、熙熙攘攘、摩肩接踵,小商小販吆喝著的叫賣聲、人群里發(fā)出的噪雜聲此起彼伏;街上車輛川流不息、浩浩蕩蕩、洶涌如潮。我不是來(lái)廣州投親的,自然沒(méi)有什么地方可投奔。我想,最能容我的落腳之地是餐館,那地方屬于我投奔之地。我雙眼巡視著街道兩側(cè)林立的大樓。
走進(jìn)一個(gè)牌子上寫(xiě)著“南方餐館”的小店,一個(gè)胖墩墩老板模樣的男子正在忙著什么,我便前去問(wèn)詢。
對(duì)方打量了我一番,便問(wèn):“哪里來(lái)的?”
“贛州?!蔽掖鸬?。
“學(xué)生嗎?”對(duì)方問(wèn)。
“是,利用暑假做工?!蔽一卮稹?/p>
當(dāng)談好了價(jià)格準(zhǔn)備雇用我時(shí),對(duì)方突然要看我的身份證。我拿不出來(lái)了。原來(lái)我去學(xué)校上學(xué)時(shí),由于要遷戶口,入學(xué)時(shí)恰好公安局沒(méi)有給我們那一批學(xué)生辦身份證,由此我成了沒(méi)有身份證的“黑戶”。
因?yàn)闆](méi)有身份證的緣由,事情就這樣“黃”了。
于是,我又找了第二家、第三家……因?yàn)樯矸葑C的問(wèn)題,沒(méi)有一家餐館肯錄用我。
我哀嘆:偌大的廣州城竟容不下我一個(gè)打工的學(xué)生!
太陽(yáng)即將落山,夕陽(yáng)把人的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。被太陽(yáng)灼烤的大地散發(fā)出一股股腥味,直沁入人的脾胃,令人只想嘔吐。不知道什么時(shí)候肚子開(kāi)始“咕?!薄肮緡!逼饋?lái),此時(shí)才發(fā)現(xiàn)除了臨出發(fā)前在學(xué)校用了早餐外,口中還沒(méi)有進(jìn)一顆飯粒。我趕忙轉(zhuǎn)向餐館求助。在饑餓的情況下,人往往不顧一切了。我瞅了瞅一家餐館,見(jiàn)里面走了顧客還沒(méi)有收拾的飯桌上,尚有剩余飯菜,可以解決我的饑餓問(wèn)題,便征得餐館師傅的同意,找來(lái)一個(gè)小盒子裝上,狼吞虎咽地解決了饑餓的問(wèn)題。
晚上住宿怎么辦?這下又是問(wèn)題。住賓館,自己帶的錢(qián)很少,不夠。況且沒(méi)有身份證,即便個(gè)體戶的簡(jiǎn)陋的小旅館,人家也不讓住。
我最終流浪到越秀區(qū),在一個(gè)僻靜的街道,有一家已經(jīng)打烊的小店店面下,頂部懸掛的牌子尚可做個(gè)遮掩。今晚只有在這個(gè)街頭解決睡眠了。我決定。夜已深。遠(yuǎn)處,隱約看到城里消夏的人們喝著酒、劃著拳;周圍廣場(chǎng)上,時(shí)時(shí)傳來(lái)輕歌曼舞的聲音。這個(gè)改革開(kāi)放的都城與其他城市就是不一樣,人們的夜生活很豐富,那時(shí)的廣州領(lǐng)跑著中國(guó)的改革開(kāi)放的大潮。這里一切都是走在全國(guó)前列。但此時(shí)的我仿佛置身于這個(gè)熱潮之外。
我拿出隨身攜帶的毯子,枕著行李包,在半睡半醒之間度過(guò)了那個(gè)夜晚。那是我有生以來(lái)第一次一個(gè)人在遙遠(yuǎn)異地之城的街道一隅度過(guò)的一個(gè)非常之夜。
第二天我還要找工作。這回我不去找餐館了,我去找建筑工地,做建筑工總可以吧?我年輕,有力氣。我暗自思忖。
我找到了一處正在施工中的建筑工地。很慶幸,一個(gè)似乎是包工頭的中年人,好像對(duì)我感興趣。我一陣竊喜。但是最后還是問(wèn)到我的“身份證”問(wèn)題,我極力證明自己的純樸和學(xué)生身份。但是他說(shuō),怎么證明你是合法公民?沒(méi)有身份證就是不可靠的,萬(wàn)一你是在逃犯呢?對(duì)方的言語(yǔ)令我啞口無(wú)言。
“萬(wàn)惡的身份證啊,此刻怎么如此重要啊!”我不禁脫口說(shuō)出。
找了幾家建筑工地同樣也沒(méi)有接納我。我暗自傷神,失望,懊惱。我在城市的街道上四處徘徊。街頭一遍一遍地播放著毛寧的歌曲:
帶走一盞漁火讓它溫暖我的雙眼/留下一段真情讓它停泊在楓橋邊/無(wú)助的我已經(jīng)疏遠(yuǎn)了那份……
我想回學(xué)校,兜里已經(jīng)沒(méi)有盤(pán)纏了,需要想辦法掙到錢(qián)才能回學(xué)校。當(dāng)時(shí)可謂是“叫天天不應(yīng),叫地地不靈”。那時(shí)一個(gè)青年學(xué)生在外地,工作找不到,吃飯沒(méi)有錢(qián),窘迫之情是無(wú)法想象的。
“何處是歸期?何處是我家?”我心里默默地念道。聽(tīng)著毛寧的《濤聲依舊》之歌,我想:是的,毛寧的歌中的主人公的境遇,竟與我有點(diǎn)牽強(qiáng),“同是天涯淪落人”。無(wú)助的我已經(jīng)被廣州這座城市疏遠(yuǎn)了情感,遭到了拋棄!
我漫無(wú)目的地行走在廣州的大街上,忽然經(jīng)過(guò)幾十個(gè)垃圾桶密集的地方,我發(fā)現(xiàn)在有垃圾桶的地方,就有人在翻來(lái)覆去地尋找著東西:有舊紙箱,舊紙屑,空酒瓶……這些東西都被人拿到廢品收購(gòu)站賣錢(qián)。這下子啟發(fā)了我。我何不學(xué)學(xué)他們,也去揀垃圾,淘寶賣錢(qián)解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?當(dāng)務(wù)之急是要生存啊!
這下我茅塞頓開(kāi)。我把行李暫時(shí)寄存了起來(lái),尋找有垃圾桶的地方, 開(kāi)始“忙碌”起來(lái) 。
垃圾桶,令人作嘔的地方,去過(guò)那地方都會(huì)有切身感受。尤其夏天蚊蠅飛舞,臭氣熏天,隨著翻動(dòng)垃圾,惡臭滾滾襲來(lái)。還好,見(jiàn)我來(lái)了,蠅蚊們悻悻離去,我得以下手。我堅(jiān)持忍受著垃圾桶里怪味的折磨,把垃圾桶里的廢紙箱、舊報(bào)紙、舊衣服、舊鞋子、舊塑料袋子、舊空暖水瓶、空白酒瓶、空啤酒瓶、易拉罐盒子、空煙盒、廢舊家電、廢鐵、爛銅、廢鋁片等等一一揀出,分門(mén)別類——整理——打包,最后送到附近的廢品收購(gòu)處。到了那里,驗(yàn)收——稱重——收錢(qián)。我喜滋滋地拿著經(jīng)過(guò)萬(wàn)般辛苦換來(lái)的“血汗錢(qián)”心里有了底。漸漸地,我也習(xí)慣了在垃圾桶旁邊“工作”。還好!忙碌一些、臟點(diǎn)、累點(diǎn),總能有幾塊的收入。這也算是一種收獲,也是很值得的。然后,把這一地帶的垃圾桶揀完收拾完,再另尋其它地方的垃圾桶。
就這樣我在廣州找到了“固定工作”——撿垃圾。
這樣,我也有了生活的保障。白天,在垃圾桶旁揀垃圾賣,賣得的錢(qián)去附近飯館吃面條或者油條;晚上,露宿于街道一隅,數(shù)著星星,披著城市的燈光入睡。雖然不算體面,住宿地并非那么光鮮,但是至少解決了食宿問(wèn)題,雖始終也沒(méi)有邂逅到江南美女,但慢慢攢著回學(xué)校的路費(fèi)。
晝出夜伏,我在過(guò)著大城市的生活。我感嘆:“撿垃圾”的工作也是蠻滋潤(rùn)的。有的工作不可做,但可以做其他的事情!不由嘆息:上帝關(guān)了這扇門(mén),卻打開(kāi)了另一扇窗。
但是事情并非順利進(jìn)行。俗話說(shuō),行有行規(guī),道有道規(guī)。
我的幾天勞作,顯然動(dòng)了有的人的“奶酪”。當(dāng)?shù)氐摹柏皖^子”——一個(gè)拖著殘腿的五,在一個(gè)大雨滂沱的日子里,襲擊了我,把我暴打了一頓。并把我的所有財(cái)物洗劫一空,趕我離開(kāi)。
我一時(shí)一籌莫展,又走向了絕境。
天無(wú)絕人之路。我生命中的朋友,也是丐幫的一個(gè)弟兄,知道了我的情況后出面解圍。他是大哥展,他來(lái)廣州多年,以撿垃圾為生,是個(gè)好心人,經(jīng)常在丐幫們之間,專愛(ài)打抱不平,誰(shuí)受欺負(fù)了,他知道后一定會(huì)幫助擺平。他在了解了我的處境后,把那個(gè)丐幫五制服了。要他以后小心點(diǎn)。如若要是敢動(dòng)我一下,要他的命。
在展哥的庇護(hù)下,我辛勤地勞動(dòng)。 在廣州“工作”了有一個(gè)半月的時(shí)間,也攢到了一筆錢(qián),足夠回學(xué)校的路費(fèi)和在校的短期生活費(fèi)。開(kāi)學(xué)在即,我的那段“闖廣州”的生活也旋即告終。
時(shí)至今日,二十多年過(guò)去了,現(xiàn)在想來(lái)我為那時(shí)懷揣的夢(mèng)想而感動(dòng),為青蔥歲月的沖動(dòng)而感動(dòng),為那時(shí)吃過(guò)的苦、受過(guò)的累、經(jīng)歷過(guò)的折磨和在困難時(shí)得到過(guò)的可貴的幫助而感動(dòng)。隨著歲月的輪回,以后的人生中也遭遇了幾回命運(yùn)的捉弄,唯有那年的南國(guó)往事難忘。
一個(gè)人總要經(jīng)歷一些特殊的階段和特殊的事,遇到特定的人。回望當(dāng)年,那些事、那些人,還有那時(shí)懷揣的那種夢(mèng)想、那種情感,時(shí)時(shí)撥動(dòng)著我的心弦,令我無(wú)比珍惜,久久不敢忘懷。
悠悠多載讀江南,鄉(xiāng)無(wú)返假間。市都繁華覓生官,融其實(shí)屬難。
思往事,憶當(dāng)年,夕陽(yáng)歸落山。街頭灑淚寶淘邊,追情夢(mèng)已堪。