孟晨露

打我記事起，故鄉(xiāng)就有一個(gè)喜氣洋洋的“俱樂部”，村中較有文藝天分的青年才俊，經(jīng)大隊(duì)部認(rèn)可后，便可到俱樂部上班，成為村中的“非農(nóng)人口”。

俱樂部的鑼鼓班子非常整齊，吹拉彈奏、敲打擊鼓樣樣齊全。演員陣容也非常可觀，生旦凈末丑，各有人才。舞臺(tái)在村的正中心，場(chǎng)地略凹，像個(gè)巨大的小盆地，松松爽爽，能容下全村人看戲。平日里，這里便是演員們練功的地方，唱念做打，各自忙活。

俱樂部上演了多少部戲，少小的我是記不清的，只知道我姑姑那一輩有個(gè)“江水英”、有個(gè)“阿慶嫂”，至今在村中被人傳叫。最興旺的時(shí)候要數(shù)我姐姐那一代。記得他們演過《李雙雙》、《人歡馬叫》、《追報(bào)表》、《打豬草》等現(xiàn)代戲。這些戲中的唱段和臺(tái)詞姐姐常在家中悄悄哼唱，我就在旁邊模仿，我唱不好，但我從中受到了教育，要熱愛生產(chǎn)隊(duì)，熱愛集體，對(duì)集體要誠(chéng)實(shí)。后來興起了古裝戲，先后上演過《十五貫》、《七品芝麻官》、《穆桂英掛帥》、《對(duì)花槍》等十多部戲。每部戲各有特點(diǎn)，都能教化人心，給人講明一個(gè)道理，讓人明白應(yīng)該怎么去做人?！妒遑灐纺遣繎蜃屛液匏懒四莻€(gè)昏官，而對(duì)最后的清官仰慕在心。“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯”，更是成了《七品芝麻官》留給我們的通俗名言。而《對(duì)花槍》讓我們明白了對(duì)感情的忠貞是多么的可貴！

若仔細(xì)論起來，俱樂部上演的能稱得上經(jīng)典之作的戲，應(yīng)屬《朝陽溝》，其次是《秦香蓮》和《打金枝》。排演《朝陽溝》這部戲真可謂天時(shí)、地利、人和，社會(huì)形勢(shì)、風(fēng)土人情和劇種，都特別符合我們村的情況。當(dāng)時(shí)的青年演員大都剛從高中畢業(yè)，底子好，與劇情有同感，演起來特別到位。扮演銀環(huán)的演員名叫林鳳，嗓音宏亮甜潤(rùn)，皮膚白凈，學(xué)生氣息濃厚，再加上一對(duì)大辮子的裝扮，活脫脫的一個(gè)真銀環(huán)，往舞臺(tái)上一站，稱贊聲一片。以至于在平日里，還有人沖著林鳳唱：“兩道眉，彎整整，一對(duì)大眼兒忽靈靈”。對(duì)此，林鳳也是欣然領(lǐng)受。單就這一部戲，她在舞臺(tái)上一直獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷七八載，紅透遠(yuǎn)近鄉(xiāng)里。劇中“二嬸”的扮演者和“銀環(huán)媽”的扮演者也奪人眼球。她們把《朝陽溝》傳唱得出神入化，全村幾乎人人都會(huì)唱上幾段，唱起來如癡如醉，意蕩神迷，有的竟能全劇倒背如流。而讓我永遠(yuǎn)刻骨銘心的是栓寶他們對(duì)農(nóng)村的熱愛、對(duì)山溝的奉獻(xiàn)、對(duì)理想信念的堅(jiān)韌和執(zhí)著。戲中一句“我堅(jiān)決在農(nóng)村干他一百年”，讓多少人對(duì)作為農(nóng)村人充滿了自豪和眷戀，對(duì)撫育我們成長(zhǎng)的山川大地充滿了厚愛和敬仰！

由于劇團(tuán)名聲叫響，方圓百里的村莊都來邀請(qǐng)我們村劇團(tuán)去演戲，一場(chǎng)戲一百元，這在當(dāng)時(shí)已趕上了縣劇團(tuán)。縣劇團(tuán)聽說后來來考察，打定主意要挖走幾個(gè)演員。有幾個(gè)配角當(dāng)時(shí)就走了，而“銀環(huán)”、“栓寶”都沒有走，他們清楚，他們的舞臺(tái)在自己的村中，他們的根在自己的村中。

說起栓寶的扮演者王愛國(guó)，還有一段佳話流傳。他不僅唱得好，且扮相耐看，竟迷倒了外村的一個(gè)姑娘，姑娘執(zhí)意要跟他搞對(duì)象，無奈他已心有所屬，未能如姑娘的愿，姑娘在親戚家哭了兩天，不得不無奈地離開……

劇團(tuán)的發(fā)展如火如荼，后起之秀越來越多。古裝戲《秦香蓮》一炮捧紅了新演員“小美英”和黑臉“包公”。小美英人長(zhǎng)得俊俏，聲腔細(xì)膩優(yōu)美，吐字清晰，情感入戲，一部《秦香蓮》，使臺(tái)下觀眾無不流淚。首場(chǎng)演出時(shí)，小美英的母親坐在臺(tái)下，聚精會(huì)神地看姑娘演戲，等看到香蓮冤情難訴、憤而摔銀、高唱“香蓮我屈死再不喊冤”時(shí)，身為母親的她竟悲淚橫流，忘記了臺(tái)上唱戲的是自己的姑娘。村中人見了都嘖嘖稱奇，說：“閨女在臺(tái)上哭，娘在臺(tái)下哭，真把戲唱活了?！睘榇?，老演員林鳳不服輸，兩個(gè)人輪流扮演秦香蓮和皇姑，同臺(tái)如同打擂而出，臺(tái)上臺(tái)下掌聲如潮，劇情、人氣推至最高潮。然而，觀眾看得出來，大概是由于戲路的問題，林鳳無論是扮演秦香蓮還是皇姑，都明顯遜色于小美英。小美英那雙咄咄逼人的丹鳳眼時(shí)刻隨著劇情而顧目流盼，俏語嬌音，句句動(dòng)情。演香蓮悲啼中含有骨氣，演皇姑高傲中帶著霸氣，揮灑自如，自然流暢，如高天行云，似山澗流水，讓觀眾賞心悅目。

小美英的美麗與才華，打動(dòng)了和我同班的一名男同學(xué)的心，這位同學(xué)竟然拋開了自己的書本和課堂，忘情地追起了小美英。臺(tái)前追，幕后追；胡同口追，家門院追；直到最后把小美英變成了自己的嬌妻……

《秦香蓮》中另一個(gè)打動(dòng)人心的角色就是黑臉“包公”，扮演者是后來成為團(tuán)長(zhǎng)的李長(zhǎng)錦，他那得天獨(dú)厚的花臉嗓音，把包公演得活靈活現(xiàn)，劇中的精彩唱段和神情至今讓村民模仿不已。而我深深為之動(dòng)容的是他手送紋銀告訴香蓮：“這是紋銀三百兩，帶回家去度饑寒，教養(yǎng)兒女把書念，念書切莫再做官。你丈夫他倒把高官做，害得你一家不團(tuán)圓。”

在那個(gè)集體生產(chǎn)的歲月，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，演員們多次走進(jìn)田間地頭，為大家送上文藝節(jié)目；逢年過節(jié)，便為村中打造隆重的戲曲大餐。他們那優(yōu)美的唱腔、俊美的扮相、漂亮的行頭、朝氣蓬勃的拼搏精神不知感染了多少人。他們?nèi)紵约?，照亮著別人，讓我們?cè)谀俏镔|(zhì)貧乏的艱苦歲月，享受著無比甜美的精神生活，讓我們感受到了人生的美好與意義。然而，大約在上個(gè)世紀(jì)80年代中期，沒有集體經(jīng)濟(jì)作支撐的劇團(tuán)逐漸走向了解體。

一件事物的成長(zhǎng)，需要漫長(zhǎng)的過程，而毀壞它，卻在瞬間。

由于對(duì)土地的牽掛，演員們?cè)僖膊荒苄臒o旁騖地去排戲，再加上商品大潮的興起，金錢的召喚，不僅動(dòng)搖了演員，連觀眾也無心再看戲了。一夜之間似乎每個(gè)人都變了，命運(yùn)就這樣開始轉(zhuǎn)了個(gè)彎。

那是一個(gè)平常的日子，卻讓俱樂部全體人員終生難忘。團(tuán)長(zhǎng)告訴大家：俱樂部干不下去了，大家各自回家吧。

那一天，許多人都哭了，盡管早已風(fēng)聞，但當(dāng)這一消息真的傳來，他們還是按捺不住悲傷的情懷，有的沉默無言，有的假裝歡笑，更多的是黯然落淚。他們痛，痛自己一身的好文藝從此夭折；痛，痛滿團(tuán)的好戲箱行將灰飛煙滅；痛，痛俱樂部這個(gè)大家庭就要分崩離析。

然而，眼淚扭轉(zhuǎn)不了殘酷的現(xiàn)實(shí)。

散了，高大的舞臺(tái)從此寂寞在風(fēng)里……

從俱樂部出來后，林鳳的母親心疼閨女，知道閨女肩不能挑、手不能提，千方百計(jì)要讓閨女嫁一個(gè)吃商品糧的。最后選中了某礦長(zhǎng)的兒子，倒是吃喝不愁，只是沒想到嫁過去之后發(fā)現(xiàn)礦長(zhǎng)兒子有精神障礙，時(shí)不時(shí)被丈夫關(guān)起門來毆打，后來生育一子，竟然也是傻子。無奈，林鳳離了婚，又嫁一夫，做起了三個(gè)孩子的后媽。可憐一個(gè)蜚聲戲壇的女主角，就這樣流落鄉(xiāng)里，成為村婦。難捱的時(shí)光，使得她不得不隔三差五到廟里燒香念佛。家鄉(xiāng)的廟會(huì)上，偶爾也被老朋友們請(qǐng)上去唱上一段，算是對(duì)苦日子的一種慰藉。

“栓寶”出來后，倒是做了社會(huì)的弄潮兒，到外地經(jīng)商做買賣。生意很成功，只是沒有管好自己的私生活，在外養(yǎng)了女人。妻子在家并不知曉。后那女人卷錢逃跑，事情敗露，“栓寶”生意和身心遭受重創(chuàng)，無奈之下落魄回家。真心愛她的妻子，并沒有離開他，只是從此不再讓他外出，讓他留在家里看孩子種地，偶爾打打小工。閑暇時(shí)光，人們經(jīng)?？吹剿谖枧_(tái)處蹓跶，有時(shí)候在那里一蹲就是大半天，也不怎么說話。

唯一讓人可敬的是小美英，俱樂部解散后，她沒有放棄自己的喜愛，毅然決然通過考試，被縣里小百花豫劇團(tuán)錄取，在縣劇團(tuán)拜師學(xué)藝四五載，后又回到村里，一邊經(jīng)營(yíng)服裝生意，一邊組建小戲班唱戲。然而微弱的班底，街頭路邊的場(chǎng)地，零零落落的觀眾，使得她猶如長(zhǎng)在石頭縫里的小草，衰衰哀哀……