邢紅霞

老郭并不老，他和我年紀(jì)相仿，只是由于艱辛的生活，使他看起來(lái)要比我老相許多。記憶中的老郭常年穿著一件褪了色的綠軍裝上衣、一雙已辨不出顏色的球鞋，開(kāi)著一輛油漆斑駁的電三輪，車(chē)上高高低低、參差不齊摞著一些收購(gòu)來(lái)的廢品。

認(rèn)識(shí)老郭，是在七八年之前。

那時(shí)，孩子到離家很遠(yuǎn)的一所初中就讀。為了上學(xué)方便，我們租住到了學(xué)校附近的一個(gè)小區(qū)。

時(shí)間久了，就產(chǎn)生了廢品。許是天意，在我把廢品收拾到一塊兒準(zhǔn)備賣(mài)掉時(shí)，老郭出現(xiàn)了。初見(jiàn)到他時(shí)，老實(shí)巴交的面相給了我不錯(cuò)的印象，一身少顏沒(méi)色的衣褲，一頭好像長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)理過(guò)的頭發(fā)。談價(jià)，捆綁，過(guò)秤，動(dòng)作干凈利索，遠(yuǎn)不像他說(shuō)話那么黏黏糊糊、哼哼嘰嘰。

原來(lái)住的小區(qū)里，收廢品的是一個(gè)中年婦女。這個(gè)人，渾身上下透著女人的精明，商人的狡黠。她不但把價(jià)錢(qián)壓得很低，還時(shí)常耍耍秤桿，十斤跟你說(shuō)成八斤是常事，要是遇到上點(diǎn)歲數(shù)的，她更是過(guò)分，遇到認(rèn)識(shí)秤或是較真的主兒，她自然逃不過(guò)，但她會(huì)用那特有的大嗓門(mén)哈哈一笑：“你看我這眼神，看錯(cuò)秤了。”時(shí)間長(zhǎng)了，大家知道了她的不地道，都不愿把廢品賣(mài)給她。她好像并不知道生意日漸清淡的原因，依然在院里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，招徠不來(lái)生意，開(kāi)始跟人搭訕：“上班走哇？有廢品吧？”即使這樣，還是沒(méi)有多少生意可做。慢慢地，她就從我們這個(gè)小區(qū)消失了。

素來(lái)，我對(duì)這類(lèi)人是沒(méi)有多少好感的。做生意貴在誠(chéng)信，如果缺失了這點(diǎn)基本的道德，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，是得不償失的?？上В行┤瞬](méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，最起碼那個(gè)收廢品的中年婦女是這樣。要不，她也不會(huì)落得個(gè)“敗走麥城”的結(jié)局。

初次和老郭打交道，說(shuō)實(shí)話，多多少少我還是用懷疑的目光打量他的。他麻利地踮起捆住廢報(bào)紙的塑料繩，把那個(gè)被磨得锃亮的秤鉤往繩的打結(jié)處一掛，一手扶秤，一手掂物，報(bào)紙?zhí)兀b牙咧嘴，踮起腳尖，隨即放下，在秤桿上掛著秤砣的地方仔細(xì)看看，報(bào)出重量。我并不怎么認(rèn)識(shí)秤，但還是裝作內(nèi)行的樣子，用手在秤桿上數(shù)了數(shù)。他憨憨地一笑：“放心吧，大妹子，斤數(shù)足足的，我在這兒又不是一天兩天了?！敝劣谒遣皇前咽镎f(shuō)成八斤，我還真是不知道。

之后，和門(mén)崗的大姐漸漸熟識(shí)了，了解了老郭的一些情況。老郭是魏縣人，多年前從家鄉(xiāng)來(lái)邯鄲收廢品，租住在不遠(yuǎn)處的一個(gè)城中村。經(jīng)常在附近的幾個(gè)小區(qū)轉(zhuǎn)悠，由于他給的價(jià)格高，從不缺斤短兩，人又隨和，居民們都愿意把廢品賣(mài)給他。后來(lái)，再見(jiàn)到老郭，我總是報(bào)之以一笑，算是對(duì)他曾經(jīng)的不信任的一個(gè)歉意。

老郭收廢品，有一個(gè)特點(diǎn)，就是不像其他人那樣，三輪車(chē)把上掛一個(gè)錄音的小喇叭，一句接一句地播放：“收廢品啦！收廢品的來(lái)啦！”，刺耳急促。有時(shí)會(huì)從陽(yáng)臺(tái)上探出一張慍怒的臉：“別喊了，俺家孩子睡啦！”老郭很少喊，只是坐在電動(dòng)三輪車(chē)上，任車(chē)子慢悠悠地滑動(dòng)，偶爾，會(huì)拋出一句：“收廢品啦！”那聲音就像農(nóng)家婦女剛搟出來(lái)的軟塌在案板上的面條。碰到樓底下閑聊的老人，他甚至還會(huì)停下來(lái)靜靜地聽(tīng)人家說(shuō)上一會(huì)兒，間或，插上一兩句，好像他并不急于做生意，好像收廢品只是他的一項(xiàng)副業(yè)。

租住的日子，我只把廢品賣(mài)給老郭。慢慢地，也就熟悉了，也了解了他家的一些情況。他妻子身體不好，常年吃藥，有兩個(gè)兒子，大兒子上高中，二兒子上初中，巧的是和我女兒在同一所學(xué)校，更巧的是還在一個(gè)班。整個(gè)家，就靠他一個(gè)人收廢品為生，其生活艱難程度可想而知。

我們?cè)诟髯缘能壍郎线\(yùn)行，老郭收他的廢品，我上我的班。許是孩子們是同學(xué)的緣故，我對(duì)他多了幾分熱情，有時(shí)會(huì)把家里一些閑置不用的日用品和穿舊的衣服送給老郭，他每次都像一個(gè)害羞的孩子，低著頭，以點(diǎn)頭表示感謝。

孩子畢業(yè)了，我們租住的日子也宣告結(jié)束。我以為老郭就從此從我的生活里消失了。

原來(lái)的家裝修完畢，我去了一個(gè)城中村定制家具，意外地遇到了老郭。談到近況，老郭一臉凄然：“現(xiàn)在干這行的多，錢(qián)不好賺了。”我試著問(wèn)了一句：“你沒(méi)想過(guò)做點(diǎn)別的？”“咱一沒(méi)手藝，二沒(méi)文化，干啥？再說(shuō)，干這行時(shí)間長(zhǎng)了，摸出點(diǎn)門(mén)道來(lái)了，湊合著干吧。”告別之際，我索要了他的電話號(hào)碼，存儲(chǔ)時(shí)，只知道他姓郭，干脆存成了“廢品郭”。因?yàn)榧依镅b修還有一大堆廢品，沒(méi)有了老郭，我不知道該賣(mài)給誰(shuí)。

離開(kāi)了租住地，生活漸漸融入另一個(gè)環(huán)境。怎么也想不到，我還會(huì)再遇老郭。

那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午，我從辦公的二樓急匆匆到不遠(yuǎn)處的機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)，差點(diǎn)撞上一個(gè)人，我定睛一看：“這不是老郭嗎？”我驚問(wèn)：“你在這兒干什么？”眼前的老郭比幾年前的更老相，胡子拉碴，衣衫破舊。老郭也認(rèn)出了眼前的我：“你在這兒上班？”接著，他祥林嫂似的絮絮叨叨起來(lái)。原來(lái)，他前一段時(shí)間出了車(chē)禍，當(dāng)時(shí)看沒(méi)多大事兒，經(jīng)事故科調(diào)解，對(duì)方多多少少給了點(diǎn)兒賠償，可過(guò)了一段時(shí)間，他感覺(jué)腿有了異樣，并開(kāi)始疼起來(lái)，治療，吃藥，早已把賠償款花得一干二凈，他認(rèn)為這是那次車(chē)禍后遺癥，遂重新找到肇事車(chē)主，但人家認(rèn)為已調(diào)解完畢，拒絕再次負(fù)責(zé)。他這次來(lái)是想去五樓的律師事務(wù)所問(wèn)問(wèn)，看該怎么解決。我這才注意到老郭的腿一瘸一拐的。隨即，他把探尋的目光投向我：“你在縣里，看能給想想辦法吧，聽(tīng)說(shuō)肇事車(chē)主就是附近某個(gè)單位的?！痹纫?jiàn)到老郭的驚訝完全被這個(gè)請(qǐng)求給沖淡了。我知道，這類(lèi)事關(guān)乎錢(qián)，不是一兩句話就能解決的，況且這也不是我能力所能達(dá)到的。于是，我表達(dá)了我的無(wú)奈并寬慰了老郭幾句，便逃也似的走了，扔下了愣在那里的他。

這之后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)老郭。不知他那件事解決得怎么樣了，不知他的腿好了沒(méi)有。