攝影+卡門·弗里曼-瑞
山地車可以用來探險,但在自然環(huán)境中,
若想獲得最流暢的騎行體驗,被修剪過的野路顯得尤為重要,
它甚至能讓一座即將衰敗致死的小鎮(zhèn)重新煥發(fā)生機。
車手都向往的流暢之路
如果你聽說過塔斯馬尼亞島,估計也就圍繞這幾點:一個離澳大利亞本土240公里,中等大小的島;有一種只有那里才有的小生物,叫 “塔斯馬尼亞惡魔”,依靠《兔八哥》動畫片已經(jīng)聞名全球。還有很多毒蛇,以及足夠大的荒野讓它們安逸地繁衍生息。
過去的確是這樣,現(xiàn)在則今非昔比。如今有個新鮮事物讓塔島再次進入大眾視野:山地車道。不是亂七八糟的那種車道,而是一個山地車的樂園,非常流暢的路線,高低錯落。有精心修建的彎墻,騎起來好像過山車一樣。你可以盡情pump(壓抬),壓彎,用輪胎碾過土地,還不用怎么踩踏。
那上坡呢? 這是每個車手在下坡爽一把之前不得不忍受的苦難。想象一下,很多完美的回頭彎,不急也不陡,騎起來幾乎毫不費力;所有的彎道和上坡道都被巨大的桉樹和蕨類植物環(huán)繞,路旁還有很多超大的花崗巖,這樣的路騎起來幾乎不需要休息。不用再想象了,塔島上就可以這樣盡情騎車。之前提到的車道就是讓塔斯馬尼亞再次進入大家視野的新鮮事物。所有車道都是專門建造的,由格蘭·加科波斯(Glen Jacobs)設(shè)計、World Trail公司打造的“藍色德比(Blue Derby)自行車道”。鑲嵌在氣候溫和的雨林之中,圍繞著多塞特郡的德比鎮(zhèn)—— 一個曾以礦業(yè)為生的小鎮(zhèn)—— 那里只有250名居民。
“流暢”,對山地車手來說是一個神奇的詞。流暢已經(jīng)說了很多年,但人們對于流暢的觀念大相徑庭。2008年漢斯·瑞和歐洲修路大佬迪迪·施耐德提出了一個詞“Flow Country(流暢之國 )”來形容一種特別的流暢性車道。當時的目的是要專門造一條可以讓所有水平車手體驗到行云流水般舒適的道路,好像漢斯·瑞所說:“流暢之國不陡峭、不極端、不危險,無論是誰或無論什么樣的山地車都可以騎。從職業(yè)車手到新手,只不過他們不一樣的速度和風格會帶來對流暢的不同體驗而已。”這個定義很關(guān)鍵,當一個人看到一條路有“流暢之國”的標示,他們就能知道路大概什么樣子,不會有嚇人的部分。
山地車是一種文化、一種生活方式、也是一個集體,但不是排外的集體,而是有選擇性的。你可以在任何國家開展這項運動,你甚至不需要真正的山,也不用付會費。一旦有了自己的裝備,就幾乎是免費的。但它的選擇性在于,你需要花些時間,需要有一點點膽量,需要比較健康的身體,需要有一定的決心,也不介意偶爾會挨一下子。
車手之間是有情誼的,互相交流、互相鼓勵、互相指導。如果一名車手需要幫助,路上總會有人伸出援手。不斷地堅持練習,越騎越多,在上坡時,你大口吸氣,心跳加快,努力加快血液循環(huán)來供氧;而下坡時,心跳仍然加快,因為腎上腺素在不斷分泌。
山地車是如此有趣,它甚至可以幫助被遺忘的村落恢復生機。在世界各地,我們看到一些本來已經(jīng)沒有未來的小鎮(zhèn),現(xiàn)在變得前途一片光明。正是藍色德比的山地車道路網(wǎng),讓澳洲的塔斯馬尼亞島德比鎮(zhèn)親身經(jīng)歷了這樣的轉(zhuǎn)變。他們現(xiàn)在有了句口號:德比,歷史悠久,前途光明。他們真的做到了。
我有幸和GT車手漢斯·瑞和泰勒·麥考爾(Tyler McCaul)一起去了塔斯馬尼亞,我們一起體驗了那里一流的車道。同時,我也目睹了漢斯這樣的山地車冒險家和泰勒這樣頂尖的自由騎車手如何盡情享受藍色德比那80公里長的流暢車道。但首先,要回顧下那里的歷史。
因礦產(chǎn)繁榮,因礦產(chǎn)衰落
德比是一個在多賽特郡的林格魯馬河畔的小鎮(zhèn),位置在塔斯馬尼亞島東北部。首批定居者在1874年來到這里,并發(fā)現(xiàn)了錫,克魯西卡兄弟開始經(jīng)營一個錫礦。1885年這個由開礦者兄弟建造的小鎮(zhèn)有了一個新名字:德比。礦井也改名為布里賽斯礦,它成為了澳洲最大的錫礦之一,月產(chǎn)量120噸。這個小鎮(zhèn)的人數(shù)也增長到了3000人,隨之而來的基礎(chǔ)設(shè)施包括一所學校、一家醫(yī)院、三個旅館、三座教堂、三家雜貨店、兩家面包店,還有一個靴匠鋪、一家裁縫店和一家珠寶店。小鎮(zhèn)越來越繁華,未來充滿希望。可1929年大蕭條時期,特別是4月4日一場滂沱大雨后,河水暴漲,河提決口,洶涌的河水沖進小鎮(zhèn),14人死亡。
1934年礦井重開,可是一切無法復原,錫礦在如此的破壞和荒廢之下日益衰敗,1948年礦井永久關(guān)閉。德比的經(jīng)濟也一落千丈,大批人失業(yè),紛紛搬走,人口迅速銳減到幾百人,也沒有生意。60多年來,德比都看不到未來, 完全有可能變成一座“鬼鎮(zhèn)”。直到2009年,有人想到一個好點子,修一個專業(yè)的山地車道路網(wǎng),修出世界級水準的車道,誘惑世界各地的車手來騎車。
在精英級的馬拉松越野車手本·馬瑟(Ben Mather)的建議下,多賽特郡委員會開始留意德比鎮(zhèn)。由于土質(zhì)、海拔和內(nèi)在大型道路網(wǎng)的潛力,本認為德比是個完美的地點。雖然有很多反對意見,但最后,多賽特郡委員會總經(jīng)理蒂姆·沃森還是做了?!皩嵲拰嵳f,我們想用德比來替代在原本三個地點的路線網(wǎng)中的斯特羅納克山(Mt. Stronach),不然我們就不干。”
格蘭·加科波斯和他的公司W(wǎng)orld Trail也加入了。格蘭,一個總掛著笑臉的家伙,和每個人都像老朋友一樣聊天。他熱衷于戶外與自然、山地車和修路。用漢斯·瑞的話說:“格蘭是一個一流的造路師,不僅在澳洲,在世界上也是。因為他對山地車有豐富的知識和理解,知道怎么才是條好的道路,而且還知道怎么建造。他還熱心地把自己的知識傳授給他的團隊,培訓并指導他們正確的做法?!?
格蘭拿出了一份綱要,以及所需的全部費用。在2013年4月蒂姆和北塔發(fā)展局開始招募資金,并申請了聯(lián)邦政府的撥款計劃。然后蒂姆又飛到了新西蘭羅托魯阿,了解下山地車到底是什么樣子。我要說明下,那時候,蒂姆才騎了幾次山地車,他想要理解這個文化、需求,找到之前他自己提出所有問題的答案?!斑@次旅行之后我完全著迷了,回來后一個禮拜我都在笑?!钡倌氛f道。他找到了很多的答案。
2013年6月,他們得到了一筆245萬澳元的資金,格蘭就準備開始行動。山地車成為了我生活的一大部分,原因很多:很多朋友是車手,這是我的興趣之一,也是我的工作;當然我的丈夫已經(jīng)當了30多年的職業(yè)車手。每當有人問我,“你騎車嗎?”我總是不清楚該怎么回答。我當然騎,但水平不知道該怎么來評判。很明顯我不是漢斯·瑞,也不是泰勒·麥考爾,我自認為屬于中級水平。山地車有很多值得喜歡的內(nèi)容:身處戶外,常常是一些很美也很荒的鄉(xiāng)下地方;在上坡之后你很有成就感 —— 它可以讓你保持健康和強壯;我也喜歡下坡時的刺激,如果能騎過一段以前要推車步行的路段時也會很興奮。把傷疤當成榮譽勛章。但是,一直住在加利福尼亞,我知道我們的山地車道系統(tǒng)可以更好一點,不止我一個人這么想。
漢斯·瑞在70多個國家騎過山地車,15年來,他也是歐洲山地車道修建的咨詢師和宣傳者。顯而易見,他對于車道好還是不好有很深厚的認知。漢斯也很理解一條好的車道能帶來巨大的經(jīng)濟效益,特別是對于夏季的滑雪場和一些小城鎮(zhèn),比如威爾士的Coed Y Brenin以及塔斯馬尼亞的德比。要修山地車道,不需要很大的山,只要有坡就行;如果有很棒的路線還有基建設(shè)施,那就更好了。正如漢斯所說:“我堅信專門修造的車道會是山地車和這個行業(yè)未來的很大一部分,可以讓更多的人來參與這個運動。修好車道,人們就會來,還會消費?!钡卤饶壳罢诮?jīng)歷這些,而Coed Y Brenin已經(jīng)超過20年的經(jīng)驗也是很好的例證。
“這些路線要正確地修建,并不是一個山地車手拿鐵鍬挖土就夠了?!睗h斯解釋道,“必須要深思熟慮,考慮好所有的細節(jié),我們必須要迎合很多不同類型的車手,他們的風格和能力。沒有捷徑可以走,還要修得可以長久維持?!?/p>
騎出交響樂般的節(jié)奏
回到前文中提到的道路流暢度,漢斯、格蘭·加科波斯,還有德國的修路師迪迪·施耐德都在思考流暢的概念,它不只是在有纜車的滑雪場或自行車公園才能做到,在小城鎮(zhèn)甚至小山坡上也要能夠?qū)崿F(xiàn)。如此的流暢度:“很難用語言來描述在一條修建完美的流暢車道騎車時那種不可思議的感覺,道路上所有的東西都像交響樂那樣完美的排列,帶著連續(xù)的節(jié)奏與和聲。失重感和出彎墻時的離心力就像坐過山車一樣。這種爽的感覺會讓人上癮,不管多疲勞都會想再來一次。這種感覺不只是高手們才能體會,所有水平的車手都可以。初學者可以在途中學到一些技術(shù),而一個高手可以騎更快,或者是不同的走線,碾過壓抬的土包,壓彎或者有漂亮的騰空。
泰勒,是一位技術(shù)高超的車手。他是加州人,參加過好幾屆紅牛墜山賽,特別擅長大落差的墜跳,還有在車上空翻和轉(zhuǎn)體的高級動作。有人可能不知道,泰勒也喜歡自己挖土,為騰躍特技修建土包,為雙人爭先賽完善彎墻。所以聽聽泰勒對于在藍色德比騎行的感受和他對道路網(wǎng)的想法也是很有意思的。
“這些車道太棒了。最讓我意外的是藍色德比有那么多可以玩的,而且有各種不同的地形??梢则T一條路穿越布滿蕨類樹木和黑土的雨林,轉(zhuǎn)眼間又騎上另一條路,那里都是桉樹,土質(zhì)也不一樣, 是截然不同的環(huán)境。爬坡的樂趣居然也很多,有那么多彎, 有時候根本感覺不出自己是在爬坡。這讓我有機會來享受一下身邊的環(huán)境,而不是氣喘吁吁地令人想趕快爬到坡頂?!?/p>
World Trail對于排水和可持續(xù)性細節(jié)的注意讓這些路可以經(jīng)受住時間的考驗。格蘭提到他們在動土之前步行走過整個區(qū)域,確保把路修在最合適的位置,不僅有最好的流暢度,你還可以經(jīng)過瀑布、古楓香樹,證明他們真的花了很多心思在修這些路上。這些道路適合所有水平的車手,造得很安全,沒有看不到的落差或者其他帶給初學者麻煩的東西。與此同時,水平高的人也可以騎很快。
我問泰勒,以他的水平在這里是否也很開心?!拔以谒{色德比的山路上騎得絕對開心。這里和惠斯勒山地車公園完全不同,因為如此,我覺得它讓人耳目一新。在藍色德比,不是要飛最大的包,或者騎最難的下坡路。這里就是踩上車,沉浸在塔斯馬尼亞的森林之中,還可以碰到新朋友,看到新的地點,狂騎很多精心修建的車道?!?/p>
和漢斯一樣,泰勒也覺得專門修造的道路適合所有水平的車手。用他的話說:“造得更好,就有更多的人會參與到山地車運動中來。我希望其他國家、州和小鎮(zhèn)也能一起做同樣的事?!碑敱粏柤傲鲿扯葧r,泰勒說:“和極限自行車公園相比這是不一樣的體驗,不是說它沒有樂趣。但這是不一樣的樂趣。如此‘傻瓜級的道路,你不會在每個轉(zhuǎn)彎都嚇出屎,你可能會愛上它?!?/p>
至于我,中等的騎行水平,還要背著20多斤攝影器材的背包,又怎么樣呢?我可以發(fā)誓說我也很盡興。環(huán)境是如此令人驚訝,作為攝影師,我拍了很多我想拍的照片。土表面很平整,彎墻和土包也讓我興奮,壓抬場讓我真的喊了出來,上坡也不再是苦差,沒有我騎不了的。每一天我都興奮不已,就像漢斯和泰勒,我咧嘴大笑,就像一個10歲的孩子在游樂園里隨意玩耍。
山地車拯救衰敗小鎮(zhèn)
回到“流暢之國”的概念和專門修建的道路網(wǎng),它們該如何打造,如何對當?shù)亟?jīng)濟造成影響,當?shù)厝擞帜艿玫绞裁??有幾個至關(guān)重要的成分:在漢斯看來可能是最重要的三點“地點、計劃和執(zhí)行”。在德比村待上一陣,和當?shù)鼐用窳奶?,訪問偏遠村落(好吧,至少去酒館,別小看一整天騎行后酒館的作用),我還要加上:社區(qū)、支持和包容 。
泰勒說:“我本來不知道當?shù)鼐用駥τ谠诘卤冉ㄔ斓缆肪W(wǎng)有什么樣的態(tài)度。在這樣一個過去幾十年都沒有什么變化的小鎮(zhèn)里,事情可能走兩極。要么當?shù)厝藢Ω淖兒芫瑁膊惶珰g迎外人來到他們的鎮(zhèn)子,要么他們對于這些道路帶給他們社區(qū)旅游和經(jīng)濟的促進感到非常振奮,看起來這里屬于后者。和我們聊天的每一個當?shù)厝硕紝λ麄兩鐓^(qū)發(fā)生的變化感到高興,多虧了藍色德比。他們似乎很歡迎山地車文化,也歡迎每一個人去那里玩,太酷了?!?/p>
我自己也聽到不少人說這些社區(qū)從這個了不起的道路網(wǎng)中獲得了很多經(jīng)濟利益:山地車手們來到這里,不僅去德比,還到周邊地區(qū),他們認為這是好事。在鎮(zhèn)子中心的主路上,有地方提供免費的洗車和淋浴;一家名叫The Corner Store的咖啡店有Vertigo 山地車接駁服務,老板米雪·羅威(Michelle Rowe)告訴我們不久之前,她的店外門可羅雀, “可現(xiàn)在我都快忙不過來了,20個人吃早餐,40個人吃午餐, 晚上還有更多?!钡拇_,她煮的咖啡很贊,雞蛋培根三明治也很好吃。和她聊天你會發(fā)現(xiàn)米雪是一個很有頭腦的生意人。她不會忽略能讓她生意更好的任何機會。當山地車手們想要晚餐,而不是早餐和午餐,她就供應晚餐。她還看到了潛力, 在咖啡店里開了個店,出售自行車附件、車胎、手套、氣筒等, 還有一個自行車租賃點,真是聰明的女人。
過去幾十年在德比存活下來的還有個郵局。幾年前雪儂·拉特瑞(Shannon Rattray)把郵局和它所在的郵政小屋買下來了。雪儂和米雪一樣,在那時候看到了一絲商機,雖然那時候還不確定道路網(wǎng)項目會有多成功,但她相信會有山地車手、背包客和越野跑愛好者來。雪儂一開始就把100年的郵政小屋重新裝修,恢復到之前的模樣,長條木地板和有色玻璃窗被保留下來,一棟又大又充滿魅力的房子,還有一個很安全的自行車室,有工具臺,工具和修車架,這就是我們接下來5天的住所,我們高興極了。雪儂面帶微笑,親自歡迎我們,還有新鮮出爐面包的香味。對,她為我們烤面包!我有預感,雪儂的投入會有很大的回報,不僅因為郵政小屋一直被預訂,德比的房價也開始漲了,而不久之前還沒有人想去那里買房子。這就是山地車道非凡的力量。
路線設(shè)計也能成為一種藝術(shù)
你已經(jīng)聽過這地方的美景,車道的精致和諧,精神的愉悅,精巧的工藝和修路大師的創(chuàng)造力。漢斯如此形容:“騎兩次,第一次用眼睛,第二次用身體。這樣的把控能力是通過不斷嘗試、錯誤、經(jīng)驗,還有對地貌、地理、機械,工具使用和土壤的豐富知識才能得到的?!蓖?,另一個山地車手們不斷說的字,土很好、土很糟、土很干、土棒極了,土有很好的抓力。格蘭·加科波斯如何把土變得讓大家都想要騎呢?他有自己的方式和方法,并且一直遵循著。格蘭堅持給自己修的路充分的時間來愈合,當一條路修好,彎墻也搭好,他們就等,等雨水降臨,等差不多6個月讓土自然沉淀壓實。在格蘭·加科波斯的道路上沒有糟糕的車輪印(除非你騎一條藍色德比專屬的高級道),因為他修的弧面剛剛好,可以自然地排掉積水。如果有一段路沼澤多、沙子多或者有其他不穩(wěn)定條件,他會鋪上一層精心擺放的混凝土石塊,背面用網(wǎng)把它們牢牢固定,好像鋪毯子一樣。相信我,它們一點也不會移動或搖晃,我們騎了兩天,根本不知道這些是人造的,直到格蘭告訴我們。
除了他修路的精湛技藝,他對車道標示也費盡心思。入口處有免費停車場,有詳盡的地圖,列出了各種怪名字比如“抽鞭子(Flickity Sticks)”、“大聲喊(Howler)”還有“水壩破壞分子(Dam Busters)”,名字旁邊都有道路的描述,長度和難度評級:容易、中級和困難。當你進入山林之后,我向你保證,在每條路的匯合處和岔路口,你都會看到一個明顯的標示,告訴你哪些路可以走,還有方向。
格蘭還有很多“格蘭術(shù)語”,我最喜歡的術(shù)語之一就是CRC = Climb, Rest, Climb (爬坡,休息,再爬)。格蘭說:“當我們設(shè)計一個道路系統(tǒng)時我們會在爬坡部分運用CRC。我們從不讓一條路筆直地上一個陡坡(除非是特定的高級路線或比賽路線)。CRC讓一個車手爬幾分鐘,在上坡途中下個小坡,就算只有20~30秒,這樣可以歇口氣再繼續(xù)。根據(jù)整段爬坡的情況,我們通常每隔幾分鐘就這樣歇一歇,這樣整體的騎行感覺就更好了?!?/p>
蒂姆·沃森告訴我:“這些路不僅關(guān)系到德比,還有多賽特郡和我們在北部的旅游產(chǎn)業(yè)?!蔽乙M一步,這些路不僅關(guān)系到德比,或者塔斯馬尼亞的旅游發(fā)展,它們還關(guān)系到全球范圍內(nèi)山地車的未來。它們是旅游發(fā)展的模范,很多景點和城鎮(zhèn)都渴望如此。就算已經(jīng)是一個很受歡迎的自行車目的地,它們也可以更成功,更吸引人。通常人們無法想象不一樣或者更加好的事情,直到他們親身經(jīng)歷。嗯,也許現(xiàn)在就是讓更多的地方來學學德比的好時機。
對德比來說,這些車道終結(jié)了1940年錫礦停產(chǎn)后開始的衰敗,更重要的是,這些路在所有其他希望消失的時候,給了東北部希望。自行車的力量,誰會想到那么好玩的一個東西,可以讓一個城鎮(zhèn)恢復生氣。這就是你的世界,騎上車,爽一把。