詹斌

《昆侖書》是朋友郭建強的第三本詩集，在出版前我就讀過大部分詩篇（最初詩集名為《散步的禿鷲》）。作為《西海都市報》的副總編輯事務有多繁忙可想而知，然而他卻始終保持著對詩歌的熱情，并不停寫作且碩果累累，用他的話說是在堅持，真心為他這種“堅持”高興。在我眼里，詩歌是文學中最高級的創(chuàng)作文體，很長一段時間，對我而言，讀詩都有較大障礙，而建強的詩尤其難解。或許是出于對人類最真摯、最熱烈、最傳奇、最美好、最悲傷、影響最大的一種情感的感嘆與敬畏，或者是出于一種討巧與方便、連貫與深入，我沒有選擇從整體上或者綜合性地來談論建強的詩歌，更不想著重涉及建強詩歌中現(xiàn)代的意象與探尋、高原的粗糲與沉郁、語言的柔軟與鋒利以及情感的深度與感覺的細膩等等。在讀到本詩集中的《與亡友書（王康平：1972—1990）》后，感覺這或許才是我理解建強詩歌的一個重要起點。

一、事故摔碎了時間

事故摔碎了時間。

血液把公路燙出了一個大坑。淚珠在車前歡快地奔跑，你看紅線斷開，一百零八顆佛珠崩濺，倒也散發(fā)孩童般的歡快和自由。

然而，這樣的崩濺持續(xù)了二十年。沒有誰能夠忍受二十年的斷裂、脫落和崩濺。

在雨雪交加的夜晚，你聽到大風的呼喊，由嘹亮轉而混濁，由混濁突然明亮。

偶然，改變了命運?；蛟S，還有性格。

死亡，每天在打量你；有時，露出亡友明燦的微笑——太亮了。

本詩開篇就直奔主題：“事故摔碎了時間”。時間對自然界而言，是一種勻衡流逝、無形狀、無氣味不可逆行的客觀存在，是一個冷冰冰的物理概念，對人類而言，時間就是具有質(zhì)感的生命印記。是的，時間遭遇到事故，摔碎了?！把喊压窢C出了一個大坑”，這帶有敘事性的節(jié)奏清晰地表明，失去的生命多么青春、多么激情，多有力量，火熱得竟將公路“燙”出一個大坑。接下來，粗讀時我還不能理解為什么建強要用“歡快”來形容“淚珠”，而往下看到“紅線斷開”，“ 歡快和自由”時我才明白，作者內(nèi)心是多么的痛啊。詩人用了兩組對立的事物來表達此時的“痛不欲生”?！?一百零八顆佛珠”就是“一百零八種煩惱”，當斷除這”一百零八種煩惱”，就進入到一種寂靜的狀態(tài)。“紅線斷開”與“佛珠崩濺”意味著你與塵世的姻緣完結，不必再面對世間的種種痛苦、煩惱，因而詩人看到摔碎時間迸濺出“孩童般的歡快和自由”。血液進入寂靜，遠離塵囂，天性得以解放？

問題是，誰的時間？一般而言，時間具有廣普性，屬于萬事萬物。但是對于同處一個“場域”的在者，時間必然具有特殊性，即你的時間，我的時間，他的時間。時間破碎，從此將一個人的生命永遠停留在了那一年、那一刻。一段時間死去，曾在同一空間的另一個生命卻開始了一段新的時間旅程，在破碎的時空隧道中繼續(xù)穿行。

這“崩濺”必將成為一個刻骨銘心的紀念日。

“然而，這樣的崩濺持續(xù)了二十年。沒有誰能夠忍受二十年的斷裂、脫落和崩濺?！笨梢?，作者在這二十年始終將這“摔碎時間”作為一個心靈的祭壇，供奉在潮起潮落、風雪交加的夜晚。說誰能忍受“二十年的斷裂、脫落和崩濺”，其實是說“我就是這樣忍受的”。二十年啊！時而清晰，時而混沌；時而混沌，時而明亮，強烈與平淡交織而行，但一句話，你從未走出我的心，走出那個悲傷的紀念日。

“偶然，改變了命運?；蛟S，還有性格?！迸既怀３８淖兠\，而建強的這個“偶然”超出了一般意義上的表述。 寫了這么多，主人亡友應該出場了。王康平，女，時年17歲，與建強是不同班的同學，當時19歲的建強應該成為大通鋁廠的工人了。每年建強的生日，作為好友，王康平都要買禮物或生日蛋糕。那天她坐在同學的自行車后面，到大通橋頭去為建強買生日蛋糕，但卻發(fā)生意外，遭遇車禍，她的青春與笑容就永遠定格在了那一天。天災人禍當然是偶然，但如果王康平不是騎車、或者沒坐后座，或者再早一秒、或者再晚一分，什么事情都不會發(fā)生，最讓人感到意外的在于，當時王康平或許太過專注與急迫了，她記錯了建強的生日，等同于無意撥快了時間，關鍵在于不是快了一小時、一天，而是整整將時間提前了一個月。難道所有的陰差陽錯都是為了去追趕那個災難性的“碰撞”嗎？不是太巧了，而是上帝太陰險了，一切看上去都是那么偶然而又自然。

時間，生與死都是因為這無常的時間，那真是一杯有毒的水嗎？

時間不可或缺，然而它一旦破碎，就將改變了一切。不僅使生命個體的命運轉向，而且在瞬間就會腐蝕、擊穿和改變當事者的性格或者說內(nèi)在精神。

在摔碎的時間中，“死亡，每天在打量你；有時，露出亡友明燦的微笑——太亮了?！边@個死亡至少有兩種隱喻，一是指死亡的誘惑。我是否已是行尸走肉，我有活著的必要嗎？這是對死亡的叩問。當然，死亡其實不是一個簡單的無所指的概念，因而，二是指在世界另一頭的“王康平”，所以死亡就如一朵花、一束陽光，讓你猶豫不決，讓你不寒而栗，讓你難以割舍、難以面對。你稍有不慎，它都可能灼傷你的眼睛并迅即傳導到靈魂。

二、現(xiàn)在，我知道你是愛我的

現(xiàn)在，我知道你是愛我的

以你的離去，作為最強烈的愛的宣言；但是——

這宣言更是一種刻骨的復仇。

你把自己刻在我的骨頭上。

每時每刻，我都感受你的存在，你的變化，你的小心眼?！€有你的冷酷：絕不和我面對面。

尤其是，當雨珠在玻璃窗上唱著寒涼的歌曲，在光滑的鏡面即死即生，即隱即沒——

你知道，這時我只想偏執(zhí)地把臉從屋內(nèi)伸入玻璃薄窄的空間，然后終于貼向夜晚，貼向你，貼向雨滴的溫度——

當然是無情的！

誰也不能穿過玻璃，從這一面到另一面，類似從生到死：你在嘲笑，你在微笑。

你的笑容和雨滴一樣凄冷。

其實，作者絕望而延綿不斷的痛，來自于“現(xiàn)在，我知道你是愛我的”，過去我能感覺到的或許只是友情，但我現(xiàn)在才猛然醒悟。與其說原來你是愛我的，不如說原來我愛的是你。在即死之后，一切都太晚了！這種場景讓人不得讓人起羅密歐與朱麗葉式的生離死別。因為：

“以你的離去，作為最強烈的愛的宣言；但是——

這宣言更是一種刻骨的復仇。

如果我要是早就知道你是愛我的，那么，我也就會珍惜過去的時光。當作者明白這個真相后隨之而來的就是一種深深的自責?！翱坦堑膹统稹北砻髯髡咦陨韺ν蹩灯角楦惺Р?、不懂珍惜的懲罰和深深的懺悔。“你把自己刻在我的骨頭上”，多好的詩句啊，我當然不會單一的理解，僅僅是王康平通過一系列的關心與愛把自己注入到建強的生命、銘刻在建強內(nèi)心深處，而在“時間摔碎”、悟痛之后，建強自覺將你刻入骨髓、刻在了內(nèi)心黑暗的未來。

是的，“每時每刻，我都感受你的存在，你的變化，你的小心眼?！€有你的冷酷：絕不和我面對面?！笨梢?，你并沒有離去，你只是以另一種方式存在，因為我每天都能感受你的存在與種種變化，從未離開過你。就這樣進入回憶，不斷撫摸過去的你，就是撫摸逝去的愛，撫摸你對我絕不晤面的“冷酷”。特別是當作者獨自面對“雨珠”，面對空無一人的房間，面對夜晚沉默的“玻璃窗”，面對鏡中的人影孤魂，“寒涼的歌曲”必然從內(nèi)心升起?！拔輧?nèi)伸入玻璃薄窄的空間，然后終于貼向夜晚，貼向你，貼向雨滴的溫度”，多想與你真正在一起，“玻璃薄窄的空間”或許就是雙層窗戶那個空間，當然也可想象為死者的“靈柩”。如何才能貼向夜晚、貼向你，就是選擇死亡，這種親密性的趨向，這充分表達了詩人對“亡友”那種濃濃的思念與愛意。

“當然是無情的！”誰無情？是這世界，還是你或者是我？“誰也不能穿過玻璃”旨在表達，這薄薄的“玻璃”就是界限，生與死亡的界限，當然不能穿越。所以“你在嘲笑，你在微笑”。一定是在笑我，笑我沒有勇氣；笑這個世界，笑這個世界的無情。微笑是有些輕松與滿意嗎？你確認你真脫離了人間苦海？“你的笑容和雨滴一樣凄冷”究竟那是怎樣的一種笑容呢？或許有坦然的絕望、濕潤的孤獨的意思，但我以為只可意會、感受，不可言傳，其實，作者是在回憶與嘲笑自身，是因為現(xiàn)在，我才知道你是愛我的，而我已經(jīng)永遠失去了表達和真正與你前行的機會。

三、我對你的遠行，毫無準備

我對你的遠行，毫無準備；如同，我對你信任，毫無準備。

而你也僅僅在我的夢中造訪過一次。

在夢里，我已經(jīng)在你未至之時，感覺到你推動微風輕塵的氣息；當你面對我，隔著一段不可能兩手相握的距離，我已盡知你的心意，你的來意，你的凄惶，和你眼中劇烈的憐憫——是涌向生者的憐憫。

后來，你恰恰屬于百天的那張臉，你最后的那張臉，在我的大腦中變成了一只揮別的手，緩慢而堅定，就像一只就要隱藏起來的鐘擺。

你的臉，像一只鐘擺在黑與白的交叉地帶向我揮別；有時又像是永生的呼喚。

詩人并未將與“亡友”分開看作是永別，而是將此稱之為“遠行”。因為太過意外，所以不可能內(nèi)心有所準備。在這里顯然不能將“遠行”僅僅看作是一種詩歌語言的文學性描述，它與作為心理事實認同相關。“毫無準備”，應是指來得太突然，沒在事實降臨前心理上有所考量可能會有這樣的結果。對于突如其來的“事故”，誰會有準備呢？猶如“我對你的信任”，也是沒有任何“準備”的，就那么自然而然。當然，這并不重要，重要的是詩人寫到了夢?！岸阋矁H僅在我夢中造訪過一次”，作者強調(diào)了“一次”的稀缺性和珍貴性，是剪不斷、理還亂啊。在夢中，我分明能嗅到先于你身體隨風而動的氣息，“當你面對我，隔著一段不可能兩手相握的距離”這句詩寫得非常好，觸不到的戀人很凄美，對作者內(nèi)心而言卻是萬箭穿心的折磨，這句詩寫出了詩人內(nèi)心的渴望，具有中國古典的美學意境。但不知是建強有意為之，還是筆誤，第二節(jié)寫“還有你的冷酷：絕不和我面對面”，而在第三節(jié)中又寫“當你面對我”。如果是有意為之，或者反映真實的夢，那么只有一種解釋框架，那就是在寫第二節(jié)時的確如此。第三節(jié)寫得晚，當時在夢鏡中面對了。當然，文學與詩歌創(chuàng)作并不能完全等同生活邏輯，或許這只是詩人情感長久陷入深淵而產(chǎn)生的眩暈，事實上，如果我們忽略這種可能的誤解的話，這一節(jié)寫得相當?shù)木?。詩人寫道：“我已盡知你的心意，你的來意，你的凄惶，和你眼中劇烈的憐憫——是涌向生者的憐憫?！彪m然生死兩茫茫，你無論以什么方式出現(xiàn)，我都理解你，你的意識、念想、不安以及對生者的宗教式的愛與憐憫，深深表明你已經(jīng)成為我的血液，成為我的呼吸，成為我今生揮之不去的溫暖與疼痛。

“你恰恰屬于百天的那張臉，你最后的那張臉，在我的大腦中變成了一只揮別的手，緩慢而堅定，就像一只就要隱藏起來的鐘擺。”當我看到這句詩，內(nèi)心猛然一疼，明顯穿透了淚腺，但眼睛濕潤并沒有損傷理性，寫得太傳神了，使我們見識了亡友的“臉”如何變成“揮別的手”，而手又如何變成 “鐘擺”的。說“隱藏起來”，是因為原本亡友的臉就或隱或顯，似要消失。“你的臉，像一只鐘擺在黑與白的交叉地帶向我揮別；有時又像是永生的呼喚?！睂懗隽苏鎸崏翮R的感覺，“黑與白”不就是靈魂最有可能抵達、駐留的陰陽交叉處嗎？之所以寫得如此之好，是因為的確這源于一個真實的夢，更在于詩人具有策蘭那種“幽靈般的感受力”?！澳闱∏儆诎偬斓哪菑埬槨敝械摹鞍偬臁?，我原以為是筆誤，是 “白天”似乎更易理解，但建強在電話中告訴我，就是“百天”，太神奇了！在王康平去逝100天的當晚，他們在夢中相遇了，對她的遠行毫無準備的建強是多么掙扎啊，多么不舍、多么絕望?。∧菑埬槾_實“像永生的呼喚”，建強那晚在雪白的墻上留下了道道帶血的“指印”，我們似乎聽到建強近在咫尺的呼喚：請你等等我，等等我，請你千萬不要離去！

四、熟悉的物件

永遠17歲的女孩，我沒想到在烈日下，接觸你的衣飾、書本和玩物的方式——竟然是焚燒。

讓火焰給你帶去這些熟悉的物件，也許它們到達你手中時，還保留著人間氣息。

火焰輕快地舔舐著白色的裙子，火焰怒氣沖沖地翻烤厚重的冬衣。

我是說，在另一個界面烈日正翻烤著我，箭雨般的日光怒氣沖沖沖刺我的頭頂和脊背。

詩人顯然沒有、也不可能這么輕易地就從如此重大的變故中走出來，死亡的陰霾如同幸福時光需要反復咀嚼。這一節(jié)，作者對亡友的情感層次進一步向下延伸，主題是祭奠和審判。是的，17歲，一個豆蔻年華青春剛剛綻放的女孩，一個尚未充分體驗美好生命的女孩，一個悄然永生依附在我淚腺的女孩，就這樣離去了。作為對死者的追悼、敬意、懷念和追思，親人、愛人、友人在適當?shù)臅r候必會祭奠。我們知道，作為儀式性很強的祭奠，早已成為一種根深蒂固的中華習俗，“衣飾、書本和玩物”無疑都是祭品，但作者十分感慨：接觸你的方式“竟然是焚燒”。 睹物思情，詩人當然知曉“焚燒”的含義，那一縷縷青煙不正是自己無盡誠摯的問候嗎，這本身就是與亡友一種晤面的方式?！熬谷弧币辉~，表達對如此單一接觸方式的一聲嘆息。作者只能接受，或許這方式有其特殊價值：“讓火焰給你帶去這些熟悉的物件，也許它們到達你手中時，還保留著人間氣息?！薄叭碎g的氣息”用得意味深長，我理解，除帶去人間的花香、鳥語、喧囂、靜默、幸福、痛苦等等，重要在于一定還有我的“氣息”。

需要注意的是：為什么要在“烈日下”祭奠？中國雖然是一個沒有宗教傳統(tǒng)與情懷的國度，但詩人用火焰“舔舐”“翻烤”“熟悉的物件”：“白色的裙子”和 “厚重的冬衣”，實則是寫出了內(nèi)心的懺悔?！傲胰铡睒嬛目臻g恰似法庭，“火焰”猶如法官，我像一個不愿走出“牢籠”的囚徒，接受著最為嚴厲的自我審判。 “我是說，在另一個界面烈日正翻烤著我，箭雨般的日光怒氣沖沖沖刺我的頭頂和脊背”，“箭雨般的日光”表明了審判的密度多大、武器是多么的銳利啊。就是這樣，作為精神層面的負重，詩人今生將永遠背負死亡、情感和有罪編織的十字架，在充滿荊棘與泥濘的路上前行，

五、我就是一個汗粒

我看見自己的汗粒飽滿地滲出皮膚，像膽怯的孩子坐在窗臺，猶豫著跳還是不跳。

當然是要跳的。

再細小，再純粹，再柔美，也還要跳的。不跳，也會被推下去。你看，春風撕落了多少花苞？何況，接踵而至的還有急驟的夏雨，刀鋒閃動的秋霜。

汗粒從額頭、眉間、鼻梁、下巴、脖子、腹背、胯間，雙腿，還有腳指縫中艱難地冒出來，失重般、入魔一樣滴下去。

我就是一個汗粒。

在時光的碾軋和世事的切割中，盡管獨生無依，充滿了血一樣黏稠的痛苦，鹽一樣濃重的記憶；卻也是愛意飽滿，有種自我開花的溫軟感覺。

跳，還是不跳，這是一個問題。

跳，還是不跳，這不是一個問題。

我知道，你就是“一個汗?！薄；蛟S我們都是“汗?！薄２贿^每個“汗?！倍际遣煌摹４_實，如果足夠細心，我們一定會發(fā)現(xiàn)：“自己的汗粒飽滿地滲出皮膚”，這是正常的生理現(xiàn)象，看似不足為奇。然而，它“像膽怯的孩子坐在窗臺，猶豫著跳還是不跳。”這就是不是每一個人能夠看到的了，也就是說，詩人因生活變故，在死亡的微笑中，一眼就看到了“命運”，看到了生命中最重要的東西?！霸偌毿?，再純粹，再柔美，也還要跳的。不跳，也會被推下去。”正如塞涅卡說：“愿意的人，命運領著走；不愿意的人，命運拖著走?！笔前?！生命從一出生那天起，其實就面對死亡，多活一天就是少活一天 ，從存在主義哲學的觀點看到，我們每個人都是“向死而生”。

當然，在向死而生的生活中，或許每個人的物質(zhì)生活可能都是相似的，但精神生活卻是千差萬別。對于作者而言，“盡管獨生無依，充滿了血一樣黏稠的痛苦，鹽一樣濃重的記憶”，盡管全身被“汗?！庇H吻、包圍，孤獨也好、疼痛也罷，這有什么要緊？因為你（亡友），“卻也是愛意飽滿，有種自我開花的溫軟感覺”，詩人在豐富的痛苦中，反復思考著人生的終極問題。

看看，無論多么細小、純粹還是柔美，都會面臨相同的命運，必然經(jīng)歷“春風”、“夏雨”、“秋霜”周而復始的考驗，死亡都會在最后露出猙獰的面容。因此：“跳，還是不跳，這是一個問題?！笨梢姡勘葋喪降摹吧孢€是死亡”的問題強行進入詩人的思維，擺在十字路口，但建強給出了另一個答案：“跳，還是不跳，這不是一個問題?！奔热唤Y果歸一，都會跳，都會死，那么我們還有什么需要糾結的呢？

六、我愛上了罪孽，愛上了陽光

我愛上了罪孽，愛上了陽光。

血，讓我嗅到了自身的狂野。

沒有誰不在呼吸，不在飲水，不在啃噬；蠕動的咬肌，開合的牙齒……換一個角度，這是一個貪婪的世界，不是在吃，就是在被吃。

巴列霍說：我不在這里喝咖啡，會有另外一個人……我占據(jù)著誰的生存位置，滿口滿腹嚼咽的是誰的血肉？

我愛上了陽光，就是愛上了罪孽。

我愛上了罪孽，因此分外珍惜陽光。

看上去，詩人似乎釋懷了，因為“我愛上了罪孽，愛上了陽光?！睂崉t不然，愛上“罪孽”，表明自己甘愿因愧對亡友的“罪行”應當受到報應。愛上陽光，如前所述，有光亮的生活當然是世人畢生追求的，然而，詩人的“陽光”，則有些不同，為了能自覺成為一個純粹的人，他始終認為自己需要永生懺悔，接受日復一日陽光的照耀、烘烤、鞭撻，只有來自這種自責似的苦行生活，他才覺得能做到真正的救贖。只有沉醉苦海，才會有內(nèi)心安寧。

“血，讓我嗅到了自身的狂野”泄露了詩人的內(nèi)心的秘密，這血不就是那把公路“燙”出一個大坑的血嗎？關鍵在于，當這血注入我的體內(nèi)，使我感受到了自身的“狂野”。能不狂野嗎？既能愛上罪孽，也迷戀上了陽光。而且，我還看到這個弱肉強食、勝者為王的貪婪世界，“不是在吃，就是在被吃”。

你是在問王康平之死與現(xiàn)在這個貪婪世界有什么關系嗎？建強說，Yes。他借巴列霍之口追問：“我不在這里喝咖啡，會有另外一個人……我占據(jù)著誰的生存位置，滿口滿腹嚼咽的是誰的血肉？”這意味著詩人明白，其實自己生命的此在，一定是占據(jù)了一個別人（某人）生的位置，這個位置很可能就是“亡友”二十年前回頭一笑挪開的那個位置。當然也可能是其他人的位置。夠殘忍的！因為你似乎若隱若現(xiàn)地知道“滿口滿腹嚼咽”的血肉來自于誰。

這就理解了，“我愛上了陽光，就是愛上了罪孽。/ 我愛上了罪孽，因此分外珍惜陽光?！边x擇這種矛盾的救贖方式，無疑是選擇了一種真正的生活之路。唯有如此，才能成為一個豐富的人，一個能在獨自享有“亡友”未來的世俗生活真正得救的人。

七、如果，……那將如何？

如果，我沒有主動認識你，那將如何？

如果，我們的心不是天然地相像，那將如何？

如果，死亡不曾打斷，你現(xiàn)在如何？

如果，死亡不曾打斷，我現(xiàn)在如何？

如果，我不曾產(chǎn)生這持續(xù)終生的負罪感，那將如何？

如果，我像失控的浮士德拋卻所有，一頭扎進幽深密林，在恐怖和無恥中肆意妄為，那將如何？

可是，我在輕飲你，一小口，一小口，讓爬上腹腔的茶垢退去，讓喉嗓發(fā)出清正的聲息。

讓我們再次回到思想自我審判的“現(xiàn)場”。

這一節(jié)，作者用了七個“如果，……那將如何？”，以假設的方式對與“亡友”的可能關系進行追問。第一句：“如果，我沒有主動認識你，那將如何？”事實上，建強仍然在自責，沒有主動認識，當然就不會有后面的生日蛋糕的事情，換句話也就沒有在王康平17歲“摔碎時間”，兩人如今仍在兩個毫不想干的平行世界“活著”。第二句，“如果，我們的心不是天然地相像，那將如何？”如果不是心相契，就不會產(chǎn)生愛意，她就不會如“雞蛋”的另一半或者心臟的另一半一樣，不停地圍繞你、跟隨你、并奮不顧身地撲向你，今天我們?nèi)匀粫赡軙鞘煜さ哪吧?。第三句，“如果，死亡不曾打斷，你現(xiàn)在如何？”如果生命沒有被死亡無情的搶走，你也許現(xiàn)在是一位慈愛的母親，一個幸福的妻子，一個勤懇的職工，正在無憂有慮地生活著，一切皆有可能。第四句，“如果，死亡不曾打斷，我現(xiàn)在如何？”顯然，詩人也不會那么刻骨銘心的記憶，沒有那么豐富的痛苦，那么永不消失的負罪感，但也許現(xiàn)在就無法掀開記憶的殿堂，寫出接近靈魂深處、人性本質(zhì)的詩歌。第五句，“如果，我不曾產(chǎn)生這持續(xù)終生的負罪感，那將如何？”不會怎樣，仍然會是一個詩人，一個父親，一個勞動者，但可能人性中會缺失一種善良、一種愛，多些麻木、自私與平庸。第六句，“如果，我像失控的浮士德拋卻所有，一頭扎進幽深密林，在恐怖和無恥中肆意妄為，那將如何？”忘記過去，忘記相遇時光，如梅菲斯特那樣與魔鬼交換靈魂，或許帶著面具時常出沒于燈紅酒綠抑或物欲橫流的人群，但“亡友”卻依然會以17歲的純潔與善良，時時刻刻在天堂注視著你。卑鄙是卑鄙者的通行證，社會不會嫌棄一個行尸走肉、麻木不仁的“幸福者”。

“可是，我在輕飲你，一小口，一小口，讓爬上腹腔的茶垢退去，讓喉嗓發(fā)出清正的聲息?！彼械娜绻瑑H僅是結果之后的假設而已。事實是，時間早已做出了選擇，人心已然嵌在了一起，血液穿越了玻璃融二為一，負罪的釘子已經(jīng)打入骨頭，詩人唯一可做的就是“輕飲你”，讓腹腔的茶垢漸漸退去，露出溫暖的、刺目的光芒，照耀攜手前行的路?？梢姡邆€排比句，不是顯示力量，而是宣誓決心，它進一步強化了詩人對負罪的認同，使其在假設的想象中與亡友深入交談，只是不知可否慰平詩人滲血而又充滿折皺的靈魂？

八、你以奇怪的方式，和我同在

你以奇怪的方式，和我同在。

你隨時翻閱我的靈魂，就像微風或者狂風檢視著葉簇。

你嘩嘩亂響，你汩汩而歌；你有時像竊聽者，窺視者；我在你面前沒有秘密。

我已經(jīng)把自己視為一卷書冊，有些紙葉落上了字粒畫符；還有一些仍然等待你的手指。

書卷嘩嘩亂響，書卷汩汩而歌；就像葉簇，就像清泉：就像你和我的從前。

人往往以天使和魔鬼相伴而生，具有兩面性。人性是介于動物性和神性之間的一種混合體，是克服動物性向神性接近的一種復雜狀態(tài)。從宗教與詩的眼光看，人們似乎總是以神性來證明人性。奧特在《不可言說中的言說》中指出，“誰真正相信上帝的真實性，誰也就相信，他自己人性的存在”。 建強不一定相信上帝，但我們通過他對亡友的態(tài)度和行為分明感受到他真實的人性，相反，他是以人性來召喚神性的?！澳阋云婀值姆绞?，和我同在”。當然，鑒于與“亡友”的界限，作者感到“你”與我同在的方式總是與世俗不同，甚至有些奇怪。因為“你隨時翻閱我的靈魂，就像微風或者狂風檢視著葉簇?！辈辉谕粫r空，你為何能隨意進入我的靈魂？這就是神性。由愛由生的神性。在靈與肉、愛與孤獨中，在“你嘩嘩亂響，你汩汩而歌”的誦唱中，詩人深深地感受并體驗到你的存在，你對詩人的關心及對生命的價值。

問題是，我們在談論存在時，我們究竟在談論什么？雖然以世俗眼光看，詩人與亡友早已天各一方、陰陽兩界。但一旦進入此時，我們堅信詩人與逝者進入到第三種空間，也可稱神性世界?！澳阌袝r像竊聽者，窺視者” “就像葉簇，就像清泉”， 不管你如何神出鬼沒，變成“葉簇”或“清泉”，我依然能清楚的感知你的一切，“我已經(jīng)把自己視為一卷書冊”，意味著我靈魂永遠向你敞開，等待你的手指，不僅僅是咀嚼痛苦，而是在“痛”中享受幸福，用“痛”來不斷撫平內(nèi)心緩慢滲血的溝壑?！熬拖衲愫臀业膹那啊?，不僅表明詩人對曾經(jīng)時光的懷念，而也暗示今后仍然會將此作為一粒溫暖的種子?！澳銍W嘩亂響，你汩汩而歌”“書卷嘩嘩亂響，書卷汩汩而歌”，顯然你就是源頭，你就是書卷，需要我終生輕飲、終生閱讀，沒有你，我的生命將寸步難行?？吹贸鰜恚巴鲇选币呀?jīng)深深融入作者的靈魂，作為另一半，潛伏下來，并成為作者此生前行的動力。

作者用如夢如歌的語言抒寫了“亡友”以“奇怪的方式”與我的同在。何為同在？同在就是同時在一起，不分離。同在對于現(xiàn)世來說，可能就是長久的友情和婚姻；對于此岸世界與彼岸世界的人來說，就是太極，是陰陽，就是白天與黑夜，就是我就是你，你就是我，就是陽光下的陰影，陰影中的陽光，就是不同的兩只腳踏進了同一條河，就是此在背負彼在而達成的一種柏拉圖式精神的存在人生。

九、旅行。流浪。放逐。

旅行。流浪。放逐。

醉生夢死。湖邊獨坐。用青海話在夜晚的空寂的西寧大聲朗讀，驚醒了街巷的燈火。

算不算自我表演，自我催眠，自我麻痹？

管他呢！我的人生已經(jīng)拋卻舞臺劇。

我活著，我行走；我忽夢忽醒——我相信會在某一刻遇到你；當然也會再次失去——就像日月的交替，就像血液的喧囂之后骨頭的寂靜。

大概這也算是靈魂的一種滋養(yǎng)，也算是帶有酸苦味道的獨自的信仰……

“旅行。流浪。放逐。”如果說前八節(jié)詩人主要是寫自己對“亡友”種種愛戀與牽纏的回憶與追問的話，那么這一節(jié)重點就放在了作者在亡友經(jīng)歷“碰撞”后的外在行為蹤跡。這三個詞，正是詩人對自身一個文學性的詩意總結。

顯然，最真實的情感，不需要修飾，雖然這種方式讓人感動，但詩人并不想美化自己?！白砩鷫羲?。湖邊獨坐。用青海話在夜晚的空寂的西寧大聲朗讀，驚醒了街巷的燈火?！边@看上去似乎有些落入俗套，但詩歌的真正價值正在于反映人類最基本又最特別的存在狀態(tài)與精神狀況，這就是愛情，這種“條件反射”是詩人天然的敏感而自然形成的路徑。其實在功利主義、利己主義和享樂主義泛濫成災的今天，這樣愛情已經(jīng)十分稀缺了。因為生者對待亡友至少還有一種選擇，那就是保全自身不受傷害而“遺忘”，或者以生活還得繼續(xù)為名而處處“回避”。過去對有些人來說根本沒有意義，既沒有利益可言，也不能帶來慰藉，反而可能使人陷入無休止的感傷與疼痛。

然而，過去或亡友對建強就如一個深埋黑暗的寶藏，那里有相遇、溫暖、愛情、幸福、孤獨、痛苦、快樂、感覺、等待、理解、信任、決心、人性、深度、永恒等等，放逐只是一段人生小徑分叉的歧路，在經(jīng)歷內(nèi)心流浪與自我放逐中，作者其實對這種行為也疑惑，“算不算自我表演，自我催眠，自我麻痹？”或許從某種意義上看，這的確具有表演、催眠和麻痹的性質(zhì)，但這對世界或他人有影響和傷害嗎？這不過是作者的自我意識而已，所有的這一切，充分表明，此時的詩人已從神性返回到人性，最真實的人性。因為不管采取何種方式，你其實無法改變，無法遺忘，你與亡友曾經(jīng)的一切已經(jīng)構成了你的命運?！肮芩?！我的人生已經(jīng)拋卻舞臺劇?！蔽蚁矚g這種態(tài)度，感受是自己的、經(jīng)歷是自己的，哪有那么多心機？“我活著，我行走”。既然與舞臺劇無關，那么就要為自己的人生好好活著，要不停的行走，因為作者堅信與亡友仍然會在某一時刻再次相遇，然后再次失去?！熬拖袢赵碌慕惶妫拖裱旱男鷩讨蠊穷^的寂靜”。綜上可見，“亡友”已經(jīng)成為一個日常的生活，一種靈魂的滋養(yǎng)。因此，作者曾經(jīng)也許流浪與放逐過，但怎能真正任性？如果自我都放逐了，王康平的“亡靈”如何安放？我如何躲避她那無處不在注視著著我，猶如我的第三只眼睛？就算真正的愛情開始于“摔碎的時間”之后，最終詩人還是要回歸正道，因為“你”成為了我的歸宿、我的家園、我的生命，同時也成為我“帶有酸苦味道的獨自的信仰……”。

十、微光：在天堂、海洋和大地黑暗之處

那場“事故”雖然是發(fā)生在詩歌之外的重大事件，但對建強一生特別是詩歌創(chuàng)作卻產(chǎn)生了重大影響，“摔碎的時間”無疑使建強產(chǎn)生了深深的疼痛感和負罪感，并導致他對世界、對生命、對人性的看法有了重大的改變。當然，他并沒有就此一蹶不振或者陷入消沉。憤怒出詩人講的是情緒飽滿才能寫出好詩，其實憂傷和疼痛才會使詩人更具敏銳性和洞察力。看似本詩寫的是愛情，實則寫的是死亡，猶如一曲“死亡賦歌”，一典靈魂哀歌，它不僅直刺人心，也照亮了詩人在暗黑之處的靈魂之路。雖然建強后來創(chuàng)作過不少有關愛情或憂傷的詩歌，比如《水晶愛情》（組詩）《愛人，晚安》等，但他并沒有過多的抒寫，愛情或哀歌已成為一個引子，使他的感覺更細膩、視野更廣闊。

本詩集《昆侖書》共七輯，從高原形體《戈壁頌》到《血墨》的《微光》，從游走《河源渡》到仰望《昆侖書》，從誦頌《山中》《野花》到《突然》《沙之憶》，從《蝴蝶的注視》到《殘片：赫拉克利特》，大致就可了解建強詩歌創(chuàng)作的氣象?；蛟S這些詩歌都是在“亡友”注視下在烈日中寫就，“你嘩嘩亂響，你汩汩而歌”，“亡友”的手指隨時翻閱，她一定反復細讀了建強充滿愛意、凝結血脈的靈魂詩篇，從某種意義上講，《昆侖書》是建強與“亡友”的合著，因為建強的血液中早已流淌著“亡友”的揮之不去的氣息。今天，“亡友”或許應該破例一次，再次回到未來、回到夢鏡，與建強“面對面”共同分享從遠方傳來的喜悅：在2015中國桃花潭國際詩歌藝術節(jié)暨中國詩歌啟蒙精神論壇上郭建強榮獲中國新銳詩人獎。

我們相信，當愛成為永生，穿過死亡的召喚，“在天堂、海洋和大地黑暗之處”，一定會閃耀著銀色的光芒。