美帆+李程瑩

“在文化上，中國和日本情同手足?！边@是日本傳統(tǒng)工藝從事者說的話。傳統(tǒng)工藝的好物與故事遍布日本各地。如果我們想要重拾傳統(tǒng)，就必須感謝那些在繼承和保留傳統(tǒng)文化第一線的手藝人們，是他們將那些帶有泥土氣息的茶碗、蘊含木紋肌理的盤子、讓人感受到涓涓流水的紙張，以及仿佛聽得見敲打金屬之音的器皿帶入我們的生活。在日本，我們一起探尋飽含心意的樸素之味。

京都老鋪的新生代——朝日燒

朝日燒在京都宇治開窯的歷史可以追溯到公元1596年至1615年的慶長年間。這一帶自古以來就與陶器和茶道有著很深的淵源，大約在400年前專為貴族官員、大名（日本歷史上的大封建主）和精通茶道之士制作茶具。

抹茶的茶道是其中的一大樂趣，而煎茶文化則是為生活稍稍寬裕起來的商人們提供享樂而生的。江戶時代町人文化繁盛，人們開始用煎茶招待客人，在這種趨勢的影響下，朝日燒開始制作小茶壺等茶具。煎茶文化中雖有煎茶道的正式說法，但朝日燒第15代松林豐齋的長子松林佑典制作的茶具，卻與流派、禮法等無關，僅僅是出于樂趣。在日本，煎茶一般是在廚房里沖泡好之后端送給客人，也有宇治流這種在客人面前泡茶的款待方式，有點類似中國的茶道。

松林佑典的主要工作是制作抹茶的茶碗，大部分時間他都在工坊里，所有用轱轆制作的工序都在這里完成。他最常使用的是宇治的陶土，也使用過一百多年前挖掘出來的經過長期自然風化的陶土。

朝日燒代代相傳的“鹿背”“燔師”等作品采用熟成的陶土，是以松割木為燃料在登窯中燒制而成的。現在他們家的窯爐“玄窯”，是祖父那一輩花費心血研究出來的。在登窯（穴窯的進化版，每個窯室可燒出不同的質感）中并列設置穴窯，這種大型窯爐一次可以燒制1 000至2 000件陶器。因為會產生黑煙，登窯在京都市內已被禁止，現在只有在他們家的窯爐才能夠領略到傳統(tǒng)制陶的細膩。

此外，朝日燒所制作的煎茶茶壺也有它的特征，在茶壺內壁靠近壺嘴的地方有手工開鑿的150個小孔，這種濾茶裝置能夠讓人喝到沉淀在茶壺底部最好喝的茶水。但由于小孔太細，一下子全部鉆開就會粘在一起，因此要分三次小心謹慎地開鑿。這種工藝是絕無僅有的，需要花費極大的功夫，而自150多年前煎茶文化創(chuàng)始之時，松林佑典家族就一直保有這門手藝了。他們也希望今后能夠將如此了不起的煎茶茶具帶往國外，與外國人分享煎茶文化。

一網天成織影舞——金網辻

辻徹的父親是京都金網手工藝人辻賢一。他自幼在金網制作的氛圍中長大，高中畢業(yè)后，在便利店打過工，搬運過建筑板材，當過五年嘻哈服飾店的店長，還去牙買加旅行了好幾個星期，總之完全沒有要繼承家業(yè)的意思。“從小金網制作留給我的印象就不好，既賺不到錢又忙得沒時間休息，我一點都不想繼承這門手藝，父親也沒有強迫我。”但厭倦外面的世界后，他逐漸覺得干手藝活是件很有價值的事，于是這才開始繼承金網制作的家業(yè)。他從沒有想過自己能干多久金網制作，但現在已經十年了。

金網制作這門手藝，在做的過程中會逐漸變得有趣。首先用金屬絲織網，再對其進行加工，在學習各道工序的過程中逐漸成為能夠獨當一面的匠人，這需要花費20～30年時間，辻徹目前還處在修習的階段。但是他覺得要更好地繼承、發(fā)揚這門手藝，首先需要在國內外推廣金網，之后再進一步磨練制作技術。因此他現在一邊學習技藝，一邊努力對外宣傳金網的優(yōu)點。

京都金網的歷史可以追溯到平安時代，當時是京都料理人的常用之物。以前有不少手工制作金網的店家，但現在只剩下4家了，這僅有的幾家也是在泡沫經濟時期依靠父輩們一絲不茍的手工勞作才得以維持下來。手工勞動一天的產量很有限，即使在泡沫經濟時期，銷售額也沒有明顯的變化。撈豆腐用的金網一天可以制作完成15～20支，顧客訂購之后還要等一段時間。與此同時也有很大一批傳統(tǒng)手工藝店鋪在泡沫經濟時期進行大量生產，面臨對手競爭，辻徹家最后就只好降價銷售。

后來為了能在豆腐上映出美麗的影子，辻徹家在制作撈豆腐的金網上特意編織了花朵圖案。而用金網制作的燈具，在開和關的時候，還能在墻上看到美麗的投影。他們的創(chuàng)作理念是“配角的品格”，希望用金網所構筑的陰影，體現京都的傳統(tǒng)技藝、美學和趣味。

2015年10月，辻徹參加了上海的“100% 設計展”?！懊慨斦f起日本的‘京都‘傳統(tǒng)工藝‘匠人這三個關鍵詞，就會給別人身穿工作和服、沏抹茶、安靜地低頭勞作的印象。那其實只存在于歌舞伎等傳統(tǒng)藝能的世界中。在真正的工藝世界里，我們制作的都是與日常生活息息相關的物品，工坊也并不風雅。我也會身穿嘻哈風的衣服，也會去俱樂部，喝了酒之后也會情緒高昂，還會搭訕女生。”辻徹說，京都的工藝界至今仍有其封閉的一面，但今后，也許這一代的人會制作出融合日本與中國傳統(tǒng)工藝于一體的嶄新作品。

在京都府發(fā)現唐物——和傘

最早，傘源于中國，后傳到朝鮮半島西岸的百濟，被百濟圣明王當作佛教儀式的道具之一送到了日本。江戶時代后期，墨藏在京都五條本覺寺附近開了一家傘店，成為第一代掌門人，這便是傘鋪“日吉屋”的發(fā)端。在之后的100多年里，這間老鋪一直在經營，是京都現今唯一一家老字號和傘鋪。第五代當家西堀耕太郎深知只憑做傘是無法維持生存的，于是想到做燈具?！爱斘野炎龊玫膫惴旁谑彝饬罆駮r，發(fā)現經陽光照射的和紙傘異常美麗，于是想到把它用來做燈具應該也不錯。”經過無數次嘗試和失敗之后，燈具“古都里”誕生了。

“古都里”融入了和傘的傳統(tǒng)技術——纖細的竹框架結構和精巧的和紙粘貼技巧。和紙透出的柔和光線與筆直延伸的竹骨形成簡潔的幾何美學。由于這種燈具有著像傘一樣可開合的構造，搬運起來非常方便，海外的訂單也紛至沓來。如今日吉屋的產品銷量中有40%都是燈具，其中30%的訂單來自海外。

西堀告訴我們，他制作的現代風格鋼材制傘結構燈具即將入駐星巴克的中國門店?！扒曛?，從中國遠渡而來的唐傘技術，現在它以更加前衛(wèi)的姿態(tài)重返中國，我很期待大家能夠看到這種傘結構的燈具?！眰鹘y(tǒng)就是不斷地革新，正因為有新事物的誕生，才有繼續(xù)守護傳統(tǒng)的力量。

終于織出一匹好布 ——厚司織

“二風谷厚司織”是用沙流川森林孕育出的榆樹內皮搓制成線，經織布機織成的一種面料。這種面料耐水、透氣性好，具有罕見的韌性和獨特的質感，自古就被用來制作編織袋、打包繩、席子等織物?？棽紮C引進后，北海道境內野生的榆樹開始被大量利用，厚司織成為衣物面料的主流。貝澤雪子制作厚司織已有半個多世紀，她把經線的一端拴在柱子上，另一端纏在腰間，坐在地上靈活地操作著那臺原始的織布機，想必這樣的勞動姿勢在幾百年間都未曾改變。以前的厚司織會制成日常服、節(jié)日服、頭巾、腰帶、圍裙、護手、護腿、刀袋等，現在則用來制作民俗演出時的戲服，或者坐墊、壁掛毯、包袋等紀念品。

雪子女士的丈夫和兒子都是木匠，她使用的織布機等工具幾乎都是兒子制作的?！翱傆幸恍┎粔蛲昝赖牡胤?，也許這就是手工織布的妙處吧。但我每次仍然想著：這次一定要織出最好的東西。”身體微微前傾，雙手靈活快速地將緯線來回穿梭，這樣的動作雪子女士一定還會持續(xù)很多年。希望這一股股從先人手上流淌出的線能被更多雙年輕的手接住，永不中斷。

懂得用具的好壞才能傳下去 ——松煙墨

中國出土的甲骨文上，有墨與朱墨的痕跡，這說明墨在中國商代就開始使用了，這最古老的墨就是焚燒松木得到的松煙墨。傳說在推古天皇時代（公元592～710年），松煙墨從中國傳到了日本。熊野山中自古以來就盛產松煙，但其后在奈良，一種通過燃燒菜籽油、胡麻油制成的高純度油煙墨成為主流，松煙墨逐漸被取代。而將這一具有傳奇色彩的墨以古法復興的就是“紀州松煙”工坊的堀池雅夫，他是現今日本唯一的古法松煙墨匠人。

他不辭辛勞制作松煙，是因為發(fā)自肺腑的熱愛。雖然油煙是漆黑的，但木材在燃燒時不僅產生煤，還會混入一些不純物質，產生微妙的色調變化，這便是墨的美妙之處。數碼照片中的白與黑是由0和1決定的，中間沒有過渡。而在現實世界中看到的灰色，并不是白與黑的延長，而是由完全不同的物質形成的灰。工業(yè)用炭與松煙煤的區(qū)別也是這樣。

“古代從中國傳承至今的東西，在這里斷掉真的很可惜。松煙墨的時代也許還會到來，要想留住傳統(tǒng)文化，使用的人一定要先懂得用具的好壞。如果不能，好的東西是傳不下去的?！?/p>

（節(jié)選自《誠實的手藝》）