謝景桃
“小心!這些‘壞畫在罵人!”“壞”畫總是或濃或淡地帶有社會批判的性質(zhì),它們像“憤青”一樣,總是或直白或隱晦地表達(dá)著對人性自私麻木的不滿。
我想找一個詞語形容我對“壞”畫的感受。“壞”畫成為話題得益于名為“Bad” Painting —— Good Art(“壞”畫——好藝術(shù))的展覽。面對著“壞”畫,我腦子里掠過的是矛盾修飾法的語義,我也就心向著用矛盾修飾法的詞語去對應(yīng)著我的感受——“壞”畫家是“wise fool”(聰明的笨蛋),是“disillusioned hopeful”(仍抱希望的失望者),他們有著“cruel kindness”(殘酷的善心),他們對自己共處的社會蕓蕓眾生抱有一種“hating love”(充滿恨的愛),這樣的“壞”畫家畫出的“壞”畫是“l(fā)oyal betrayal”(忠誠的背叛),是“cold fire”(寒冷的火焰)。
也許會有紅衛(wèi)兵和小粉紅要來指責(zé)我崇洋媚外,能夠炫幾個英文單詞。很抱歉,作為一個在大陸土生土長的中國人,在母語耳濡目染的大環(huán)境下,運用這樣意義悖反的英文術(shù)語,這種文化差異帶來的特殊異樣感覺非常適合表達(dá)我對“壞”畫的感受。
初識“壞”畫
作為一個在數(shù)字技術(shù)環(huán)境浸染下成長起來的90后,我的目光最先碰觸到的“壞”畫,就是在網(wǎng)絡(luò)上。我初次無意間看到“壞”畫時,還沒有接觸過任何關(guān)于“壞”畫的概念和言論,所以,我是以純凈的眼睛初識“壞”畫的。
第一次見到的“壞”畫是廖國核的畫。當(dāng)時我無所事事地刷著微博,一位微博網(wǎng)友發(fā)了一條微博文:“廖國核——中國好畫家祝你爽,藝術(shù)最能救人命”。也說不上是為什么,我一眼就被廖國核的畫那粗野的線條、吊詭的形象、無章法的色彩及似是而非的畫面字詞莫名地吸引住了。我沒有捕抓和深究任何感覺,互聯(lián)網(wǎng)本就是這樣的快速體驗,爽點和痛點都是轉(zhuǎn)瞬即逝的;這個爽點或痛點感受到了,緊接著去體驗下一個爽點或痛點。所以,我來不及也懶得追究這是什么。
在我學(xué)畫的生涯中,廖國核的這九張畫第一次就給我留下了莫名其妙的印象,于是我就轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博,而我當(dāng)時甚至不知道“中國好畫家祝你爽”是此次展覽的名稱,只覺得這句“中國好畫家祝你爽,藝術(shù)最能救人命”與展出的畫一樣,挺有味的,是同一種味道,一種與眾不同的味道。接著是在2014年8月27日,微信公眾號NUOART所推送的一篇文章:《“給予”群展|廖國核:大眾繪畫》。
微信公眾號作為一種新式自媒體,運營相對認(rèn)真。推送文章中的五張畫均很仔細(xì)地標(biāo)注了畫家姓名、畫的題目、材料和尺寸,也書寫了部分介紹廖國核的文字。我覺得“畫”的概念是很寬廣的,不只是方寸間的涂抹,也延伸地涉及了畫家的生活背景、性格特點、畫的題目、畫的材料及背后的故事,甚至包括了展覽的地點、燈光與呈現(xiàn)樣式等一切直接間接的元素,所有這一切才組成一幅完整的“畫”,媒介上的涂抹畫面只不過是“畫”的一部分,并且是最直接和最終展現(xiàn)的部分而已。所以,這篇微信的推送讓我在腦際中所顯現(xiàn)的廖國核的畫更完整了起來。
之后從網(wǎng)絡(luò)各個渠道了解到更多有關(guān)“壞”畫的畫及相關(guān)言論,我有了“壞”畫這個籠統(tǒng)的概念。先有畫,然后有畫論,畫論又影響著畫,還影響著看畫的人。我就變成一個被“壞”畫論多多少少有些影響著的看畫者了,我開始有意識無意識地將看到的一些文字與看到的“壞”畫給予對應(yīng),開始嘗試對自己的一些虛無的、抓不住的看畫感受進行整理歸類。主推“壞”畫的微信號“繪畫藝術(shù)壞蛋店”使我看到了更多國內(nèi)外出名與未出名的“壞”畫,這個微信號的運營者是個“壞蛋”,運營微信的風(fēng)格非常符合“壞”畫,因為只有“壞”畫家才適合畫“壞”畫,也只有“壞”微信號才更適合展現(xiàn)“壞”畫。盡管運營者十分不滿意,也不承認(rèn)他選擇推送的畫被稱為“壞”畫,他寧愿被稱為是別的什么“爛”畫、“屎”畫,也不要是大家熱議的“壞”畫,這恰恰就很“壞”畫,畢竟如壞畫那融于骨血的反叛因子是不同意任何形式的被標(biāo)簽、同化、歸類和定義的,即使是“壞”畫這一名詞。
“壞”畫家是“wise fool”
“壞”畫不在乎技巧,不追求形式,其造型、色彩與文字全都脫離學(xué)院化的模式,以“壞”掉的形象被呈現(xiàn)在畫布上。而這種看起來沒有技術(shù)而顯得畫家很愚蠢的畫,其實需要一種“壞”的智慧與“壞”的天賦。不是這樣一種“壞”得聰明的人,又怎么可以將圖畫和文字玩出一個顛倒世界的意味來呢?所以說“壞”畫家是“wise fool”,他們是很聰明地在干著看起來很蠢的事。
廖國核是喜歡玩文字的人,他的畫充斥著不可忽略的甚至是構(gòu)成重要地位的文字,這些被玩“壞”的文字與同樣被玩“壞”的圖畫,從一個鼻孔出著氣。畫家玩味性地擺弄著圖畫和文字,觀畫者也玩味性地解讀著圖畫和文字。如《無題(藍(lán)線條吃眼淚槍)》,不是“無題”么?可是在我看來:“藍(lán)線條吃眼淚槍”本身就是一個“題”,“無題”之題,“無題”是題,“無題”不是題,這是一個混亂且清晰的哲學(xué)邏輯命題。畫面是由三個線條人所組構(gòu)的,僅從表現(xiàn)的技術(shù)上來說,真!的!很!像!??!孩!的!畫!像那種不可能受到過正式繪畫訓(xùn)練的三歲黃毛小兒所畫的畫。一位網(wǎng)友曾這樣描述廖國核的這幅畫“……雙眼皮大眼睛,還透出天真的光”,相由心生,大概他心里就住著一個天真的小孩,所以才能下筆如稚真。
《無題(藍(lán)線條吃眼淚槍)》這幅作品上的小線人線條淺淡、彎腰低頭、瘦瘦弱弱、唯唯諾諾,被另外的筆墨更粗壯結(jié)實的人和非人剝削著、欺負(fù)著,每一位觀視者都會擔(dān)心這個可憐無助的小線人要活不下去了,要消失到畫布上了,恨不得自己能夠拿出一支筆來,幫助這個小線人一把,為他畫出挺直的腰桿,為他畫出高昂的頭顱,為他描出結(jié)實的骨肉,再為他描繪一把最新型的超級激光武器。當(dāng)我這樣想著的時候,才發(fā)現(xiàn),這不是一幅小孩的畫,這就是一幅大人的畫。
《(絕望)艸》又是一個文字游戲?!捌H”就是一個網(wǎng)絡(luò)用語,是網(wǎng)民們心領(lǐng)神會的粗詞。這張圖是將文字和圖畫有機地結(jié)合起來,在綠草地上用草排組構(gòu)成大大的“絕望”兩字,畫面右下角寫著一個小小的紅色的“艸”。這樣一個視覺構(gòu)圖標(biāo)識著人都被逼到“絕望”了,還不忘要從心底罵出一個“艸”字。我們無法知道這個“艸”的符號是罵誰的,然而這至少彰顯了人還沒有徹底絕望到麻木,在這個意義上,人或許還能夠拯救自己。
《春天,就是一匹鯊魚 壞人在你后面》,這是一個關(guān)乎生命的警告!畫中一個線條的大人和一個線條的小孩,天真的小孩左顧右盼被春天的漂亮景色吸引著,手里提著包袱的大人拽著小孩的手,腳步的動作不曾停滯,他好像在說:“春天就是一匹鯊魚??!別被美好虛假的泡沫欺騙了!快走吧!快逃啊!壞人在你后面!”由此你聯(lián)想到國人的奴性,奴性之眼睛看到的光景就是祥和美好的春天,他們被鞭打而不自知,被奴役而以為自由,他們不知道壞人在你背后,他們不知道自己就在水深火熱之中。
如果你不戳破這個漂亮的謊言,你就是那個“好傻好天真”的小孩線人。廖國核在警告你,他就是那個大人線人,他試圖帶你逃出這個巨大的謊言。可是要逃跑,又能跑到哪里去呢?大線人和小線人的身體只是脆弱的幾根線,壞人制造的大環(huán)境是如此的堅硬,線人無論逃避到哪里,都會被入侵。為什么廖國核的畫對我來說具有吸引力?他的畫是天馬行空,他給了自己最大的繪畫自由,也給觀眾天馬行空地觀看和想象的自由。
那些記載于美術(shù)史上的繪畫作品,或是那些在策展中展出的學(xué)院派作品,在美的享受中可給你一種神圣的感覺,畫家已經(jīng)確定好了這份審美情感的基調(diào)。你再自由,你也只是按照畫家給你指定的路線去飛,在這些技巧工整講究的畫作面前,你覺著它們是威嚴(yán)的上帝,畫家是神圣的上帝的使者,你只能抬頭虔誠仰望,你只能陷入無所謂幸福的信仰中。而廖的畫則賦予你完全不同的藝術(shù)體驗,他撕破了美術(shù)至高無上的神圣外衣,他作為畫者,他就是上帝,你作為觀者,你也是上帝。
“壞”畫之精美與精妙
到目前為止,我唯一在現(xiàn)世畫展中看到的“壞”畫,是在長沙后湖國際藝術(shù)區(qū)的一個聯(lián)展——“出格:2015第三屆湖南青年藝術(shù)家提名展”。從踏進展館大門遵循遠(yuǎn)近的邏輯一路看過去,我儼然像個性冷淡的人在走馬觀花,直到轉(zhuǎn)入內(nèi)廳,看到姜綏吾的《線條和投影》《觀看展覽》《畫像》等抽象與象形間的某種意義上的自由度時,才駐足拍了幾張照片,當(dāng)然,姜綏吾的畫并不是“壞”畫,姜的畫像個開胃菜。
沿著姜的畫從這個內(nèi)廳的門出去,右轉(zhuǎn)是一個狹窄的走廊,我的眼睛就是在這條不長的走廊里被“辣瞎”的,那是楊濤的畫。當(dāng)時我的下巴就被這道口味古怪的畫給辣得掉在了走廊地上,緩了好久才撿起來,然后淡淡地說了句“臥槽”,其實畫評者對“壞”畫的體驗性評判,往往陳述十句“之乎者也”,也不如一句粗口“臥槽”來得有分量。
我只能說,在網(wǎng)絡(luò)上看到的“壞”畫都僅僅是把方正工整截取的圖案部分地給予展現(xiàn),并且加上了隔離屏幕,“壞”畫的布料、顏色、筆觸與氣息都被美化了,或者說是“壞”畫的“壞”被破壞了。所以,當(dāng)一幅幅完整的“壞”畫真實地呈現(xiàn)在眼前時,我們才能真實地感受到“壞”畫之“壞”的精美與精妙。前面的展廳掛出來的畫都是正正經(jīng)經(jīng)的作品:正正經(jīng)經(jīng)的布,正正經(jīng)經(jīng)的內(nèi)容,正正經(jīng)經(jīng)的顏色和筆觸,正正經(jīng)經(jīng)的尺寸和裝裱,那都是正正經(jīng)經(jīng)地在美術(shù)館里,正正經(jīng)經(jīng)地展出的畫,而楊濤展出的一系列畫,掛在走廊里,尺寸小且不統(tǒng)一,最小的大概50×40cm,最大80×70cm上下,沒有裱框,只有粗糙的布,粗糙到令人發(fā)指的筆觸、“少兒不宜”的畫面、莫名其妙的文字和題目,其簡直是涌淌在這次策展空間中的一股泥石流。也正是這種反差的對比,才更加強化了我初次在立體的空間欣賞“壞”畫的震撼性。
后來,我看到廖國核個展“一萬幢房子”的現(xiàn)場照片,兩個寬闊的展廳里隨意貼著二十多幅作品,沒有畫框,邊角不平整,畫面沒有整齊伏貼地被展示在墻上,看客可以懷疑這些畫都還沒有被鋪平,就被隨便釘兩個釘子以此完事。這是在追求一種放蕩不羈的自由審美??粗褂[現(xiàn)場的照片,我想象著我到了現(xiàn)場,我這樣一個瘦小的個子,站在碩大的空間里,看著墻上的大畫,它們好像在與我對話,這些話我好像知道,又好像不知道。而且我有理由相信,站在這個空間里的我,忍不住鼻子一酸,就落下了眼淚,好像是被無情地戳中了平時隱藏的痛點,而突然難過起來,又好像是突然被理解、被擁抱,從而卸下心防的感動慰藉,也像是在放肆瘋狂咆哮后,于精神上獲取了巨大的釋放。你發(fā)現(xiàn),“壞”畫之“畫”的概念已經(jīng)被延伸了,在某種意義上又和“裝置”或“行為”發(fā)生了邏輯聯(lián)系。
楊濤的畫較于廖國核的畫更像漫畫,從某種意義上來說,其不是廖國核的直白撕裂式的粗暴,他的畫的粗暴形式更為含蓄。他的畫有具體的怪誕人物形象,配以不同的或在不同畫面上重復(fù)相同使用的環(huán)境和道具,形成一幅幅反諷、詼諧與荒誕的漫畫。我最喜歡的是他把人頭畫成一個灰色圓球的那個系列——《孤獨的獅心王查理》《荒原上的訓(xùn)誡師》《秋天降臨藝術(shù)的秘密禪境花園》等。那一個個不圓的球體,眼睛是一個白圓里面裹著一個小黑點,鼻子成黑色錐形,眼睛鼻子擠在大圓腦袋的上,人的無表情形成了一種荒誕的感覺,還有一點笨拙的小憂傷。
《拖個藝術(shù)去上海》《挑擔(dān)藝術(shù)上北京》與《失敗藝術(shù)家》這幾幅作品把“藝術(shù)”也具化畫成了球,“藝術(shù)是個球、球是立體的、有彈性的”,不知道我是從哪里看來的這句話,是否楊濤也看過這樣的“藝術(shù)球體論”呢?廖國核也說過“繪畫真理是個球”之類的話。廖國核的畫是畫面圖像、畫面文字和畫的題目共同構(gòu)成一幅畫,而楊的畫是畫面和畫題的化學(xué)整合作用。
《詩人的閱讀》是裸著上身的男子一手將書捧起來閱讀,神情如此專注忘我,專注捧起的書都要碰到臉上去了,這書擋得非常巧妙,遮住了大半五官,又漏出一只緊盯著書面的眼睛、一坨泛紅的圓臉蛋、一道上翹的法令紋和一點嘴角,讓人能看見又看不全,剩下的五官表情由看者自己的腦補給予無盡的想象。另一手則隱藏在黑色褲子里,伸向私處。你可以最庸俗且簡單地理解為是一男子一邊看“帶色彩”的書刊,一邊在自慰;在偽善的世人眼里,這一畫面可能被看視為一種庸俗惡心的行為,而在畫家這里,則是在行為著一件純粹的詩意與褒義的事情,所以他稱自慰者為“詩人”。如果把“男子邊看艷書邊自慰”這一表象抹去,從一開始就將男子認(rèn)定是“詩人”身份,“閱讀”則可以引申為如下行為:詩人是浪漫的,是富有天性趣味的人,他的行為總是能自我愉悅的。
《不期而至的詩意》是在一個傳統(tǒng)的中國園林內(nèi),一個人在假山后面,光著屁股在拉屎,詩意的不期而至如同便意一般,說來就來,且不可阻擋,把詩意抒發(fā)出來,如同把排泄物拉出來一樣,總是爽快的。而中國園林屬于傳統(tǒng)文化,有模式,有典范,更有傳統(tǒng)的審美意義。在傳統(tǒng)的園林里拉屎,這不正象征著畫家敢于向傳統(tǒng)的權(quán)威挑戰(zhàn)嗎?這讓我想到了李津,李津也畫有人在排泄的作品,如《順氣圖》。我不知道李津是否在畫自己,我總覺得他畫的男人形象與他自己很像,畫面是穿著中山服的中年男人坐在現(xiàn)代的坐式馬桶上,閉目凝神,這樣有板有眼地把人體的排泄過程畫到紙上,真是孩子氣的隨心所欲,且百無禁忌。廖國核、楊濤畫的作品是西畫,而李津的作品是中畫。
客觀地講,作為一個文化大染缸下長起來的年輕人,我對“筆墨”沒有太多了解,出于對千百年傳統(tǒng)文化的敬畏感,我看任何一幅掛在展廳里的繪畫與書法都覺得不可思議,我是無法理解以這樣一種姿態(tài)對李津筆墨的評論的:“他用粗糙的毛邊紙抹掉筆墨……”,我看李津的畫也從來不會想到筆墨,都是從表層的內(nèi)容、形象與色彩來感受的。李津的畫很有市井生活氣,其實也有文人氣,是“大隱隱于市”的積極文人氣,這一點與傳統(tǒng)國畫的那種消極酸腐的文人氣完全不同。
李津的畫按內(nèi)容籠統(tǒng)分為“吃”“浴”“病”三大類,表現(xiàn)了畫家對吃喝拉撒睡的生活常態(tài)、男女情感肉欲與病痛死亡所給出的宗教哲理性思考。他的畫讓我們明白“肉身的歡樂會使我們以人所能達(dá)到的程度接近神性,同時也朝著把我們分開的死亡步步逼近”。他畫的人其實挺丑的,但是有著土氣的可愛親切感。李津的畫是很有趣的,他畫的庸常生活中的一種趣味,讓你越看越覺得有味。
那些“壞”畫家們
在美術(shù)學(xué)院的學(xué)院派教學(xué)過程中,老師總是會教導(dǎo)學(xué)生看畫不能僅看畫,不能隔斷畫家本人的這一個存在,我們看到了畫家的血和肉,才能看到畫的血和肉;因此我們也可以通過一些“壞”畫家們的生平、個人采訪、視頻與別人對畫家本人的評論來了解畫家。
中央美院的教授易英認(rèn)為:“壞畫不是形式也不是風(fēng)格,畫在于人,本性中的有些東西并不是刻意的追求,你在日常生活中是什么樣子,在畫中就是什么樣子,這是壞畫的基礎(chǔ)。”如果我們從網(wǎng)絡(luò)上了解到廖國核,那自然地會認(rèn)為,廖國核就是畫“壞”畫的畫者,如果他都不畫“壞”畫,誰還來畫“壞”畫呢?簡而言之,廖國核玩的就是“不正經(jīng)”,他總是擺出一副玩世不恭的姿態(tài);他玩弄一切,玩弄畫畫,玩弄文字,玩弄自己,也玩弄他人。
首先是他杜撰他所經(jīng)歷過的事,至今在百度百科“廖國核”這一詞條下依然如此寫著:“廖國核,1977年出生于印度加爾各答,湖南師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè),曾在媒體與學(xué)校任職,現(xiàn)為職業(yè)畫家。2001年,結(jié)業(yè)于圣塔芭芭拉加州大學(xué)機械制圖專業(yè),現(xiàn)居住并工作于湖南長沙?!蹦氵€能從其他不同媒體上看到這樣的介紹,包括還有廖在采訪中所說的自己從沒有接受過任何美術(shù)訓(xùn)練,年輕時腦子被撞,喪失了20歲之前的記憶,原本是說外國話的,但失憶后,喪失了語言能力,繪畫是他輔助治療的手段,他的媽媽偷偷畫些畫,裝作是廖以前畫的,并且為他建立了畫畫的信念……
很多人對于廖國核的表述給予天真的相信,而廖國核總是一本正經(jīng)地在謊言中表達(dá)著自己,很快他又漫不經(jīng)心地拆了自己的臺。2008年9月6日,“悄悄崛起的商業(yè)沙文主義暨蠢人岸邊無用的國王——吳山專、王興偉、廖國核賣創(chuàng)造展”在上海開幕,其實,這也是廖的一個謊言,包括展覽的介紹也如同展名一樣,是一種佯裝的不正經(jīng)。如同廖國核給自己編造簡歷一樣,在這次廖的第一次個展上,他又編造了自己是與令人矚目的畫家吳山專與王興偉一同展出,并且還給自己安了“左小祖咒”就是“廖國核”與“廖國核”就是“左小祖咒”之身份等假內(nèi)容,展覽的開幕意味著廖國核告訴大家“哈,我騙你們的,你們被玩了”。
2016年,由郭曉彥策劃的廖國核個展“一萬幢房子”在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館開幕,此次策展所選定的開幕日期是全世界都在開玩笑的愚人節(jié)——4月1日,他說他的畫這么爛,你們也來看,你們不是愚人又是什么呢?“……他的這種荒誕與反叛并不是只僅限于平面和材料中,廖國核的歪是歪到了骨子里……和與之帶來的本能調(diào)侃,犯賤。”“壞”畫應(yīng)該是自然的,廖國核天生就是個自然的“壞”人,所以他自然地就會畫“壞”畫。
易英在《壞畫李津》一文中評論李津:“很本色的人是搞不了學(xué)院派的,因為他要放棄自己很多東西去服從條條框框,李津是很本色的人,命中注定搞不了學(xué)院派,也注定他學(xué)不好學(xué)院派,不小心就走到現(xiàn)代藝術(shù)上去了……”。李津在年輕的時候,曾帶著一腦子的“美術(shù)史”和“學(xué)生氣”跑到西藏去,在這個原始封閉的地方顛覆了美院的條條框框,重建了自己個人的繪畫語言系統(tǒng)。
李津身材厚實,有著一臉大胡子,穿著打扮經(jīng)常讓人忍俊不禁,有時喜歡給自己的粗短頭發(fā)扎幾個小辮兒,在一張照片中,他的大手里還捏了朵與他形象很不符的小野花,他每一幀生動靈活的神態(tài)動作都透著孩子般的天真。我很喜歡、也很艷羨孩子,我總覺得孩子是最有天賦的哲學(xué)家和詩人,我們仔細(xì)觀察即可以發(fā)現(xiàn),很多“不一般”的人身上總有小孩的影子,這就是為什么他們“不一般”的本質(zhì)性原因之一?!皦摹碑嫷摹皦摹本汀皦摹痹诜磦鹘y(tǒng)、反審美與反一切美學(xué)原則的束縛,是由高度自由的自我和本色所產(chǎn)生的“壞”。廖國核也好、李津也好、楊濤也好,其他所有的“壞”畫家們也好,他們在個性里都有這種張揚或內(nèi)斂的“壞”,這種“壞”造成了他們的“無稽之談”和“無稽之行”,他們不過是忠誠地畫著他們的“壞”而已。
外國的“壞”畫與中國的“壞”畫有著差異性的感覺,對于這種感覺,我也說不清,就如同你看視漢字與英文一樣,也如同你看視東方人與西方人一樣,完全是兩種不同的感覺。我覺得多數(shù)西方的“壞”畫,其顏色會更豐富好看一些。畢竟從生理上來說,我們的眼睛天生就是對線條更加敏感,我們從更好的素色意境之先輩那里繼承的血液也不如西方人對色彩敏感,這不是褒貶的問題,這只是兩大文化體系在主觀客觀上的不同,制度與社會生活的差異性也多多少少是要反映到畫面上的。
“小心!這些‘壞畫在罵人!”“壞”畫總是或濃或淡地帶有社會批判的性質(zhì),它們像“憤青”一樣,總是或直白或隱晦地表達(dá)著對人性自私麻木的不滿。如果一位批評家只看到了“壞”畫家對這個世界所表達(dá)的失望與厭煩,那只是狹隘地看到了他們的“恨”,而沒有關(guān)注到他們在“壞”畫中所表現(xiàn)出來的“愛”,這一定是誤讀了“壞”畫家及其“壞”畫。
廖、李與楊都是非常熱愛生活的人,他們是對自己所熱愛的生活抱有希望的失望者,他們把自己的善良以反諷的方式展現(xiàn)出來,在那種冷冰冰的“諷權(quán)諷貴諷人”的畫面之下,隱藏的是畫家如火如荼執(zhí)愛世人的熱情。如果有人認(rèn)為“壞”畫是對藝術(shù)“真善美”的背叛,而我恰恰認(rèn)為“壞”畫在本質(zhì)上是非常的向真向善向美,而不再需要以一種佯裝的姿態(tài)披著“真善美”這件遮羞的外衣了。
在美術(shù)界,對“壞”畫的態(tài)度界分為褒貶兩大陣營。在90后畫者的圈子里也是如此。改革開放以來,雖然90后是接受開放觀念與網(wǎng)絡(luò)浸染程度最高的一代人,他們即將以成熟的姿態(tài)走上歷史舞臺,可是部分90后其實跟80后在本質(zhì)上沒有什么差別。在我看來,喜歡“壞”畫的人或者說可以接受“壞”畫的人,首先是學(xué)美術(shù)的比不學(xué)美術(shù)的更多,接著是個性較突出的美術(shù)生比個性較內(nèi)斂的美術(shù)生更多。另外,我們不能只注視美術(shù)這一方領(lǐng)地,敞開視界,我們這個環(huán)境對傳統(tǒng)、模式與正經(jīng)審美的權(quán)威之崇拜已經(jīng)淡化很多了,較之于傳統(tǒng),現(xiàn)在的絕大多數(shù)人都是不正經(jīng)的,正經(jīng)地做不正經(jīng)的事那才是正經(jīng)。
“Bad painting, good art, cold fire ,loyal betrayal.”
無疑,“壞”畫是充滿悖論的哲學(xué)思考,“壞”畫家是正在探詢理論化的哲學(xué)家。時至當(dāng)下,“壞”畫還不能夠被蓋棺定論,然而我義無反顧地持有這樣一種興趣,繼續(xù)觀視“壞”畫究竟會走向何處,觀視人們對“壞”畫所持有的態(tài)度又會產(chǎn)生怎樣的變化,最終我對“壞”畫又會獲取一種怎樣不同的美學(xué)感受?