樓培

茅海建教授自1998年以來(lái)致力于戊戌變法史實(shí)的梳理、重建和研究，陸續(xù)有《戊戌變法史事考》《從甲午到戊戌：康有為〈我史〉鑒注》《戊戌變法史事考二集》等大著問(wèn)世。最近，茅先生根據(jù)中國(guó)社科院近史所圖書館所藏“張之洞檔案”，精研細(xì)讀，“牖開思進(jìn)”，推出了學(xué)術(shù)含量又頗厚重的一冊(cè)《戊戌變法的另面：“張之洞檔案”閱讀筆記》。該書第五章《張之洞與陳寶箴及湖南維新運(yùn)動(dòng)》附錄三《康有為一派對(duì)陳寶箴父子政治態(tài)度的誤解與夸張》文末有一段說(shuō)：

梁?jiǎn)⒊幸辉?shī)論陳三立及其詩(shī)學(xué)成就，曰：“義寧公子壯且醇，每翻陳語(yǔ)逾清新，嚙墨咽淚常苦辛，竟作神州袖手人。”該詩(shī)另有梁?jiǎn)⒊淖ⅲ骸傲x寧，陳三立，伯嚴(yán)。君昔贈(zèng)余詩(shī)有‘憑欄一片風(fēng)云氣，來(lái)作神州袖手人之句?！蔽也恢懒?jiǎn)⒊嗽?shī)的寫作時(shí)間，也不知道陳三立贈(zèng)梁詩(shī)的時(shí)間。梁認(rèn)為，他看到陳詩(shī)中的 “嚙墨咽淚”之“苦辛”，不能理解陳竟然會(huì)作“神州袖手人”。然而，我以為，陳三立在此后的政治生活中確實(shí)不是“插手人”，而真是一個(gè)“袖手人”，只是在內(nèi)心中仍無(wú)法置之度外，詩(shī)中不免?，F(xiàn)“嚙墨咽淚”的情感；他贈(zèng)梁?jiǎn)⒊?shī)中“憑欄一片風(fēng)云氣，來(lái)作神州袖手人”一句，因無(wú)上下文和時(shí)間、背景等要素，還不可全解其意，但我在內(nèi)心中隱約感到，他很可能是對(duì)梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)向他提出的政治要求或期許，做了一個(gè)非常委婉的拒絕——“來(lái)作神州袖手人”。

作者在引述上面這首梁詩(shī)和原注時(shí)出注曰：“《廣詩(shī)中八賢歌》，《飲冰室合集》，第4冊(cè)，《文集》之45下，第13頁(yè)?！辈闀笳饕墨I(xiàn)，可知其所用為中華書局1989年版《飲冰室合集》（林志鈞編，中華書局1936年出版，1941年、1989年兩次重印）。據(jù)該集“例言”，此書編輯上以編年為主，又分門別類，區(qū)以文集和專集兩種。其實(shí)在“文集目錄”中，編者已經(jīng)注明《廣詩(shī)中八賢歌》作于“清光緒二十七年”，即公元1901年。茅先生可能因此詩(shī)無(wú)關(guān)宏旨，故而未加細(xì)究，失之眉睫。

梁?jiǎn)⒊讹嫳以?shī)話》第四六則自稱“在澳洲作《廣詩(shī)中八賢歌》”。夷考任公生平，戊戌政變后亡走日本，光緒二十六年庚子（1900）八月，28歲的梁氏游澳半年，翌年4月始返日本。其居澳期間作有《廣邱菽園詩(shī)中八賢歌即效其體》一詩(shī)，逐一評(píng)贊蔣智由、宋恕、章炳麟、陳三立、嚴(yán)復(fù)、曾廣鈞、丁惠康、邱菽子（即邱菽園，名煒萲）八位詩(shī)友，曾刊于1901年5月1日澳洲雪梨《東華新報(bào)》。此詩(shī)后改名《廣詩(shī)中八賢歌》，再刊于1902年3月10日《新民叢報(bào)》第3號(hào)，其第八首全異，由詠邱菽子改為吳保初，收入《飲冰室合集》時(shí)即本此。舊作刪改之因，《戊戌變法的另面：“張之洞檔案”閱讀筆記》也不期而然地提供了重要線索，第六章《戊戌前后諸政事》第八節(jié)“光緒二十六、二十七年策反邱菽園”篇告訴讀者，邱氏乃南洋巨商之子，于光緒二十四年（1898）在新加坡創(chuàng)辦《天南新報(bào)》，鼓吹維新事業(yè)，光緒二十六年（1900）二月二日，迎康有為來(lái)新加坡，并出任保皇會(huì)新加坡分會(huì)會(huì)長(zhǎng)，重金資助康氏，以推動(dòng)勤王起事，但在張之洞、陶模的策動(dòng)下，他與康有為一派漸行漸遠(yuǎn)，就在梁?jiǎn)⒊稄V邱菽園詩(shī)中八賢歌即效其體》詩(shī)的當(dāng)年（1901）9月，邱氏于《天南新報(bào)》發(fā)表啟事，宣布辭去該報(bào)“總理之席”，10月，又在該報(bào)發(fā)表《論康有為》一文，斥其“結(jié)黨營(yíng)私”，公開表示與康決裂。此后，邱氏與康有為的關(guān)系并未完全中斷，仍有一些牽連，但邱氏從此確實(shí)離政治越來(lái)越遠(yuǎn)，而對(duì)詩(shī)歌的興趣越來(lái)越大。職是之故，梁?jiǎn)⒊?902年《新民叢報(bào)》重刊舊作時(shí)，將邱菽園之名輕輕抹去而代以他名他人。雖然梁氏研究中極為重要的丁文江、趙豐田《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》沒(méi)有收入《廣詩(shī)中八賢歌》詩(shī)并予編年，但李國(guó)俊《梁?jiǎn)⒊鱿的辍返妊芯恐骶c《飲冰室合集》編者一致，置諸1901年，應(yīng)無(wú)疑義。然則，陳三立的“神州袖手人”詩(shī)又作于何時(shí)何地？

張慧劍《辰子說(shuō)林》稱陳三立為“中國(guó)詩(shī)壇近五百年來(lái)之第一人”，汪辟疆《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》以陳三立為“天魁星及時(shí)雨宋江”，陳衍石遺說(shuō)、錢鐘書默存記《石語(yǔ)》評(píng)散原詩(shī)“千篇一律，亦自可厭”，錢鐘書《圍城》借董斜川之口揶揄“陵谷山原”之陳散原為“這五六百年來(lái)，算他最高”。無(wú)論正反褒貶，陳三立確應(yīng)算是近代文壇上最負(fù)盛名的大詩(shī)人之一。而他的“神州袖手人”詩(shī)句經(jīng)梁任公品題后，聲譽(yù)鵲起，流播廣遠(yuǎn)，成為散原詩(shī)中最負(fù)盛名者之一，時(shí)人后學(xué)贊之不絕，如八指頭陀釋敬安《寄義寧公子陳伯嚴(yán)》：“俗子紛紛據(jù)要津，憐君寂寞臥松筠。流枯滄海哀時(shí)淚，只作神州袖手人?！薄洞侮惱舨考馁?zèng)元韻》：“誰(shuí)知袖手看云客，不盡攀天蹈海悲！目極塵氛無(wú)凈土，白頭相見賴談詩(shī)?！标愪J《題伯嚴(yán)近集》：“湘社聯(lián)翩擅妙才，幾人醬瓿秋埃？文章流寓天留汝，袖手神州一酒杯?！毕木从^《懷陳伯嚴(yán)》：“雨余鐘鼓過(guò)秋陂，袖手憑樓晚更悲。一楫渡江才不易，萬(wàn)戈回日世庸知?！敝苓_(dá)《壽陳散原丈七十》：“恂恂元季盡儒修，奧廣平生見太邱。早羨拂衣除世網(wǎng)，真成袖手看神州?！薄犊奚⒃壬罚骸吧裰菪涫秩?，此局忍再覆。乃以昌公詩(shī)，萬(wàn)本競(jìng)傳讀?！辈坦俊渡⒃赏煸?shī)》：“義取云雷文未喪，氣涵湖海道相親。不堪荊天棘地里，老去神州袖手人?！鄙圩嫫健堵勆⒃壬畣省罚骸爸倚⒅冎\昔最勤，神州袖手益酸辛。崝廬慈竹濺衰淚，牯嶺浮云瘞古顰。”賀敏生《散原先生挽詩(shī)》：“袖卻回天手，旁觀局外棋。高山真仰止，?？簝骸！卞X仲聯(lián)《論近代詩(shī)四十家》之二十二陳三立：“當(dāng)年黨人兒，老作袖手人，縛魂閉荒山，吟與木石親，萬(wàn)古五老峰，骨立同嶙峋?！辈⒔又u(píng)論道：“‘憑欄一片風(fēng)云氣，來(lái)作神州袖手人。此陳散原于戊戌變法時(shí)所吟句也。小試三湘回天之手，終為義熙甲子之民，亦可哀已?！卞X氏將陳三立的“神州袖手人”詩(shī)句視為1898年戊戌變法時(shí)所作，后來(lái)研究者則大多系于戊戌變法失敗后，如李開軍校點(diǎn)《散原精舍詩(shī)文集》卷首代前言的郭延禮《陳三立的詩(shī)文淺論》一文稱“這是作者戊戌政變與其父同被革職后，面對(duì)激蕩的時(shí)代風(fēng)云和祖國(guó)危亡日深的現(xiàn)實(shí)所寫下的憤激之詞”。馬衛(wèi)中、董俊鈺《陳三立年譜》代序《中國(guó)古典詩(shī)歌的末路英雄——陳三立詩(shī)壇地位的重新評(píng)價(jià)》也將這兩句詩(shī)作為陳三立“戊戌變法失敗后所持的超脫的人生觀和淡漠的政治觀”的表現(xiàn)，分析原因是“他經(jīng)歷了戊戌變法的重大挫折后，對(duì)魔方般變化無(wú)定的政壇心生厭惡”。錢文忠標(biāo)點(diǎn)《散原精舍文集》卷首代說(shuō)明的《神州袖手人陳三立》更將這兩句詩(shī)的作年推后，認(rèn)為1907年袁世凱入軍機(jī)，出于政治目的，贊成君主立憲，并著意修好戊戌黨人之舊怨，此前即“使散原諸知友百般相勸以促北上，散原堅(jiān)持要諸友保證只系故舊聚談，絕不入帝城，得其誓言方始北游（培按：陳三立北游在1906年）。俗流以散原反對(duì)立憲殆由此。自此，散原自號(hào)‘神州袖手人，自絕于俗世政治”。但可惜的是，這兩句詩(shī)，郭文謂之“殘句”，《散原精舍詩(shī)文集》將其收在《散原精舍詩(shī)集外詩(shī)》中，名曰“《贈(zèng)梁?jiǎn)⒊罚埦洌?，注明出處仍是《飲冰室合集》文集之四十五下，《陳三立年譜》序文引用時(shí)亦稱“《贈(zèng)梁?jiǎn)⒊吩?shī)”，譜中正文卻付之闕如，未列該詩(shī)全篇及編年。近代之作，散原之詩(shī)，只聞名句，不見全篇，何其吊詭如是！

隨著學(xué)界對(duì)義寧陳氏家族文本整理的推進(jìn)與探索研究的深入，“神州袖手人”詩(shī)的廬山真面目也終于顯露無(wú)遺。李開軍在陳三立詩(shī)文輯佚與生平探究上用力甚劬，收獲亦豐。他與潘益民輯注的《散原精舍詩(shī)文集補(bǔ)編》“陳三立詩(shī)錄第三”中有《高觀亭春望》兩首：

腳底花明江漢春，樓船去盡水粼粼。憑欄一片風(fēng)云氣，來(lái)作神州袖手人。

看到城頭雛燕翔，晴洲草暖柳芽香。胸中云夢(mèng)仍飛出，誤汝蘭橈一斷腸。

輯注者注云：“第一首后兩句曾在士人中廣為流傳，多從梁?jiǎn)⒊稄V詩(shī)中八賢歌》：‘義寧公子壯且醇，每翻陳語(yǔ)逾清新。嚙墨咽淚?？嘈?，竟作神州袖手人。（君昔贈(zèng)余詩(shī)有“憑欄一片風(fēng)云氣，來(lái)作神州袖手人”之句。）得知，誤為是戊戌變法失敗后陳三立的心境流露?！鼻按艘嗤凇瓣惾⒃?shī)錄第三”有《高觀亭獨(dú)坐》一首，輯注者稱：“武昌乃園后有高觀山，位于蛇山西岡，高觀亭因此得名。《陳寶箴集》中錄存有高觀亭聯(lián)：‘即事寓幽情，大好江山入懷抱；偷閑延勝賞，幾時(shí)蓑笠問(wèn)漁樵?！蓖碛钟小睹洗耗藞@觀梅歌》，注云：“乃園在武昌黃鵠山（蛇山）南麓，為湖北按察使署后花園一景。園內(nèi)建有‘四宗祠‘學(xué)律館‘七曲廊‘見江亭‘鶴梅堂‘高觀臺(tái)‘西升臺(tái)‘躋綠亭‘暫亭‘竹深荷靜臺(tái)‘般若臺(tái)等小景，鄂省官紳雅集時(shí)常在此?！备哂^亭的大略由此可知。陳三立詩(shī)中涉及高觀亭的還有《四月初五夕，同嚴(yán)工部、范優(yōu)貢、易兵備、羅舉人高觀亭看月》《同楊裕芬、范鐘登高觀亭晚望，因二子將別歸，有作》《甲午上元夕高觀亭登望》等篇什，均已收入《散原精舍詩(shī)文集補(bǔ)編》?！渡⒃嵩?shī)文集》中的陳三立詩(shī)基本上是光緒辛丑（1901）、作者49歲之后的作品，《補(bǔ)編》“陳三立詩(shī)錄”拾遺補(bǔ)闕，收集的是光緒六年至二十二年（1880—1896）、作者28歲至44歲這17年間的作品。兩者互為補(bǔ)充，將陳三立的詩(shī)歌風(fēng)貌較為完整地呈現(xiàn)出來(lái)了?！吧裰菪涫秩恕痹?shī)無(wú)疑是陳三立青壯年時(shí)所撰，絕非戊戌變法時(shí)或變法失敗后的作品。再根據(jù)“詩(shī)錄”前后數(shù)首排次比勘，則此篇似應(yīng)作于癸巳（1893）年正月下旬。李開軍《陳三立年譜長(zhǎng)編》卷三亦系該詩(shī)于光緒十九年癸巳（1893）正月、譜主41歲時(shí)，并加案語(yǔ)：“‘憑欄一片風(fēng)云氣，來(lái)作神州袖手人一句被誤為戊戌罷斥之后所作，且流傳甚廣?！边@一樁公案至此水落石出，堪稱定讞矣。

“神州袖手人”詩(shī)的全篇與作年已告一段落，值得稍稍辭費(fèi)再探的是茅先生提出的陳三立贈(zèng)詩(shī)梁?jiǎn)⒊臅r(shí)間、背景與意圖。陳詩(shī)作于1893年，梁詩(shī)引于1901年，贈(zèng)詩(shī)之時(shí)當(dāng)于其間求。陳、梁關(guān)系，據(jù)《汪康年師友書札》所收1896年4月2日梁?jiǎn)⒊峦艨的旰骸跋媸【犹煜轮?，士氣最盛，陳右?guī)涍m在其地，或者天猶未絕中國(guó)乎？若報(bào)館不成，弟擬就之，兄與伯嚴(yán)、沅帆素洽，有書往，望一為先容也?！笨梢姰?dāng)時(shí)陳、梁似僅互相聞名，尚未謀面定交。翌年4月，陳三立由鄂至滬，逗留期間曾與梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、文廷式等共論女學(xué)創(chuàng)立之事，并屬梁氏為書扇面，梁錄舊詞《揚(yáng)州慢》（戰(zhàn)鼓摧心）、《采桑子》（沉沉一枕）二闋為報(bào)， 若陳氏寫贈(zèng)舊詩(shī)（無(wú)論是“神州袖手人”兩句抑或全篇）作答，極有可能。不久，陳、梁就有共事之雅，此即學(xué)界耳熟能詳?shù)年愐　蹲x吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿蟆分兴Q：“先是嘉應(yīng)黃公度丈遵憲，力薦南海先生于先祖，請(qǐng)聘其主講時(shí)務(wù)學(xué)堂。先祖以此詢之先君，先君對(duì)以曾見新會(huì)之文，其所論說(shuō)，似勝于其師，不如舍康而聘梁。先祖許之。因聘新會(huì)至長(zhǎng)沙?！磶仔聲?huì)亦去長(zhǎng)沙。此新會(huì)主講時(shí)務(wù)學(xué)堂之本末，而其所以至長(zhǎng)沙者，實(shí)由先君之特薦。其后先君坐‘招引奸邪鐫職，亦有由也?！惫饩w二十三年（1897）十月至明年二月，梁?jiǎn)⒊螘r(shí)務(wù)學(xué)堂總教習(xí)。在這百多日里，梁氏與陳寶箴、陳三立父子交往“至多”，《康有為一派對(duì)陳寶箴父子政治態(tài)度的誤解與夸張》文中已引皮錫瑞日記等資料加以證明。此一時(shí)段，若陳三立錄舊作寫贈(zèng)梁氏，自也甚有可能。

光緒戊戌（1898）年，梁?jiǎn)⒊x湘后返滬醫(yī)病，未幾入京，贊畫康有為在京師的變法活動(dòng)，更于五月十五日蒙光緒帝召見，命以六品銜辦理譯書局事務(wù)。八月六日（9月21日），慈禧太后發(fā)動(dòng)政變，垂簾聽政，最先關(guān)注的是緝拿康有為及其在京同黨。首當(dāng)其沖的梁?jiǎn)⒊ㄟ^(guò)日本公使館到天津，再乘大島艦逋逃至東瀛。湖南維新運(yùn)動(dòng)也受到朝臣彈劾，清廷下詔：“湖南巡撫陳寶箴以封疆大吏濫保匪人，實(shí)屬有負(fù)委任。陳寶箴著即行革職，永不敘用。伊子吏部主事陳三立招引奸邪，著一并革職。”康梁在海外對(duì)陳氏父子的態(tài)度又有變化，茅文亦已闡述，此不贅。其后梁?jiǎn)⒊魍鋈毡鹃L(zhǎng)達(dá)十四年，民國(guó)元年即1912年10月方始?xì)w國(guó)安居，與陳三立的邂逅重晤更在1922年的南京，該年九月三十日（11月18日），陳三立赴梁?jiǎn)⒊热酥袊?guó)科學(xué)社所備壽宴，以新印成之《散原精舍詩(shī)》及《續(xù)集》贈(zèng)梁，梁氏有《散原精舍詩(shī)手記》：“與伯嚴(yán)別二十五年，今歲講學(xué)秣陵，始復(fù)合并。吾年五十而伯嚴(yán)且七十矣。九月晦，同人集科學(xué)社為伯嚴(yán)壽，而滬上適以此書至。俯仰離合，不能已于懷。壬戌十月一日，啟超手記?！贝舜伟丫蒲詺g，頗有“再回頭已百年身”之感，梁氏致女兒思順信中即說(shuō)當(dāng)日“吃醉酒”，“因陳伯嚴(yán)老伯請(qǐng)吃飯，拿出五十年陳酒來(lái)吃，我們又是二十五年不見的老朋友，所以高興大吃”。自1898年至1922年，正好25年。此番再聚，歐陽(yáng)漸《散原居士事略》亦有記載，惟稱“散原任公湘事同志，不見二十年”，“二十”當(dāng)是舉成數(shù)而言。若任公記憶不誤，戊戌變法失敗后陳、梁暌違多年，則1898—1901年間既未重逢，更不會(huì)有當(dāng)面寫贈(zèng)之舉。當(dāng)然，其時(shí)亦可用書函、電報(bào)或托人轉(zhuǎn)交等方式傳遞信息（如黃遵憲1902年致梁?jiǎn)⒊蟹Q陳三立推舉梁氏有“輸入文明第一祖”之語(yǔ)），若陳氏贈(zèng)詩(shī)在戊戌政變后的1898—1901年，則以1900年最為可能。

世紀(jì)之交的光緒二十六年（1900）算得上是多事之秋，光緒帝有被廢之虞，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，而?；逝傻淖畲笫录褪歉忧谕?。其時(shí)康有為坐鎮(zhèn)新加坡主持大局，梁?jiǎn)⒊谔聪闵截?fù)責(zé)籌款。七月以勤王事急，梁氏返國(guó)赴難，但事已不濟(jì)，無(wú)可挽回，只能“留滬十日”而去，此下遂有澳洲之游。邱菽園正是在此次舉事中傾囊相助，捐款二十萬(wàn)，勤王事敗后因嫌生隙，與康有為一派日漸齟齬。在這一神州沸騰的大動(dòng)蕩時(shí)期，陳三立從江西到南京，參預(yù)了“東南互保”一事，茅文首肯此點(diǎn)，但同時(shí)認(rèn)為陳氏并未參予中國(guó)議會(huì)及唐才常、梁?jiǎn)⒊幽觊g的政治活動(dòng)。茲事真相如何尚有探討余地，但從梁?jiǎn)⒊幻鎭?lái)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)頻頻與海內(nèi)外參與其事者魚雁往返，屢有留意人才、網(wǎng)羅豪杰等內(nèi)容，如致信故友陳三立邀其參預(yù)、詢其意向也合乎情理，而陳三立贈(zèng)以舊詩(shī)“憑欄一片風(fēng)云氣，來(lái)作神州袖手人”表明心跡，自然順理成章。（茅文中就提及，當(dāng)時(shí)同在南京的張謇“贈(zèng)詩(shī)”陳三立，談?wù)摻煌c時(shí)局）從這一角度看，茅先生在未知《廣詩(shī)中八賢歌》作年與陳三立贈(zèng)詩(shī)時(shí)間的情況下作出的“大膽假設(shè)”——“他很可能是對(duì)梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)向他提出的政治要求或期許，做了一個(gè)非常委婉的拒絕”——真可稱是絲絲入扣、若合符節(jié)的神來(lái)之筆，意料之外，情理之中，具見史家敏銳的直覺(jué)洞察力與非凡的歷史想象力。

綜上，陳三立贈(zèng)“神州袖手人”詩(shī)與梁?jiǎn)⒊?，?897—1898年二人在滬上相見、湖南共事期間或1900年庚子勤王前后最為可能?！按竽懠僭O(shè)”尚須“小心求證”，然史闕有間，論定為難，只能疑以存疑，留有以待，并誠(chéng)盼博雅君子不吝教正是幸。