劉再復(fù)對(duì)于自己“兩度人生”[1]的界定，是理解其學(xué)術(shù)思想的關(guān)鍵。他將自己去國前后的人生分別稱為“第一人生”“第二人生”。雖然所謂“第一人生”“第二人生”在時(shí)間上有一個(gè)分界點(diǎn)，但其學(xué)術(shù)思想的變化卻并非如此截然，反倒是其學(xué)術(shù)視角的轉(zhuǎn)換相對(duì)明晰。透過劉再復(fù)的魯迅研究在不同時(shí)期的視角轉(zhuǎn)換，可見其學(xué)術(shù)研究的心路旅程。

在“第一人生”里，劉再復(fù)的魯迅研究基本都是注釋魯迅，以魯迅的觀點(diǎn)為觀點(diǎn)，借魯迅的酒杯澆自己的塊壘，魯迅是一個(gè)無須論證不言自明的“文學(xué)家、思想家、革命家”[2]形象。但這個(gè)時(shí)期的魯迅研究以“新時(shí)期”[3]為標(biāo)志，大致還可細(xì)分出前后期，前期主要是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的應(yīng)和，用流行的語言、理論，隨政治氣候變化借魯迅之名行對(duì)特定的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)進(jìn)行批判之實(shí)。后期的魯迅研究減少了大字報(bào)意味，多了些對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，在反思中認(rèn)知魯迅，甚至開始反思魯迅本身，但對(duì)魯迅基本仍取一種仰視的視角。在“第二人生”中，劉再復(fù)不再有外在的拘囿，完全回歸學(xué)術(shù)，得以進(jìn)入魯迅本體，以獨(dú)立平等的視角反觀魯迅，但對(duì)其多數(shù)觀點(diǎn)及文學(xué)創(chuàng)作仍盛贊有加，而對(duì)其激烈態(tài)度及負(fù)面影響有所批判。

魯迅研究是劉再復(fù)學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)，他公開發(fā)表的第一篇論文就與魯迅有關(guān)——《魯迅論孔孟之道是科學(xué)的死敵》（劉再復(fù)、金秋鵬、黃順通三人共同署名），文章運(yùn)用辯證唯物主義理論，結(jié)合當(dāng)時(shí)“儒法斗爭”的政治現(xiàn)實(shí)，批判所謂的“資產(chǎn)階級(jí)和他（孔子）的代表人物”，以達(dá)到“用馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想占領(lǐng)自然科學(xué)陣地”，并認(rèn)為魯迅是“光輝的榜樣”[4]。

此時(shí)距劉再復(fù)1963年從廈門大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)十二年。在這期間，劉再復(fù)的主要工作是下放勞動(dòng)，撰寫大字報(bào)，由于時(shí)代所限，開展真正的學(xué)術(shù)研究是不可能的。在那樣一個(gè)特殊年代，絕大部分著作都被當(dāng)作“封、資、修”列為禁書，唯有魯迅的著作和領(lǐng)袖的著作，可以毫無阻礙地允許人們充分閱讀，甚至膜拜。劉再復(fù)也因此從研究魯迅開始他的學(xué)術(shù)生涯。

但在“新時(shí)期”開啟之前的一段時(shí)間里，劉再復(fù)對(duì)魯迅的研究尚未進(jìn)入到自覺的本體研究階段，從觀點(diǎn)、思維到語言，仍擺脫不了政治大批判模式的影響，將魯迅視為高高在上的偶像，這從當(dāng)時(shí)他所發(fā)表的相關(guān)論文的標(biāo)題上即可看出。這個(gè)時(shí)期劉再復(fù)所發(fā)表的學(xué)術(shù)文章并不多，但大多與魯迅有關(guān)，包括《魯迅對(duì)文藝唯心論的批判》《魯迅在五四時(shí)期倡導(dǎo)“民主”和“科學(xué)”的斗爭》《魯迅對(duì)“求全責(zé)備”的批判》，等等，其中有關(guān)魯迅與自然科學(xué)的研究部分后來結(jié)集出版，書名為《魯迅和自然科學(xué)》。選擇從自然科學(xué)的角度研究魯迅，這可以看出劉再復(fù)在走上學(xué)術(shù)道路之初試圖在汗牛充棟的魯研中獨(dú)辟蹊徑的努力，這種獨(dú)出機(jī)杼別具眼光的學(xué)術(shù)自覺和敏感一直是他的學(xué)術(shù)研究的寶貴品格。

20世紀(jì)80年代初，以《論時(shí)代文學(xué)與趨時(shí)文學(xué)》（《學(xué)術(shù)月刊》1980年第8期）一文為標(biāo)志，劉再復(fù)起初服膺于現(xiàn)實(shí)政治（“趨時(shí)”）的學(xué)術(shù)思路隨著時(shí)代氛圍的扭轉(zhuǎn)而改變。這篇文章圍繞魯迅關(guān)于何謂“趨時(shí)”、文學(xué)是否可以“趨時(shí)”等觀點(diǎn)展開論述，通篇很少采用之前那種領(lǐng)袖語錄論證方式，而是以魯迅的闡述及創(chuàng)作實(shí)踐為主要論據(jù)，引用文論家觀點(diǎn)為佐證，反對(duì)把文學(xué)變?yōu)椤皢渭兊恼翁?hào)筒”[5]。

與此同時(shí)，劉再復(fù)一邊進(jìn)行《魯迅傳》的寫作，這可以說是一次深入了解、理解研究對(duì)象之旅；另一方面，劉再復(fù)也開始進(jìn)行《魯迅美學(xué)思想論稿》（中國社會(huì)科學(xué)出版社1981年6月第1版）一書的寫作，這是對(duì)作為文學(xué)家的魯迅進(jìn)行美學(xué)價(jià)值的整體重估。劉再復(fù)將魯迅的美學(xué)觀高度概括為“真善美的統(tǒng)一”，稱之為“創(chuàng)造了我國藝術(shù)高峰的藝術(shù)大師”[6]。與當(dāng)時(shí)流行的階級(jí)分析論不同，劉再復(fù)開啟了從美學(xué)的角度進(jìn)行系統(tǒng)的魯迅研究，“第一次全面、系統(tǒng)地從中國近代美學(xué)思想發(fā)展史的視角闡釋了魯迅美學(xué)思想的特征、內(nèi)涵及其歷史地位，最主要的是以魯迅的美學(xué)思想為武器對(duì)籠罩中國文壇達(dá)數(shù)十年之久的‘左傾教條主義文藝思想進(jìn)行了有力的沖決與深刻的批判”[7]，“第一次用自己的頭腦和良心獨(dú)立地思考生活，獨(dú)立地科學(xué)地對(duì)待研究對(duì)象”[8]。當(dāng)然，此時(shí)的劉再復(fù)仍認(rèn)為魯迅是“我國馬克思主義美學(xué)的第一個(gè)奠基人”[9]?？梢?，雖然劉再復(fù)的魯迅研究已經(jīng)開始進(jìn)入本體研究階段，但他對(duì)魯迅其實(shí)仍取一種仰視的視角，仍未徹底擺脫主流的進(jìn)化論、階級(jí)分析論的影響，這其中有魯迅本身巨大的魅力因素影響，但也是一種不可避免的歷史慣性使然。

到了80年代中期，劉再復(fù)提出“性格二重組合原理”，倡導(dǎo)“文學(xué)主體性”，轟動(dòng)一時(shí)。其實(shí)，這些關(guān)于文學(xué)本體的理論源于魯迅的啟發(fā)，得益于劉再復(fù)對(duì)魯迅的持續(xù)不斷的獨(dú)立思考，他在寫作《魯迅美學(xué)思想論稿》一書的過程中，想起魯迅的一個(gè)美學(xué)觀念，即文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)當(dāng)“敘好人完全是好，壞人完全是壞的”[10]，因此觸發(fā)了他要把這一思想進(jìn)一步升華到理論的想法，這也是他最初寫作《性格組合論》的動(dòng)因[11]。在這本書中，劉再復(fù)一再以魯迅的觀點(diǎn)和創(chuàng)作實(shí)踐為例闡述自己的理論，正是在這種思考和寫作中，劉再復(fù)對(duì)魯迅的理解進(jìn)入了新的階段。

80年代后期，文化熱方興未艾，劉再復(fù)和林崗合作寫作了《傳統(tǒng)與中國人》（北京三聯(lián)1987年出版），兩人此時(shí)還開始了《罪與文學(xué)》（牛津大學(xué)出版社2002年出版）一書的寫作準(zhǔn)備，前者主要是對(duì)傳統(tǒng)文化與國民性進(jìn)行批判，后者則是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)中缺乏“懺悔意識(shí)”進(jìn)行反思，其實(shí)都沿襲了魯迅的國民性批判、反對(duì)純藝術(shù)的思路，可以說是從魯迅研究的內(nèi)部又走到了外部，是其魯迅研究螺旋式上升的必經(jīng)階段。

去國之后的“第二人生”時(shí)期，劉再復(fù)的學(xué)術(shù)視角再次“內(nèi)傾”，雖然不再有關(guān)于魯迅研究的專著出版，但他并未停止對(duì)魯迅的反思，并以對(duì)談、演講等形式呈現(xiàn)，拋棄既有的關(guān)于魯迅界定的“兩段論（從進(jìn)化論到階級(jí)論的馬克思主義飛躍）”“三家（革命家、思想家、文學(xué)家）”之說，即在魯迅研究中去意識(shí)形態(tài)化、去偶像化，改變以往那種單向度的“我注魯迅”或功利性的“魯迅注我”，以平等、互動(dòng)的姿態(tài)進(jìn)行魯迅本體研究，既看到魯迅的精彩之處，又看到他的性格分裂現(xiàn)象[13]，還魯迅“一個(gè)豐富的充滿矛盾的真實(shí)存在”[14]。

在“第二人生”里，劉再復(fù)的不少舊作都有再版，一般地，他對(duì)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)專著再版都采取除了錯(cuò)別字不作任何改動(dòng)的原則，但往往會(huì)在另外的場合或文章中進(jìn)行反思、補(bǔ)充；而對(duì)于一些訪談?lì)悤某霭鎰t精益求精，因?yàn)樵L談中的表述是即興式的，未必準(zhǔn)確，所以再版時(shí)都會(huì)進(jìn)行增刪、校正，力求表述得更準(zhǔn)確、更完整。1990年、2010年，劉再復(fù)分別對(duì)舊著《魯迅美學(xué)思想論稿》《魯迅傳》進(jìn)行再版，在《魯迅傳》再版后記里他反思自己的魯迅研究說，“當(dāng)時(shí)雖有激情，但也留下那個(gè)時(shí)代常見的激烈話語”[15]。1991年他在東京大學(xué)作題為《魯迅研究的自我批判》的發(fā)言，認(rèn)為自己過去對(duì)魯迅的研究未能擺脫“三家”、“兩段論”的影響；須放逐概念，揚(yáng)棄政治話語，用生命去感受魯迅，才可能還魯迅以“一個(gè)矛盾的復(fù)雜的存在”[16]。比如，他引用魯迅的原話，說魯迅編講義是“為吃飯”，寫文章是為了糊口，“并非為了什么革命大業(yè)”[17]，這種顛覆性觀點(diǎn)在“第一人生”的魯迅研究里是不可想象的。

劉再復(fù)認(rèn)為，魯迅死后的“被神化”是一種悲劇，“古今中外歷史上，從沒見過一個(gè)作家被政治利用得這么無情、這么厲害”[18]。魯迅本身由于對(duì)于傳統(tǒng)文化、現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深切失望，產(chǎn)生一種“無破壞即無新建設(shè)”的思路，與毛澤東的“不破不立”的思想相通，因此為1949年后的不斷“革命”論所利用，造成極大的負(fù)面影響，這種“先破后立”思路是值得質(zhì)疑的[19]。

劉再復(fù)還把魯迅與高行健進(jìn)行比較研究，認(rèn)為魯迅屬于“熱文學(xué)”類型，高行健則是“冷文學(xué)”類型[ 20]。他批評(píng)晚年魯迅的“知識(shí)分子角色”常常壓倒“文學(xué)家角色”，“政治傾向性過于強(qiáng)烈，在文學(xué)之外花費(fèi)了太多心思”[21]。

劉再復(fù)在“第二人生”時(shí)期對(duì)魯迅的反思，已經(jīng)徹底擺脫舊的意識(shí)形態(tài)時(shí)期那種先驗(yàn)的研究思路，而是以個(gè)體感悟個(gè)體，既體諒魯迅的“特異精神狀態(tài)”，也警惕其中潛伏著的“你死我也死”的黑色力量，認(rèn)為這種意識(shí)形態(tài)不可以上升為普遍原則[22]。魯迅晚年對(duì)于蘇俄文學(xué)完全無批判的吸收，“痛打落水狗”的偏激，將文學(xué)性置于階級(jí)性之下等，劉再復(fù)都表示不贊同。

但在對(duì)魯迅的總體評(píng)價(jià)上，劉再復(fù)不乏魯迅的那種“橫站”姿態(tài)，既要獨(dú)立反思重新論定，又要警惕捍衛(wèi)魯迅的“脆弱心態(tài)”、解構(gòu)魯迅的“痞子心態(tài)”以及市場“炒作心態(tài)”[23]，因此他對(duì)于魯迅的評(píng)價(jià)又時(shí)不時(shí)表現(xiàn)出一種“回護(hù)”的姿態(tài)。

在2000年10月與夏志清的爭論中，劉再復(fù)稱張愛玲是“夭折的天才”，而魯迅只是在晚年被政治沖擊了，但始終沒有失去靈魂的活力，因此最多是“挫傷的天才”，但就巨大的思想深度而言，張愛玲無法與魯迅比擬[24]。雖然劉再復(fù)在“第二人生”里對(duì)魯迅的個(gè)體精神有更立體多元的獨(dú)特把握，但對(duì)他的文學(xué)成就一如“第一人生”般予以很高的評(píng)價(jià)。在1980年出版的《魯迅美學(xué)思想論稿》的跋里，劉再復(fù)奉魯迅為他的“導(dǎo)師”，說《魯迅全集》是他的“人生的伴侶”。在2001年與李澤厚的對(duì)談中，他仍將魯迅置于很高的位置，認(rèn)為魯迅僅憑兩部小說集《吶喊》《彷徨》和一部散文集《野草》就足以“卓絕千古”[25]。他批評(píng)夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》把張愛玲看得太完美，卻無視魯迅巨大的思想深度和無可比擬的情感力量及其所創(chuàng)造的新文體，是一種基于冷戰(zhàn)思維的偏見。

劉再復(fù)還指出魯迅的“人格分裂的復(fù)雜性”[26]背后有一種天才的現(xiàn)代感，這種現(xiàn)代感慨令他超越了同時(shí)代的中國作家，又不同于西方的那種“絕對(duì)的原子式的”[27]個(gè)人孤獨(dú)，“彷徨無地”又立于大地，提倡啟蒙又超越啟蒙，并最終回到啟蒙，從而達(dá)到一種形而上的深刻性。

縱觀劉再復(fù)2011年與李澤厚關(guān)于魯迅的對(duì)談，可以基本歸納出他對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)：文學(xué)高峰，見解深刻，性格偏激，思想虛無（“內(nèi)在悖論”[28]）。應(yīng)該說，劉再復(fù)此時(shí)對(duì)魯迅的理解在經(jīng)歷了兩度人生的磨礪后，不僅獨(dú)到，而且深刻。至此，“第二人生”時(shí)期的劉再復(fù)對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)在擺脫“兩段論”“三家”的影響后，終于形成了自己更逼近真實(shí)的獨(dú)立判斷。

注釋：

[1] 《兩度人生 劉再復(fù)自述文集》由柳鳴九主編、劉再復(fù)敘述、吳小攀編選，即將由河南文藝出版社出版?！皟啥热松痹从趧⒃購?fù)的“兩次人生”說，相關(guān)論述見劉再復(fù)、吳小攀：《走向人生深處》，中信出版社2011年1月第1版，第13頁。

[2]毛澤東：《毛澤東選集》（第二卷），人民出版社1952年3月北京第1版，第669頁。

[3]這一概念與政治歷史分期有關(guān)，中國大陸粉碎“四人幫”后的一段時(shí)間一般被稱為“新時(shí)期”“新的歷史時(shí)期”。較早見于1978年5月11日在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文中。

[4]劉再復(fù)、黃順通：《魯迅論孔孟之道是科學(xué)的死敵》，《中國科學(xué)》1975年第2期，第117頁。

[5]劉再復(fù)：《論時(shí)代文學(xué)與“趨時(shí)文學(xué)”》，《學(xué)術(shù)月刊》1980年第8期，第21頁。

[6]劉再復(fù)：《魯迅美學(xué)思想論稿》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1981年6月第1版，第3頁。

[7]張夢陽：《中國魯迅學(xué)通史》，廣東教育出版社2005年1月第1版，第562頁。

[8]劉再復(fù)：《魯迅美學(xué)思想論稿》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1981年6月第1版，第537頁。

[9]劉再復(fù)：《魯迅美學(xué)思想論稿》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1981年6月第1版，第5頁。

[10]魯迅：《魯迅全集》（第9卷），人民文學(xué)出版社1981年北京第1版，第338頁。

[11]劉再復(fù)：《性格組合論》，上海文藝出版社1986年7月第1版，第8頁。

[12]劉再復(fù)：《魯迅論》，中信出版社2011年5月第1版，第3頁。

[13]劉再復(fù)：《共鑒五四》，福建教育出版社2010年1月第1版，第79頁。

[14]林非、劉再復(fù)：《魯迅傳》，福建教育出版社2010年4月第1版，第433頁。

[15]劉再復(fù)：《魯迅論》，中信出版社2011年5月第1版，第10頁。

[16]劉再復(fù)：《魯迅論》，中信出版社2011年5月第1版，第29頁。

[17]劉再復(fù)：《魯迅論》，中信出版社2011年5月第1版，第107頁。

[18]劉再復(fù)：《魯迅論》，中信出版社2011年5月第1版，第109頁。

[19]劉再復(fù)：《魯迅論》，中信出版社2011年5月第1版，第73頁。

[20]劉再復(fù)：《魯迅論》，中信出版社2011年5月第1版，第32頁。

[21]劉再復(fù)：《魯迅論》，中信出版社2011年5月第1版，第32頁。

[22]劉再復(fù)：《魯迅論》，中信出版社2011年5月第1版，第110頁。

[23]劉再復(fù)：《魯迅論》，中信出版社2011年5月第1版，第38頁。

[24]劉再復(fù)：《魯迅美學(xué)思想論稿》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1981年6月第1版，第537頁。

[25]劉再復(fù)：《魯迅論》，中信出版社2011年5月第1版，第106頁。

[26]劉再復(fù)：《魯迅論》，中信出版社2011年5月第1版，第10頁。

[27]劉再復(fù)：《魯迅論》，中信出版社2011年5月第1版，第VII頁。

[28]劉再復(fù)：《魯迅論》，中信出版社2011年5月第1版，第8頁。