文：邱志杰 TEXT: QIU ZHIJIE

湯南南作品鑄浪為山愚智論

文：邱志杰 TEXT: QIU ZHIJIE

WORKS By TANG NANNAN VIEWS OF THE WISE AND THE FOOL ON BILLENNIUM WAVES

1.湯南南《追日》影片截圖 黑白單頻錄像 4分6秒 2016年作品說明：追日者在霧涌云蒸的空間里穿行，瞥見各種事物升騰盤旋漸次流逝。有些東西，比如山龜、長亭和直升飛機，它們因著自己的能量，掙扎著不肯離開，但終于也消失了。已逝的東西如此之多，追日的路如此漫長，還有更多將逝的東西正在趕來。眼前依稀有光。——湯南南

湯南南嘗筑室沙坡尾，在鷺島之南，背山而面海。攬書窗下，金門為筆山，澎湖為硯。夜讀海潮，如嘆如吟。參般若于窮巷，知母語之不凈。閱世情于海沙，悟天地之不仁。榕根狗骨，浪淘雪白，亨利摩爾憑之抽象。冷戰(zhàn)殘堡，風刀磨礪，苔藻蠔螺以為沃土。

觀其銀鹽舊照，街巷之中，市聲漸遠，人或失其神，有愁不去如縷。

因思潮信迎送間，紅磚水泥塊壘，不旬日而成卵石。何方枯木，不可泛海而浮桴？何愁之堅，充塞心竅，不落不化？

湯南南閩人也。閩地多油松，風自東南來，福船入海，經(jīng)年不壞。吾國蜿蜒一萬八千里海岸，唯閩地出海神媽祖。天后靈佑，閩人多事海，族裔遠播南洋西番。閩地自古為僑鄉(xiāng)。湯南南亦南洋歸僑之裔。華僑者，人與外境或孤立或交融之兩難斷舍，族裔記憶信仰之存亡計較，生計去留之隨波逐流，鄉(xiāng)音故土之念茲在茲，中西華洋文化沖突之最早承受者。網(wǎng)搜華僑之關(guān)鍵詞，不絕于目者曰歧視曰奮斗曰思鄉(xiāng)。南南度其少年于山中華僑農(nóng)場。其祖在南洋為客為家耶？其以常山華僑農(nóng)場為家為客耶？其以閩南語為母語為客語耶？

南南居閩舊畫中，常見一少年。面目早衰而詭異，半男不女，陰陽怪氣，頭生犄角而成個人符號特征。犄角者絲襪套頭之剩余襪尖。

絲襪套頭者，避世向隅之喻也。此子常蜷身墻角，抽煙窺視怪笑，心事重重，不可言接。亦有愁郁結(jié)如霾，不知何所來。

于是負笈西湖，問學于余。初，相與漫議所治課題，輒曰，念念不忘者，廈門之第八菜市場。不忘者何，曰割魚剔骨有腥膻，菜根有泥，果心有蟲。我拊掌曰：此鄉(xiāng)愁也。蓋現(xiàn)代超市之凈菜，生于溫室養(yǎng)殖場流水線，機械分割，真空包裝，無腥膻泥蟲之累，亦無腳踏實地之根矣。是八市之思，非逐臭東海，實莼鱸之思。

于是以鄉(xiāng)愁立題。鄉(xiāng)愁者，老話題。聞鈴腸斷，天涯孤旅。濁酒一杯，衡陽雁去。是鄉(xiāng)愁早已高度符號化，系于井系于墓系于月，系于村口之大槐巨樟老榕。十九世紀之德意志醫(yī)生，集體攻關(guān)欲以藥物治鄉(xiāng)愁而無計也。然則今日之農(nóng)家樂古鎮(zhèn)游視野，一井一樹皆是景點，清明中秋無非商機，鄉(xiāng)愁可售。噴氣機高鐵微信時代，家山萬里一日而還，視頻對聊如鏈如面，鄉(xiāng)愁何在？吾鄉(xiāng)已為開發(fā)區(qū)，歸來我是陌生人，鄉(xiāng)愁何寄？可以符號名之者，皆可消費。消費者，踞其堂而易其主，取其貌而遺其神，奪其名而控其思，萬古長愁，今乃無可歸依。不得不，不落于名，不著于相，不系于一地一時一人一物矣。

于是潑墨作海，于是鑄浪為山。于是披沙揀金，鋪陳灘涂漂物故事。

個體之零丁落葉，歸于歷史盤錯之根。無可歸依之愁，脫于名相之外，遂通于情而達于理，廓然大公，無復(fù)自憐之意。遂去其尖角小鬼之憋悶自閉，哀而不傷，成浩大蒼茫之象。

或曰古生物演化由海而陸，是有情眾生，皆海僑也。則湯南南之愁可謂海洋鄉(xiāng)愁，深藏之無意識基因在焉。則閩人之傍海寫浪，亦如蒙古藝匠之善畫馬，自然而已。吾獨謂之不然。蓋海角之戀，文青說部耳。奧德賽之魂，何曾入海為安？精衛(wèi)之鳥，豈能無怨？海洋亦名辭耳，唯掃相絕言者，可以化塊壘為生機，出小愁而入大悲，媽祖本名默娘也。我之鄉(xiāng)愁，在天下也。

然則鑄浪為山，不亦謬乎！世之智叟，以移山為愚，則鑄浪為山，愚蠢倍也。蓋愚公移山，以人力征空間體量之巨，持之以恒，或有成日。而鑄浪為山，欲以滄海橫流浮光掠影之動蕩，凝為不壞之阿。乃欲阻光陰于定格，凍瀑布為冰棱，抽刀斷水，高速攝影術(shù)之幻像而已，豈非愚不可及？

予亦謂之不然。乎愚公之智，在脫出小我，以種族延綿之生殖力兌換為移山填海之意志力。其誠感天，人能無我無私，則去其卑而有神助。太行不朽，遇不息之愚公族而讓路。不息者不以一人計成敗，放眼萬種風物，盡人事而得大自在焉。則鑄浪之智，未嘗二也。

蓋鑄浪為山，非觀照一途，豈有它法！直須脫出凡眼，以剎那為千年。則一浪之鼓，何異于喜馬拉雅之奮起。以千年為剎那，則汪洋之中，千浪萬涌，彼伏而此起，暮死而朝生，生而復(fù)滅滅而后生，同構(gòu)同形，生生不息。

蓋人事代謝，前浪后浪，其身壞滅，其神必復(fù)。其壽也暫，其道恒常。永劫回歸，后之來者可待，成事何必在我。一念三千，其志不絕如潮，雖頑石而成齏粉。是鑄浪為山，不羈過隙之白馬，非雕鴻爪于雪泥，是格物窮理，入于忘我之時，得其逍遙之地也。曠達如此，可謂見道。

我與湯南南，具師生之名，而有師兄弟之實。我嘗言：世間本無師徒，所有者，老少殊異程度不同聞道有先后之同學而已。天下學人藝徒，師造化，師傳統(tǒng)，師可能性。

可能性者西辭也，非我所好，或可名為經(jīng)權(quán)常變之理。經(jīng)權(quán)常變，易理也，道理也，吾師也。能越文牘簡冊而循理行道者，方見著吾師面目。親見吾師面目而為我學弟者，微南南其誰？

湯南南面壁十年，木訥少言，得大成就。足證傳統(tǒng)之不我欺，吾道不孤，斯文不喪。斯文不喪，則鄉(xiāng)關(guān)不遠矣。

2.湯南南《鑄浪為山》視頻截圖 彩色單頻錄像 4分3秒 2015年

作品說明：航行在太平洋上，此起彼伏的波濤，此起彼伏的念想。

一朵浪花從涌起到消散，兩秒鐘；喜馬拉雅山脈從隆起到陷落，30億年——山脈是大地的浪花，浪花是大海的山脈……

原始生命從海洋邁向陸地，原始人類從陸地探至海洋；第一雙面對海洋的眼，第一絲照應(yīng)浪花的念想，海天相接處一道閃電掠過，大地沉重地顫抖起來。存在與變化角力隨即在他面前展開?！獪夏?/p>

3.湯南南《刺船》視頻截圖 黑白單頻錄像 4分50秒 2013年

作品說明：鄉(xiāng)愁對于“無家可歸”的現(xiàn)代人而言意味著什么？刺船的意象逐漸清晰起來：一列火車在波瀾起伏的大海中輾轉(zhuǎn)猶豫，刺浪而行。一無所有卻依依難舍，在一段莫名的掙扎之后，帶著永不停息的決絕駛向煙波浩渺的汪洋……

刺船二字源于伯牙學琴的典故：伯牙學琴於成連先生，三年而不成。成連云：“我?guī)煼阶哟涸跂|海中，能移人情。”乃與俱至海上，成連刺船而去，句時不返。伯牙延望無人，但聞海水洶涌，林岫杳冥，萃鳥啁啾。悄然而悲曰，“先生移我情哉！”援琴而作水仙之曲，遂為天下妙?！獪夏?/p>

湯南南《遺忘之海 281》 紙本水墨 176cm×96cm×3 2015年

作品說明：與此刻平靜分明的海面相比，記憶中的洋面是神秘黑暗的，洶涌的海水中潛藏著無數(shù)的怪獸。那是一片無主的混沌，沒有陸地和海洋的分界，海水想去哪里就去哪里 ……

我尋著這些景象而涂畫：少年時心中的怪獸、祖母和村里的老海人講述的傳奇又伴著成年后對大海的經(jīng)驗從畫面中滲出，文學中的幻覺、電影中的蜃景再現(xiàn)而再生。對前輩創(chuàng)造的山水畫精華逐漸領(lǐng)會，浪花和云朵交織在一起，情緒和海霧一同彌漫。大?？瓷先ヒ膊荒敲聪窈Ａ?，海浪和山峰在此重疊。

然而，我依然沒有找到“記憶”中的那片汪洋，那是人類出現(xiàn)之前的海洋。從絕對奇異的海面上卻有似曾相似的人朝你走來，面目模糊。這時你也許會問自己，該不該回頭，遺忘之海的深沉壯闊讓你不想靠岸?！獪夏?/p>

湯南南訪談月下的全球化

AN INTERVIEW WITH TANG NANNAN GLOBALIZATION UNDER THE MOON

訪談人：李振華、湯南南 訪談時間：2015年12月21日

INTERVIEWER AND INTERVIEWEE: LI ZHENHUA， TANG NANNAN DATE: DEC. 21， 2015

媒介互通

李振華（以下簡稱“李”）：我對你的工作一直有個很大的疑問，關(guān)于傳統(tǒng)媒介與新媒體之間的轉(zhuǎn)換問題。

湯南南（以下簡稱“湯”）：可能因為之前的嘗試比較多，研究生以前基本都在畫畫。讀研階段我學的是新媒體，拍了不少錄像。研究生畢業(yè)后，隨著對錄像作品越來越高的要求，發(fā)現(xiàn)自己無法獨立完成錄像作品。2005年以后就放棄錄像開始做攝影。中間還陸陸續(xù)續(xù)地寫些文字性的東西。

2009年我考上邱老師（邱志杰）的博士，邱老師要求先停止以前的工作，開始做文化研究。隨后的3年我基本邊做研究邊做些方案。這些方案只考慮視覺感受和心理需求，并沒有媒介限制，現(xiàn)在想起來有點天馬行空的感覺。

比如說2009年以前我只畫油畫和水彩，廈門的工作室條件很好很大，可以堆很多東西。可是當我在杭州做了兩年的清湯掛面的案頭研究，再回到廈門堆滿畫框畫布顏料的工作室時，我一下子感覺油畫太物質(zhì)了。于是決定此后改畫水墨。這跨畫種的轉(zhuǎn)變對很多人來說會有障礙，不知道當時為什么說改就改，直接從油畫變成了水墨。

當然我開始畫的水墨都是我的錄像方案的分鏡頭和裝置方案草圖。在書桌邊的墻上釘著宣紙，想到方案就站起來畫。反過來我在畫水墨的過程中，需要用動態(tài)的畫面表達時，就拿攝像機去拍，同樣當需要靜幀畫面時，我就拿起相機去拍照都很順。以前是在不同時間段一件件媒介的嘗試，現(xiàn)在是在文化研究的基礎(chǔ)上，同時展開。

李：也就是說它是一個非常自然的轉(zhuǎn)化過程？

湯：對。細細的把創(chuàng)作過程梳理一下的話，發(fā)現(xiàn)各種媒介都很好地相互支撐。

李：比如說在你的作品《刺船》里邊，我認為它的布景制造還是蠻大的。對你來說，在海面上描繪陸地上行走的交通工具，那么這個作品所依附的藝術(shù)性在哪里？這個故事含有一種古意，但是我想里面的那種圖像的東西，或者說在你做這個作品的時候你認為你要把握住的一個東西是什么呢？

湯：這個作品就是依據(jù)我做的“現(xiàn)代鄉(xiāng)愁”的文化研究而創(chuàng)作的。我不但研究古今的鄉(xiāng)愁現(xiàn)象，當然也在思考自己的鄉(xiāng)愁。我對鄉(xiāng)愁的明確感受，就是海面飄著的一塊骨頭，它向岸上的人飄來，實際上正在遠離岸邊；又像一只奮飛的小鳥，卻怎么也飛不遠，就是它讓我完成了《填?！返匿浵褡髌罚餐瓿闪宋覍︵l(xiāng)愁的個人想象。

但是鄉(xiāng)愁是每個人一種生與俱來的基本情感。人之所以“愁”，其核心就是你一生下來，就像上了一輛永遠沒辦法回去的車，朝著不可知的未來走，不管多么恐懼，多么不舍，依然馬不停蹄地走下去。所以我很自然想到火車的意象。而選擇大海的場景，既是我自己的記憶，也是鄉(xiāng)愁這種巨大的、彌漫的、無法擺脫的情緒的最理想場景。

現(xiàn)代鄉(xiāng)愁

李：你能不能再給我介紹一下你的研究，所謂的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁是什么呢？

湯：我是從傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁的意象開始研究的。每種文化都有它自己的鄉(xiāng)愁。傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁的意象有很多，鄉(xiāng)愁也像一個人，她在慢慢地豐滿自己。但是站在現(xiàn)在的角度上，它好像不太夠用。

以前我們熟知的鄉(xiāng)愁是一種傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)愁，和具體的物理時空的狀態(tài)相關(guān)?，F(xiàn)在一切都變了，以前很重要的長亭，現(xiàn)在是機場啊。以前的同鄉(xiāng)會，它就成了朋友圈，最重要的家書也消失了。一切都不同了。

鄉(xiāng)愁的本質(zhì)是人在生活中不順利乃至失去平衡的狀態(tài)下的情感需求，需要某種抽象的自我慰藉和平衡自己的情緒。比如家鄉(xiāng)的一顆樹、媽媽的一道菜、一首歌曲。現(xiàn)在全都打散了，在上海你可以吃到所有地方的菜，就如今晚那位臺灣女孩說在上?？梢愿惺艿椒▏屠琛，F(xiàn)代鄉(xiāng)愁它不再是一個具體的東西，它是一種比較抽象的概念。

李：我可不可以這樣理解，因為我對這個話題很感興趣。

描繪一個鄉(xiāng)愁，比如說還鄉(xiāng)，或?qū)δ硞€特別地點的思念，它有一個非常具體的聯(lián)系，這個屬于過去，過去你還回得去，或者說你還有一個物件可以紀念這種情緒。就像你說的，一個朋友圈等等這類的東西替代了的過去的關(guān)系，同時我覺得，的確有回不去的一種東西。我覺得現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的一個最大的特征就是它像一些方向，但是它又不可能真的回去。如果說我們沒有地方能回得去，那種鄉(xiāng)愁是什么？

湯：我很喜歡蔡明亮的一段話：很多人都會問，他的電影很抽象，到底是什么意思，他說我沒辦法去解釋它是什么意思，然而，就好像你去看月亮，月亮不會告訴你它是什么意思，但是人總是會去看月亮。當一個人面對月亮或者大海的時候，可能他就是在尋找一種精神上的鄉(xiāng)愁。我覺得現(xiàn)在的鄉(xiāng)愁應(yīng)該是把它從一個具體的點分散到能讓你得到慰藉的時空里。

李：剛才我那個話說了一半，我自己會去這樣思考，因為我也是幾地亂跑的。有一次別人問我，你的家在哪里，我說其實我的家在交通工具上，因為我覺得在那里最貼近我所認為的家。我感覺到在一種在集體的狀態(tài)里，像遷徙，在遷徙的過程中我的睡眠會變得更好。出于異地感，到任何一個地方一開始都會去挑它的毛病。

那我覺得這可能是人的一個困境，那么對你來說你的工作里邊是不是有這樣一種責任，比如說你在提示一種所謂現(xiàn)代人的一種困境，同樣也是你自身的困境？

湯：是啊。我覺得這是全球化的問題。上次在廈門我就很好奇地問你，你整天長期居無定所是什么感受。因為我對家、對生活的范圍、對故鄉(xiāng)有一個概念，就是對家，對故鄉(xiāng)，對身份，包括對自己的文化認同都有一個固定的點。但是，也正是這些點在限制人的可能性，弱化了人的感受力和承受力。我覺得應(yīng)該把“家”放在所有的可能性中，然后你能夠獲得的能量和可能性就大很多，自由很多。

文本—技術(shù)—作品—生活

李：我們再回到作品當中，同樣是這件作品，你覺得它的文學的文本和作品之間會是一種怎樣的關(guān)系呢？

湯：我是文學青年，文學通常是幫助我捕捉想象力的方法之一。我在構(gòu)思作品時總是喜歡讀詩歌，無意中在《水仙操》附錄中讀到：當伯牙在海邊長時間的等待中忽然意識到師傅成連是用生命來教育他的琴法時，“伯牙心悲，延頸四望，但聞海水汨沒，群鳥悲號……”這幾句話正好符合我對作品的場景想象。片名《刺船》正是來自成連“刺船而去，旬時不返”。拍攝時也很自然要求租用的漁船開到不見人跡的地方。所以開得很遠，可能都開到金門，最后迷路了，近兩個小時才找到回家的航線。

湯南南《遺忘之海 12》 紙本水墨 91.8cm×74.5cm 2013年

李：所以基本上一遍過？

湯：沒有啊，之前就拍好幾遍，但不是場景的原因，是動力的問題。因為火車有7米多長，所以浮力很強，稍大的浪就會把整個火車往后倒退。拍了幾次都很失敗，幸運的是工作室旁邊的敬賢公園有一個湖，傍晚時總有個人操縱著一個性能極好的模型船在湖面飛奔，他是一位愛好航模的中學老師。我其中一個助手，一位很能干的小姑娘陽巧說服他幫我改造火車的航行動力，最后還是他親自出海幫我們操控火車。沒有陳老師的幫助，我不知道有什么動力可以牽引一輛7米多長的火車，在汪洋里邊一直往前走。

李：有意思有意思，所以這個作品的出現(xiàn)也比較偶然。

湯：不是偶然，是運氣好，哈哈。

李：關(guān)于這個作品我覺得差不多，我想的一些問題得到了一些解答。如果說《刺船》它是一種有文本，有情感的因素，而在《鑄浪為山》這件作品中，我覺得你更關(guān)注于某種情感的停頓，可能說通過特效的方式來延緩情感的釋放。你怎么看你在這個作品上使用的特效？

湯：我用水墨畫的大海，其實直接來自中國的山水畫傳統(tǒng)，特別是北宋時期的大山大水。水和山在我的大腦里分別本來不大，13年我和邱老師一起去臺灣綠島，在90分鐘的時間里看著壯闊的太平洋上此起彼伏的浪花，浪花的“山”字外形很自然讓我想起山脈的形成，也因此想到了“浪花是大海的山脈，山脈是大地的浪花”。

怎么把浪花的瞬間起落轉(zhuǎn)化成山脈的隆起與消失，很自然的需要超高速攝像機。超高速攝像可以幫助我們看見人眼看不見的過程，正如“夏蟲不可語冰”，假如可能，一場10億年的延時攝影就可以幫我們看見山脈形成與消失的過程。

李：那么，我比較感興趣的是，你的創(chuàng)作如此的圓潤貫通，對你來說很自然的轉(zhuǎn)化過程真的就是這么自然的過渡嗎？

湯：嗯，差不多是的。因為，這種轉(zhuǎn)化還有很多方面，我做的不止是這兩個作品，還有很多別的作品是同時進行的。

就比如2012年我做了和沙灘漂流物有關(guān)的攝影作品《流觴》，做完突然間覺得這些東西到底是怎么漂來的，這些漂流物的身前身后的經(jīng)歷，我就請朋友編了100個故事。后來看了李安的《少年派》，結(jié)合自己的鄉(xiāng)愁的感受，想象漂流物漂在海上的感覺，我拍了錄像《填?！?，看過的朋友都覺得挺好。有一天，突然間我就想象它下沉的時候是一種什么感覺，后來我就又拍了《居凰》。這次參加阿爾勒攝影節(jié)的《雅魯藏布江的流水》實際上就是我覺得它從水里漂下來，漂到水底，然后沉在那里，再也不動，所以我又選擇了攝影。

李：為什么？

湯：因為它我覺得沉沒在水底的東西都會永遠在那里，攝影就是幫我把這些漂流物凍結(jié)在那里。

李：就把時間凝固在那里。所以你認為那一刻是可以代表你永恒的一個意象。

湯：是！所以在這個時候，媒介不是問題。

李：所以你對技術(shù)也無所謂，至少你對技術(shù)沒有那么的迷戀。

湯：對，因為以前曾經(jīng)很迷戀。

李：（會心地笑）怎么迷戀？

湯：比如說我現(xiàn)在有兩萬多張的底片，一個曾經(jīng)的戀物癖的證明。2004年我已拍過很多的錄像，但是后來我放棄了，原因就是有段時間太迷戀后期。為了剪輯或者做幾個特效，一個多星期都沒出門自己也沒注意，這種狂熱讓自己感到害怕。所以我就想還是先活著重要，改做攝影，因為攝影一個人可以搞定。

李：那我覺得就像你剛才說的，你有技術(shù)理念，同時你也做了比較主動的選擇，通過重新回到生活來完成轉(zhuǎn)化。很多藝術(shù)家也提到過生活比藝術(shù)更強大，那么對你來說，你怎么看？

湯：我也認同。我的一位老師曾經(jīng)形容我“一腳在藝術(shù)之內(nèi)，一腳在生活之外”?？赡芪冶究剖窃趶B門大學，綜合大學的學習經(jīng)歷讓我很難總是用一種方式思考。或者說，會輕易覺得自己的學科有多重要。所以我雖然學藝多年，但不太喜歡用藝術(shù)本身的知識來解決我藝術(shù)上的困惑和問題。

相反，生活中發(fā)生的許多事情倒是給我無盡的啟發(fā)和滋養(yǎng)。許多年來，我那些制造販賣假煙的初中同學，在公安局里當差又兼職地下錢莊的發(fā)小，還有房地產(chǎn)經(jīng)營和金融投資的朋友給我在藝術(shù)上的啟發(fā)不亞于羅斯科和王羲之。

李：那你認為你是一個高產(chǎn)的藝術(shù)家嗎？

湯：應(yīng)該是吧。

李：你覺得生產(chǎn)的意義對你來說是什么？

湯：我跟別人不太一樣，我沒有家庭，不用養(yǎng)家糊口，平時也不太出門，因此雜事很少。邱老師的貫通藝術(shù)論教會我在教書同時也能促進做作品。所以小白跟我聊完以后說：我覺得你除了做作品，都沒有再干別的。我直接的反應(yīng)是，我沒有啊，我也一直在玩的。可是她走以后我細想：還真是，平時我不管做什么，哪怕是旅行和閱讀，看電影，都和我的作品有關(guān)，只是我沒有意識到我在工作。

李：嗯。所以說你已經(jīng)有一個非常專注的工作狀態(tài)，而自己并沒有意識到，這樣的一種狀態(tài)，你覺得有挺愉快的東西在里面。

湯：是啊。我很滿意現(xiàn)在的狀態(tài)。

李：那么在你的這個自足狀態(tài)中，什么東西在激勵你去這么做，鼓勵你去做作品呢？我這么理解，你的工作里你有愉悅感，可是什么會激勵你發(fā)生轉(zhuǎn)變或是說創(chuàng)作新的東西呢？

湯：應(yīng)該有好多方面的原因。第一個就是自尊會告訴你不能老是做同樣的事情。還有一個比較幸運的是我在美院的讀書過程，特別是邱老師的幫助。我以前是一個總是在解讀自己的情緒的人，今天高興了，就會做出貌似高興的東西，明天我不開心了，作品就不開心了。它很真實，同樣也很沒意思。

我讀博士7年，前面3年幾乎都做鄉(xiāng)愁的基礎(chǔ)研究和調(diào)整自己。一開始還不太喜好鄉(xiāng)愁，覺得有點“酸”，現(xiàn)在我知道我其實還挺酸的，呵呵?！班l(xiāng)愁”其實挺適合我的。隨著研究的深入，慢慢地把自己從自我的情緒里拔出來放到一個歷史問題上去。一旦進入這種狀態(tài)，自己的情緒變得不那么重要。同時，每隔一段時間，邱老師就會引導(dǎo)你站在一定的高度上去看問題。

另外就是機緣，或者是年紀到了，去的地方多了，很多作品也應(yīng)該算是“水落石出”了。2012年我在臺東看到太平洋的第一時間我就覺得應(yīng)該畫海。真的，舍我其誰！以前在廈門天天看海卻從來沒想過畫海?？墒窃谔焯烀鎸ξ骱蟮乃哪辏蝗婚g就覺得我要畫海！回顧我們的藝術(shù)史，大海其實是需要人去做的，我是海邊人，是漁民的后代，我不做誰做。

所以，一旦心里自己的小情緒少了，大海會激起很多的好奇心。然后人就會忙起來，作品也就這樣做出來了。（節(jié)選）

湯南南手稿

湯南南簡歷 | RESUME

1969年，生于福建云霄。

廈門大學藝術(shù)學院碩士，中國美術(shù)學院跨媒體藝術(shù)學院博士。中國美術(shù)學院跨媒體藝術(shù)學教師，工作生活于杭州。

個展| SOLO EXHIBITIONS

2007年

“南南囈語”，798時代空間，北京。

2010年

“人園”，LIVING WITH ART 畫廊，紐約，美國。

2015年

本份——博士畢業(yè)個展，中國美術(shù)學院美術(shù)館，杭州。

2016年

“遺忘之?！保瑥浝栈饡浝涨f園，漢普郡，英國。

鑄浪為山——湯南南個展，北京民生現(xiàn)代美術(shù)館，北京。

群展| GROUP EXHIBITIONS

2004年

中國當代影像展，ALTKIRCH現(xiàn)代美術(shù)館，巴黎，法國。

2005年

中國當代藝術(shù)3年展，南京博物院，南京。

2006年

“中國當代藝術(shù)節(jié)”，阿姆斯特丹，荷蘭。

2007年

345°上海新銳藝術(shù)大展，上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館，上海。

后先鋒中國當代藝術(shù)展，香港安亭公司，香港。

2008年

“年輕攝影師眼中的中國”，三影堂攝影藝術(shù)中心，北京。

中國當代藝術(shù)文獻展，墻美術(shù)館，北京。

2008平遙國際攝影節(jié)，平遙。

2012年

重新發(fā)電——2012第9屆上海雙年展，上海當代藝術(shù)博物館，上海。

“城鄉(xiāng)交響曲——2012黟縣國際攝影節(jié)攝影節(jié)”，黟縣。

重復(fù)觀看——實驗藝術(shù)展，恒廬美術(shù)館，杭州。

2013年

2013花東海岸當代藝術(shù)展，臺東。

不一不異——中國青年藝術(shù)家實驗展，中國美術(shù)學院美術(shù)館，杭州。

“第4屆MT青年電影季”暨“第10屆CIFF中國獨立影像展”，廈門。

2014年

2014年第2屆中國—意大利雙年展，798藝術(shù)區(qū)，北京。

首屆浙江綜合藝術(shù)大展，寧波美術(shù)館，寧波。

融·匯——天仁合藝美術(shù)館開館展，天人合藝美術(shù)館，杭州。

2015年

沒有真身——第3屆烏拉爾工業(yè)雙年展，伊塞特酒店，葉卡捷琳堡，俄羅斯。

“非形象——敘事的運動”，上海二十一世紀民生美術(shù)館，上海。

“集美×阿爾勒：東西方對話”，阿爾勒國際攝影節(jié)，廈門。

“依然上?！?，上海當代藝術(shù)館十周年紀念展，上海。

“教育的力量”，喜馬拉雅美術(shù)館，上海。

2016年

詩意地棲居——偏鋒10周年開年展，偏鋒新藝術(shù)空間，北京。

獲獎| AWARDS

2003年

2003一分鐘國際影像大展，最佳攝影提名，阿姆斯特丹，荷蘭。

出版| PUBLICATION

2016年

《鑄浪為山——湯南南》，邱志杰、郭曉彥主編，中國美術(shù)學院出版社。

收藏| COLLECTIONS

北京民生現(xiàn)代美術(shù)館、澳大利亞白兔美術(shù)館。