薩曼特·蘇布拉馬尼安

很多印度人為世界紀(jì)錄而瘋狂，致力于取得最好的成績。

尼爾基爾·舒克拉還從未見過這么多人：2012年1月的這個早晨日出前不久，無數(shù)人圍在他的臨時講臺邊，觀看一項將被記錄進(jìn)《吉尼斯世界紀(jì)錄》的挑戰(zhàn)。

哈市瓦丹·古普塔是世界上最遠(yuǎn)扔燈泡紀(jì)錄的保持者。

在此過程中，舒克拉起著非常特殊的作用：他必須作出判斷，確定這次嘗試是否有效。這不是個簡單的任務(wù)，因為這是他第一次履行認(rèn)證官的角色。

這次的挑戰(zhàn)內(nèi)容是：世界上最多人同時握手。看看觀眾數(shù)量，就知道活動舉辦方——印度西部古吉拉特邦一個小鎮(zhèn)的宣傳成果不錯。

舒克拉是《吉尼斯世界紀(jì)錄》在印度的唯一代表。這天，他花7個小時清點了48870個人，帶領(lǐng)他們進(jìn)入一塊隔離的場地，發(fā)出一個信號后，讓他們握手5分鐘。“人們咯咯笑著，好像對面的陌生人是他們認(rèn)識了多年的老友。”舒克拉回憶道，“那場面實在是令人震驚?！边@個紀(jì)錄一直保持至今。

目前，向《吉尼斯世界紀(jì)錄》呈送的破紀(jì)錄挑戰(zhàn)中，有約十分之一來自印度。印度紀(jì)錄保持者的數(shù)量在過去5年內(nèi)增長了250%。2013年，印度人提交了約3000次破紀(jì)錄挑戰(zhàn)，僅次于美國和英國。這些挑戰(zhàn)中很多都和這次握手世界紀(jì)錄一樣關(guān)乎數(shù)量：最大的獻(xiàn)血活動（共有102015個獻(xiàn)血者）、最大的摩托車金字塔（201個人在10輛摩托車上）等等。

個人紀(jì)錄則凸顯創(chuàng)造和細(xì)致：最長的耳毛（18厘米）、在珠穆朗瑪峰上獨奏吉他曲、在46.3秒內(nèi)用鼻子打出一個包含103個字母的句子、23秒內(nèi)在27輛停著的汽車下溜冰。

舒克拉是個結(jié)實的男人，留著整潔的小胡子。他是個業(yè)余拳擊手，還玩過橄欖球。這個健康、認(rèn)真的家伙無法很好地解釋他的同胞們對于世界紀(jì)錄的熱情。

他講起70多歲的老人施里德哈爾·奇拉爾。奇拉爾自1952年以來就再沒剪過左手指甲，因此保持著世界上最長手指甲的世界紀(jì)錄——總長度超過6米。奇拉爾的指甲極其易碎，他根本無法用左手做任何事情?！八刻於加梅彩苛趾团鹚崆鍧嵥鼈儭！笔婵死皿@訝的語氣說。

60多年前，第一本《吉尼斯世界紀(jì)錄》誕生了。它的出現(xiàn)是為了平息小酒館中的爭論。1951年11月，愛爾蘭的一個狩獵協(xié)會捕獵歐金鸻失敗后，晚上聚集在一家酒館中爭論這種鳥是不是歐洲飛得最快的野禽。

吉尼斯啤酒廠的經(jīng)理休·比佛爵士也是這個協(xié)會的一員。《吉尼斯世界紀(jì)錄》第31版中這樣寫道：“休爵士注意到，還沒有一本參考資料能夠幫助平息關(guān)于世界紀(jì)錄的爭論?！?/p>

休爵士請雙胞胎兄弟諾里斯和羅斯·麥克沃特做第一批世界紀(jì)錄的整理工作。當(dāng)時麥克沃特兄弟在倫敦經(jīng)營一家小代理處，為英國報紙?zhí)峁?shù)據(jù)和圖表。這本書以啤酒廠的名字命名，但現(xiàn)在已經(jīng)屬于一家加拿大跨國公司了。

1995年，諾里斯·麥克沃特說起他們當(dāng)時是如何工作的：“信件如雪片般飛往天體物理學(xué)家、生理學(xué)家、氣象學(xué)家……”最初的設(shè)想是，系統(tǒng)化記錄大自然創(chuàng)造的奇跡。

隨著這本書的流行，越來越多的申請者試圖挖掘出大自然的秘密。那時《吉尼斯世界紀(jì)錄》的數(shù)據(jù)庫中已經(jīng)有4萬條紀(jì)錄，但是進(jìn)入書中的只有3000-4000條。競爭殘酷無情，每年有約5萬條申請。

尼克赫爾·舒克拉學(xué)的是傳播學(xué)，畢業(yè)后為一家大型廣告代理處工作。那時是2000年初，以農(nóng)業(yè)為主導(dǎo)的印度對廣告業(yè)務(wù)的需求漸漸增大，小城市和村莊中有了很多擁有一定財富的新興消費者，而舒克拉的工作就是讓廣告本土化。

2011年，在一位顧客的委托下，舒克拉向倫敦《吉尼斯世界紀(jì)錄》求助。那項紀(jì)錄實際上就是一個廣告宣傳活動——用一瓶洗潔精洗完一長排盤子（最后結(jié)果：共15300個盤子）。《吉尼斯世界紀(jì)錄》請舒克拉給予反饋，并告訴他，他們正在為不斷增長的印度市場尋找一個合適的認(rèn)證官。

舒克拉是《吉尼斯世界紀(jì)錄》在印度的認(rèn)證官。

舒克拉認(rèn)為，印度人對創(chuàng)造紀(jì)錄的熱情如此高漲，原因還在于因特網(wǎng)的不斷流行。每個認(rèn)為自己創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄的人，都能夠在《吉尼斯世界紀(jì)錄》的網(wǎng)頁上提交自己的成果，并且不需要為此花費一分錢。

挑戰(zhàn)項目需遵循明確的規(guī)則。如果這個項目已經(jīng)存在，《吉尼斯世界紀(jì)錄》的一個代表就會和申請者聯(lián)系，告訴他嚴(yán)格的準(zhǔn)則。如果是新的項目，《吉尼斯世界紀(jì)錄》則需要更長時間做前期準(zhǔn)備工作，因為首先必須明確規(guī)則，咨詢專家，確定如何最好地定義挑戰(zhàn)的項目內(nèi)容。

申請者進(jìn)行挑戰(zhàn)項目，將視頻和證人證詞寄往倫敦，一兩個月后就能知道自己是否成功。如果想更快知道結(jié)果，可以支付一筆最少7000歐元的費用，就會有一個認(rèn)證官觀察挑戰(zhàn)過程，并當(dāng)場給出判斷。

舒克拉的大部分時間都用來為品牌商品打廣告，或是和出于營銷目的想創(chuàng)造世界紀(jì)錄的公司商談。此外，他還回答紀(jì)錄申請者的問題，闡明哪些地方官員可以做官方證人，解釋為何挑戰(zhàn)項目的視頻錄像必須未經(jīng)過剪輯。同時他還起著天才發(fā)掘者的作用，在報紙上尋找關(guān)于不同尋常的奇人異事的報道，參加村莊慶典活動。

在印度，有些紀(jì)錄保持者被視為“舒克拉的寵兒”，因為他為他們在實現(xiàn)目標(biāo)的過程中提供了幫助。其中一個是哈市瓦丹·古普塔。這個24歲的年輕人上臂的樣子，就如同一條吃撐了的蟒蛇。2014年夏，古普塔將一個燈泡扔了33米遠(yuǎn)，創(chuàng)造了世界紀(jì)錄。

青少年時期古普塔開始練習(xí)俯臥撐，2013年他寫信給位于香港的世界紀(jì)錄協(xié)會：他創(chuàng)造了一分鐘內(nèi)做最多個半身俯臥撐的紀(jì)錄。然后他開始在《吉尼斯世界紀(jì)錄》的網(wǎng)站上搜尋，發(fā)現(xiàn)自己對俯臥撐項目根本不感興趣：“我更喜歡扔?xùn)|西?！?/p>

在扔?xùn)|西的紀(jì)錄中已經(jīng)有了一項燈泡的。古普塔買了一些燈泡，走進(jìn)一家公園，扔了約31.8米遠(yuǎn)。當(dāng)時的紀(jì)錄是32.5米。

燈泡不是適合遠(yuǎn)途飛行的物體。不少時候，古普塔把燈泡攥得太緊，導(dǎo)致玻璃碎裂了。他換了手法，將大拇指放在玻璃的穹形結(jié)構(gòu)處，兩個手指按著燈泡的螺紋。古普塔每天都會運動，但是他只每兩周練一次扔燈泡的技巧。盡管如此，他扔燈泡的次數(shù)也已超過了500次。

古普塔每隔三四天給舒克拉打一次電話：他可以助跑著扔燈泡嗎？他可以在哪兒找到一位土地測量員，來證明他進(jìn)行挑戰(zhàn)的場地地基坡度不是過大？

2014年7月，古普塔來到一家廢棄的購物中心，同來的還有一個朋友，一名公證人，一個土地測量員和一個攝影團(tuán)隊。古普塔必須為這家購物中心的老板支付25000盧比（約合350歐元），后者才會為他開空調(diào)。他沒有這個錢，于是一切都在可怕的夏日高溫中進(jìn)行。

很快他們就遇到了一個大問題：攝像頭沒有捕捉到燈泡。他們嘗試了其他角度和距離，但是仍然失敗了：“我們在這個問題上浪費了3個小時?！比缓笥腥讼氲?，將燈泡畫成紅色，這樣燈泡就如同一顆彗星一般飛過屏幕。

晚上，古普塔開始了他的挑戰(zhàn)?！拔胰恿?0次，但是每次都在標(biāo)記點之前落地?！毖谉岷途趩柿钏獨獯髠?。后來，土地測量員有了個主意：古普塔應(yīng)該再試一次，但是那之前要先禱告一下?！拔野褵襞萑恿顺鋈ィ湓诹藰?biāo)記點之外！”

古普塔是名IT專家，但在職場上并不是很順利。他在簡歷上寫明了自己創(chuàng)造的世界紀(jì)錄，但這對求職毫無幫助。他聽到一個人事部門的人說，如果這些紀(jì)錄不是關(guān)于體力，而是關(guān)于腦力的，會更有用些。

伊西卡·塔內(nèi)賈在一個小時內(nèi)用一只噴氣筆為60張臉化好了妝。

美國加州大學(xué)歷史學(xué)家委內(nèi)·拉爾說，印度人對紀(jì)錄的第一波熱情開始于上世紀(jì)80現(xiàn)代末，即印度力求發(fā)展得和西方一樣現(xiàn)代的時期。

對于他的同胞為何如此癡迷于創(chuàng)紀(jì)錄，舒克拉做了很多思考?！坝《热丝赡鼙绕渌麌业娜藗兠媾R的競爭都要激烈?！彼忉尩?，“他們似乎必須時刻和其他所有人競爭一切——不管是食物、火車上的座位還是房子。”這種殘酷的競爭也反映在對紀(jì)錄的追求上。

迪內(nèi)希·烏帕德亞雅是舒克拉的另一個門徒。他一共創(chuàng)造了47項世界紀(jì)錄?！拔覍＞趯|西塞進(jìn)嘴巴。”他說。例如最多燃燒的蠟燭（12），最多葡萄（79），最多筷子（192），最多吸管（1001）。

烏帕德亞雅通過給人補習(xí)掙錢。實際上他想成為官員，但是他沒能通過考試。追求世界紀(jì)錄幫助他戰(zhàn)勝了失望?，F(xiàn)在他每天花5個小時為自己的下次挑戰(zhàn)做準(zhǔn)備?！昂墀偪瘢兇馐钳偭??！彼约憾歼@樣說。

2014年12月，化妝藝術(shù)家伊西卡·塔內(nèi)賈想在一個小時內(nèi)用一只噴氣筆盡可能為多張臉化妝。她的朋友和家人圍坐在一個高臺前，一個主持人不停地用麥克風(fēng)講話。

舒克拉的日程已滿，因此露西亞·西尼佳格里希從倫敦飛過去做審查人。這次活動的費用由26歲的塔內(nèi)賈和她的父母自行承擔(dān)。這個家庭擁有一個美容連鎖沙龍，在這次挑戰(zhàn)上一共花了約100萬盧比（多于1.4萬歐元）。

為了達(dá)成新紀(jì)錄，塔內(nèi)賈必須噴完粉底、眼影和唇彩有明顯差異的25張臉。盡管天氣寒冷，有很多攝影師圍在她身邊，她還是能夠高度集中注意力。她甚至完成了60張臉，西尼佳格里希向她豎起了大拇指。

“我們有了一項新的世界紀(jì)錄！”主持人大喊道。

除了這樣費錢的挑戰(zhàn)，印度還有人追求更加簡單的紀(jì)錄。不久前，一個來自孟買郊區(qū)一個村莊的農(nóng)民就他想進(jìn)行的挑戰(zhàn)向舒克拉咨詢：他想創(chuàng)造在一個小時內(nèi)做最多次深蹲的紀(jì)錄。這個男人幾十年來一直做深蹲保持健康。

“為何想現(xiàn)在挑戰(zhàn)？”舒克拉問他。

“我的女兒明年就要結(jié)婚了。”這位農(nóng)民回答道，“我想讓女婿的家人知道，我能做到點什么。”

在我們采訪的時候，這位農(nóng)民還沒有進(jìn)行挑戰(zhàn)，因此舒克拉不知道他最后是否成功了。“但是當(dāng)?shù)貓蠹堃呀?jīng)報道了這件事，刊登了他和家人的照片。實際上，他也從未想過要達(dá)到其他目的，這樣他就很知足啦。”

[譯自德國版《讀者文摘》]