梧桐雨

近日，亞妮和“沒眼人”的故事持續(xù)刷屏。亞妮曾是浙江衛(wèi)視的當(dāng)家花旦，10年前突然從電視上消失，來到山西左權(quán)與11個(gè)身懷唱念吹打絕技的盲人同行。他們行走于茫茫太行山中賣唱，卻保存著被列入中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的遼州小調(diào)完整的曲牌曲目，和原生態(tài)演唱方式。亞妮像發(fā)現(xiàn)了稀世珍寶一樣找到他們，發(fā)現(xiàn)并記錄這些中國“荷馬”的傳奇。為此，她不惜賣房舉債投入800多萬元為其拍電影，更把自己的新書首發(fā)做進(jìn)了北大百年講堂！

□冷無霜

亞妮出生在寧波一個(gè)書香門第，1979年，學(xué)導(dǎo)演專業(yè)的她被浙江電視臺(tái)錄取。之后，她獲得過主持類 “金話筒獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)，并擁有以自己名字命名的專訪節(jié)目《亞妮訪談》。

2000年7月，亞妮應(yīng)邀擔(dān)任“中國首屆原生態(tài)民歌擂臺(tái)賽”決賽的主持人。當(dāng)時(shí)，一位從小在太行山里放羊的年輕羊倌石占明，直接跳過初賽和復(fù)賽，一步跨入決賽。最終，石占明獲得這場(chǎng)擂臺(tái)賽的冠軍！

亞妮對(duì)這個(gè)羊倌兒歌王演唱的曲調(diào)頗感興趣。2002年，她帶著攝制組來到山西左權(quán)縣紅都村，探尋原汁原味的民歌小調(diào)。一天外出時(shí)，她突然聽到吹打聲。只見村口祠堂古戲臺(tái)上十幾個(gè)男人吹著嗩吶、拉著二胡、打著鼓、仰著頭向天而歌。他們個(gè)個(gè)唱得跟石占明一樣好。亞妮聽不懂唱詞，卻忍不住濕了眼睛。

“日本指揮家小澤征爾，當(dāng)年聽到瞎子阿炳的《二泉映月》，曾說這個(gè)音樂‘是應(yīng)該跪著聽的。而我第一次聽‘沒眼人的演唱，竟也熱淚滂沱。”亞妮說。

“他們都是‘沒眼人，是光棍，是八路……”老羊倌告訴她說，1940年，八路軍把游唱太行的“沒眼人”組織起來，他們以唱曲為掩護(hù)，刺探軍情、宣傳抗日，成了一支情報(bào)部隊(duì)。但是他們沒有編制、沒有檔案、沒有記錄，只存在于老鄉(xiāng)們的記憶和口口相傳中。仗打完了，“沒眼人”沒散，生老病死一茬茬地?fù)Q，后來政府給了一個(gè)名分——“盲宣隊(duì)”。

亞妮趕忙打電話，告訴著名音樂學(xué)家、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)專家田青。對(duì)方頗感激動(dòng)和吃驚：“你怎么會(huì)找到這幫人？‘沒眼人蹤跡縹緲，我找了好多年，差點(diǎn)以為那只是個(gè)傳說?！碧锴嘣陔娫捓镞€告訴亞妮，“盲宣隊(duì)”一年到頭行走于茫茫太行山流浪賣唱，卻在無意中保全了古稱“遼州小調(diào)”的左權(quán)民歌最原生態(tài)的演唱方式，和最齊全的曲牌曲目。

遼州小調(diào)，在宋元時(shí)期已被廣泛傳唱，家家弦誦。如今它作為西部民歌的支流，已被列入中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。遼州小調(diào)沒有譜子，古老的曲牌曲目永遠(yuǎn)是口口相傳，內(nèi)容有的現(xiàn)編隨唱?！皼]眼人”堪稱“活化石”。

那次近半個(gè)月的拍攝，被亞妮編成《向天而歌》，在《亞妮專訪》中播出。沒幾天，一個(gè)村長打來電話。村長說著地道的左權(quán)話，亞妮只聽懂了個(gè)大概，但有一句話，她一字不落地聽懂了：“你啥時(shí)回山？”一個(gè)“回”字，讓身在杭州的她不由心動(dòng)。

賣房“砸”進(jìn)800萬，

太行山里隱匿10年拍電影

2005年，浙江電視臺(tái)節(jié)目改版，亞妮在幾十個(gè)國家間奔波，拍攝一部關(guān)于中國外交的紀(jì)錄片。不知為何，當(dāng)時(shí)她卻產(chǎn)生了一個(gè)非常強(qiáng)烈的愿望：跟著盲宣隊(duì)流浪，用影像記錄下他們的生活?！拔衣犨^真正的蒙古長調(diào)，是上世紀(jì)30年代一個(gè)英國人帶著鋼絲錄音機(jī)走遍草原錄的。為什么中國人要找自己的原生藝術(shù)反而得靠一個(gè)外國人？為什么我就不能做這種事？”

這時(shí)亞妮在上海碰到了崔永元，告訴了他這件事。沒想到過了幾天，崔永元叫她安心去拍“沒眼人”，毅然接過她手上的事。亞妮非常感激。

正興奮時(shí)，一位同行勸她：“你去做這件事，第一年，大家會(huì)說你好；第二年，慢慢就把你遺忘了；第三年，再也沒人提起你。你做好思想準(zhǔn)備了嗎？”但亞妮覺得，工作的意義不在于能帶給自己怎樣的光彩，而是最終能留下些什么。“等到80歲的時(shí)候回頭看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，主持過的那些晚會(huì)都是留不下的。我不知道拍紀(jì)錄片這個(gè)泥沼有多深，但這可能是唯一能讓我留下一點(diǎn)東西的方式?！蹦悄?，亞妮獲浙江省“五個(gè)一”人才獎(jiǎng)，拿到36萬元科研基金，又向母親借了10萬元，一頭扎進(jìn)了太行山中。自此，亞妮與這11位盲藝人之間開始了綿延10年的電影拍攝緣分。

亞妮見到他們時(shí)，活著的“老情報(bào)”只剩一個(gè)叫玉文的75歲老頭，其他的都是他的徒弟。

在與“沒眼人”的不斷接觸中，亞妮驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些“沒眼人”和普通的民間藝人不同，他們有著嚴(yán)明的紀(jì)律，八路之風(fēng)猶存。比如走山串村就和部隊(duì)行軍一樣，尿壺、水壺、衣服等所有家當(dāng)，都隨鋪蓋綁著，有十四五公斤，任何時(shí)候都不離身。“因?yàn)樗麄儧]眼，放下了就怕再也抓不到?！?/p>

其次是記工分。掙的錢，先留出三成給退休的，七成按月統(tǒng)一分配。唱一百句記一分，吹拉彈唱都會(huì)記一分，每十年工齡記一分，學(xué)習(xí)好肯幫人再記一分……規(guī)矩是當(dāng)年八路定下的，幾十年不變。唯一變化的是，每分最早是1分錢，后來1角錢，亞妮第一次見到他們時(shí)，剛漲到3角錢。

電影拍攝項(xiàng)目從2006年正式啟動(dòng)。很快，亞妮發(fā)現(xiàn)電影是個(gè)燒錢的無底洞。一開始，亞妮是帶著百來號(hào)人的攝制組來的，幾年后，她孤身一人，因?yàn)殡娪芭牡侥┝?，身兼編劇、?dǎo)演、制片人的她，幾近傾家蕩產(chǎn)。

有半年時(shí)間，她只做一件事：找錢。她開始參加商業(yè)活動(dòng)，還幫人主持婚禮，哪怕只賺幾萬元她都去。她甚至一跺腳，市值500多萬元的房子380萬元就賣了，要求只有一個(gè)，付現(xiàn)金。朋友們都說她瘋了。

“瘋”了的亞妮，從不向任何人傾訴自己的苦，以至于男友與她分道揚(yáng)鑣，有的朋友甚至以為她在用拍片的名義，借機(jī)斂財(cái)?！斑@么多年，你們看到她的片子了嗎？”“事實(shí)是，為了拍盲人，這些年我一共投進(jìn)去800多萬，除了46萬啟動(dòng)資金和一個(gè)企業(yè)家贊助的150萬，其余的全是我想辦法解決的?！眮喣菡f。

她曾經(jīng)問過這些盲人歌者：“生活這么苦，為什么你們還能這么高興？”一人答：“眼盲了，心就亮了。”亞妮終于想明白自己堅(jiān)持的原因：她希望能讓包括自己在內(nèi)的普通人的心也亮起來，找回那些已經(jīng)丟掉的東西，那些最原始的快樂。

被崔永元點(diǎn)贊，

新書首發(fā)式做進(jìn)北大百年講堂

10年來，“盲宣隊(duì)”的11個(gè)“沒眼人”隊(duì)員，有的人去世，亞妮給張羅葬禮；有的人媳婦跑了，她趕回村里去找村長商量；有的人想不通了，她陪著一起哭。在寫那部《沒眼人》的同名小說時(shí)，她常常沉浸在“沒眼人”的故事里，而其中一件事則讓她印象最為深刻……

這件事是去天安門“看”升旗，而這也是盲宣隊(duì)“八路老隊(duì)長”的遺愿。2007年初冬的一個(gè)早晨，北京瓢潑大雨，氣溫只有5度。就在國旗儀仗隊(duì)即將走出天安門的時(shí)候，暴雨停止。在大雨中等了很久的“沒眼人”，此時(shí)已經(jīng)手拉手站在廣場(chǎng)上，耳朵側(cè)向天安門。每個(gè)“沒眼人”身邊立著一個(gè)筆挺的武警戰(zhàn)士，亞妮則在他們中間，用語言給他們描述天安門的樣子。她的攝制組在一邊靜靜地記錄這個(gè)畫面。

整個(gè)升旗儀式就在一種特別的氛圍里完成了?！榜雎牎蓖晟靸x式，那面換下來的國旗，還被特別允許讓每個(gè)“沒眼人”摸索了一遍。甚至那位儀仗隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，也以站軍姿的姿勢(shì)，被“沒眼人”從頭到腳摸了一遍。用這樣特別的方式感受過國旗和儀仗隊(duì)以后，“沒眼人”說：“我們的老隊(duì)長在天上一定看見了。”

“來北京看升旗本來不是難事，但是，我要把這個(gè)畫面記錄下來就很困難了，因?yàn)樘彀查T升旗儀式是不允許隨便拍攝的?！庇谑?，亞妮找到了當(dāng)年采訪過的一位浙江籍老將軍，聽說了“沒眼人”的故事，他當(dāng)下決定親自陪亞妮趕赴北京，找到武警總隊(duì)。首長聽完亞妮的描述非常感動(dòng)，決定破例允許攝制組進(jìn)入天安門，把那個(gè)歷史性的升旗畫面拍攝了下來。

多年來，亞妮和11名“沒眼人”建立了十分深厚的情感。她的努力，不僅使這些“討飯”藝人變成了三進(jìn)北京搞專場(chǎng)音樂會(huì)的藝術(shù)家，還成為了湖南電視臺(tái)“春晚”的嘉賓。如今，“盲宣隊(duì)”已不再流浪，他們有了自己的“團(tuán)部”，像一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體一樣排演節(jié)目。

10年間，亞妮拍攝了500多個(gè)小時(shí)的素材，她為自己拍攝制作的電影類目命名為“紀(jì)錄故事片”，國內(nèi)國際尚無此藝術(shù)形式?？催^亞妮《沒眼人》片花的觀眾肯定對(duì)其中的音樂印象深刻。操刀音樂的也是一位“大咖”——中國最早獲得奧斯卡獎(jiǎng)的作曲家，電影《末代皇帝》的作曲人之一蘇聰。因?yàn)閬喣莸墓适绿屓烁袆?dòng)，他特意為電影免費(fèi)配樂。蘇聰作曲的價(jià)格是26萬歐元，他知道，亞妮根本拿不出。

現(xiàn)在，這部電影正在后期制作，相信不久就會(huì)與觀眾見面。雖是亞妮的處女作，但卻被賈樟柯、陸川等名導(dǎo)一致看好。他們說“沒眼人”是中國的“荷馬”，是“活著的阿炳”！

2016年6月16日，《沒眼人》一書出版，崔永元寫了一條微博：“給朋友們推薦亞妮的新書《沒眼人》，山村野曲，直抵心靈?！?月2日，他又親自帶著亞妮和“盲宣隊(duì)”，把新書首發(fā)式做進(jìn)了北大百年講堂！在北大，盲藝人們激動(dòng)得發(fā)抖，嗓子都變調(diào)了，拉琴的手也抖個(gè)不停。他們說，“來北大就像去天安門一樣像是在做夢(mèng)?！?/p>

隱匿10年，賣房欠債為“沒眼人”寫書、拍電影，有人問亞妮是不是太傻，亞妮說：“如果我不去記錄，這些‘沒眼人就會(huì)消失了，連帶他們的生活和這些屬于‘非遺的技藝。那些唱詞唱調(diào)，那些活生生的故事，消失了多可惜，我只想留下它們，只想讓更多人看一眼灑在那片生命原生態(tài)土地上的陽光，感受一下那種尚未污染的快樂和自由……”