小肥人+胡欣+左蘅+吳欣怡

“就是心涼了”

“你看到網(wǎng)約車新政了么？”我媽的聲音很興奮。這個我完全可以理解，她一向不喜歡我打Uber，叫滴滴。那些關(guān)于網(wǎng)約車不安全的信息，我娘親都用小本本記得很清楚的。

“看到了呀?！?/p>

“我記得你叫車的時候，都能和司機(jī)互相看見對方的電話是不是？以后啊，你出門前都要好好收拾收拾，不要不洗頭出門，特別是你要叫車的時候?！?/p>

“為啥?。俊?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/11/11/katx201628katx20162805-1-l.jpg" style="">

“北京戶口，有本地車牌，開的都是2.0L或者1.8T以上排量的車，這條件，平時介紹對象都不好碰，現(xiàn)在滴滴都給你篩好了?！?/p>

10月9日，北京市交通委員會發(fā)布《北京市網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車經(jīng)營服務(wù)管理實施細(xì)則（征求意見稿）》，其中的“京人京車”讓群眾們沸騰了。相女婿的丈母娘們興奮了，但那些被排除在外的司機(jī)們，內(nèi)心五味雜陳。

“不讓你們拉，外地人！”

王剛（化名）從高德地圖推送的消息上得知非京籍司機(jī)將可能被禁止從事網(wǎng)約車業(yè)務(wù)時，整個人當(dāng)即“蒙圈了”。 他倒不認(rèn)為自己憤怒，“我就是心涼了。”

王剛是河北滄州人，年紀(jì)40出頭，從上世紀(jì)90年代來北京打工開始算起，他在這座城市生活了20年。曾經(jīng)在南四環(huán)十八里店汽配城做過一陣子汽車配件的買賣，可生意不太景氣，就回了老家。

今年年初，聽人說北京這兩年興起了專車快車這個行當(dāng)，他才想起自己前些年置辦的北京小客車牌照還在別人手里，趕緊收了回來，從家里取了些錢，又問人借了幾萬塊，買了輛大眾朗逸，殺回北京。倒霉的是，從今年上半年開始，滴滴平臺對快車司機(jī)的補(bǔ)貼一降再降，王剛跑得勤快，最早一天能拿一百多塊錢補(bǔ)貼，沒多久降到八十，又勉強(qiáng)拿了一段四五十塊錢，福利最終徹底給抹平了。

王剛覺得滴滴態(tài)度很明白，“你拉就拉，不拉拉倒?！?王剛可沒退路，他媳婦有心臟病，長年在老家歇著，沒法出去干活。小兒子上小學(xué)四年級，姑娘初中畢業(yè)。他想著，只要還能掙錢辛苦點不算什么。他給自個算了筆賬，每天上午不到十點開始出來拉活，天天跑完回家是半夜兩點，十幾個鐘頭能拉二三十單，每天能掙五百多元，刨除平臺分兩成，油錢、伙食費，一天能落下二百多塊錢養(yǎng)家。“我就是小馬快拉車，多跑幾趟就是勝利?！?/p>

作為北京“資深”的外地人，王剛覺得自己還有優(yōu)勢——道路熟悉，不像其他剛進(jìn)城的快車司機(jī)靠導(dǎo)航開車，上了高架橋就下不來。前陣子網(wǎng)絡(luò)約車合法化的說法讓他心里更踏實了，琢磨著這就是個長期的事兒，開始盤算多久能還完買車的欠款。

如今， 好好的飯碗人家一句話就給你端了。作為一個擁有北京牌照、汽車排量和軸距都符合意見稿的外地司機(jī)，他只對戶籍歧視這一點耿耿于懷，“不就是一句話的事！不讓你們拉，外地人！”

王剛不知道如今還能指望誰，滴滴至今也沒給司機(jī)們?nèi)魏握f法，他加入了一個網(wǎng)約車司機(jī)微信群，大量司機(jī)都對滴滴抱有很大的反彈情緒，但也無濟(jì)于事。“以前出租車罷過工能怎么著？你根本不合法的，更不行?！?/p>

同行們都在各自準(zhǔn)備退路，有人宣稱早就不開滴滴了，黑車開起來一天到晚也不少掙。王剛覺得自己干不了那“違法”的事，也怕被逮住，“一次罰兩萬、五萬你也只能干瞪眼。” 所以一旦丟掉生計，王剛覺得自己只能再把車賣了，但買來不到半年的二手車?yán)锍桃呀?jīng)超過四萬公里，最少要折下來四萬元，這意味著王剛半年來白天黑夜跑車的付出毫無收獲，還要貼進(jìn)去一些錢。

群里100多人只有三五個符合條件

來自河北承德的甄師傅在成為易到用車司機(jī)之前一直在北京的建筑行業(yè)開“大車”——特種作業(yè)車輛——水泥罐車。甄師傅年紀(jì)不大，十六七歲就出來開大車，開了十幾年，今年才29歲。

今年建筑行業(yè)不景氣，四環(huán)內(nèi)工地少之又少，公司裁員，干膩了甄師傅腦瓜一熱就辭職了，離開和混凝土作伴的工地。辭職后甄師傅呆了一個多月，朋友中好多滴滴司機(jī)，就想試一試。拿親戚的高爾夫跑了十幾天，發(fā)現(xiàn)又累又不賺錢?！耙郧霸诮ㄖさ貞猩T了，我一天干12小時，可是其他滴滴司機(jī)最少跑15個小時，肯定不賺錢，就想著不能這么干?！?/p>

甄師傅發(fā)現(xiàn)要是有好車，在易到用車能掙得多一點。“我一哥們開寶馬七系，一天跑10個小時，就掙1000元?！庇谑撬ба?，貸款11萬買了23萬元的帕薩特，河北牌照，還款年限為三年，每月還3000多元。“租車一天要170元左右，買車更劃算，車還是自己的?！?/p>

甄師傅不怎么跟乘客聊天，易到有乘客的喜好，大部分都寫著“不聊天”，這更讓甄師傅覺得不錯。不過，更講究“服務(wù)”的易到要求見面先鞠躬、開車門，到達(dá)目地的后，還要開車門、鞠躬?！斑@點我不習(xí)慣，做不出來，其實也沒有多少司機(jī)這么干?！?/p>

在微信群里看到（征求意見稿）后，甄師傅發(fā)現(xiàn)自己屬于“上不著天、下不著地兒”，群里有100多人，有三五個完全符合條件。如果政策真下來，易到官方說要積極貫徹新規(guī)，不愿意攬活做黑車生意的甄師傅也不知道自己該怎么辦?！拔壹依锶硕歼€不知道，我也沒跟她們說，齁煩?！?/p>

陜西人岳師傅比甄師傅大十歲，同是“大車”司機(jī)的岳師傅很喜歡包吃包住，干一天倒休一天，還有五險的工作。后來公司倒閉了。“北京五環(huán)內(nèi)現(xiàn)在企業(yè)都飽和了，好多有污染的企業(yè)都不讓干了。單位車子有30輛，60個司機(jī)?，F(xiàn)在好多都干快車司機(jī)?！?/p>

四個月前，岳師傅花8萬元多買了輛雪佛蘭科魯茲，在易到做起司機(jī)，一個多月后轉(zhuǎn)戰(zhàn)優(yōu)步，一周后又移步滴滴快車。岳師傅說自己開快車沒有別人那么賣力，每天開8小時，掙二三百塊。最開始選擇易到，是因為老鄉(xiāng)告訴他易到起步價高，“拉著劃算”。后來，開快車的人越來越多，乘客可以在易到平臺選擇車型，像他這樣價位的車很快失去競爭力，于是轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他平臺。

滴滴和優(yōu)步合并以后，岳師傅單子就少了。“今天早上9點出來，到現(xiàn)在下午1點多，拉了6單，掙了不到100元。滴滴要拿20%的提成，還有一點幾的管理費?！痹缼煾涤X得如果新政實施，那快車只能服務(wù)有錢人了?！拔疫@個車一公里耗油五六毛。從大悅城跑一趟機(jī)場我這個車要七八十元，換了新規(guī)定的車最少也得200多元?！?h3>北京老司機(jī)也“受傷”

符合“京人京車”的段師傅，也被網(wǎng)約車新政排除在外。原來他的車型栽在了標(biāo)準(zhǔn)之下，他的別克英朗排量只有1.5L，顯然達(dá)不到那個2.0L的標(biāo)準(zhǔn)。盡管戶口和牌照兩關(guān)過了，但他還是要面臨突如其來的失業(yè)。

不過，性格平和的段師傅對此并沒有什么情緒。他已經(jīng)給自己羅列出三條可行性后路：1. 陪媳婦兒繼續(xù)做美容生意；2. 回去開公交；3. 拉黑活兒。對于最后這一條出路，段師傅下了一個特別粗暴的注解，“這叫逼著想要合法的人回去干不合法的事兒。”

對于一個北京人來說，段師傅進(jìn)入滴滴這個圈子本身就是個偶然。他十幾年前做過一段公交車司機(jī)，但根本賺不了幾個錢，每次跑一圈兒起碼兩三個小時，別說睡上一頓飽覺了，連撒泡尿的時間都沒有。后來媳婦做起珠寶生意，干脆自己辭職不干了，兩個人一起在北京租了一家門面，賣點飾品小玩意兒。但經(jīng)濟(jì)環(huán)境逐年惡劣，這樣的小本買賣被迅速吞噬，兩口子把店面又盤了出去。

為了養(yǎng)家，段師傅也開過黑車。在黑車的江湖，京城有京城的規(guī)矩，每塊地盤總有固定的幾個司機(jī)占位，新來的人想融入并不是一件容易的事。但段師傅從沒擔(dān)心過這個問題，作為本地人他認(rèn)識人多，到哪兒都能活下去。

滴滴剛出來那段時間，他覺得自己戲劇化地“被合法”了。最開始的一批滴滴司機(jī)，多數(shù)以前都開過黑車，互相都認(rèn)識，突然一個正規(guī)化的平臺把這幫人招攬入伙，光明正大地接客，還不太感興趣。后來，段師傅看著開滴滴快車的人越來越多，還是沒能忍住，給自己買了一輛新車正式干起了網(wǎng)約車生意。只不過他早就錯過了網(wǎng)約車司機(jī)的撈金年代，隨著補(bǔ)助逐步削減，每個月到手也就五千多元。

網(wǎng)約車意見稿一出，所有人都開始關(guān)心生存問題。段師傅覺得自己想得挺明白，因為與那些將未來和生計都賭在網(wǎng)約車這條路的人不同，他并不缺乏在這個城市存活下去的后路。段師傅的媳婦這兩年又搞起減肥、美容，自己租了一間辦公室，要實在不行就跟著她一起做。最不濟(jì)，自己還能回去開公交。

聊起外地司機(jī)，段師傅并不覺得這些人回老家后，北京城就清凈了?！袄霞夷切┤顺商斐顺院染褪谴?，啥事兒也干不了，根本沒什么活路。這些人又不是什么高級知識分子，你還指望他們回老家?guī)由a(chǎn)力??？”

也有更倒霉的北京司機(jī)，勾師傅一直在某家約車公司開車，車是公司的。他自己也想買輛車，開一輛私家車，有空了弄一個滴滴，還能掙回油錢，說不定車錢都能回本了。“這不沒搖上號兒嘛，搖了有三年多。我媳婦也搖著呢，都沒搖上。有一天我做了一夢，夢里給搖上了。 ”

外地司機(jī)出路在哪兒

網(wǎng)約車新政出臺的第二天，劉師傅上午就收了工，“活兒少，沒興致”，他約了勾師傅等幾個同行在東五環(huán)的某家東北餐館喝幾口。菜上來了，大拌涼菜、白菜煮肉、小雞燉蘑菇。

盡管喝了點酒，但聊起網(wǎng)約車征求意見稿這事兒，劉師傅很快就進(jìn)入狀態(tài)?！斑@事兒落地的話，我覺得是好事。因為我是北京司機(jī)，北京車，活兒就多了。對乘客也是一好事，安全性提升了，畢竟北京司機(jī)再怎么跑也知根知底?！?/p>

劉師傅之前是樓盤銷售，去年市場滑得厲害，想歇一段就不干了。經(jīng)過弟弟的介紹，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)約車這一行當(dāng)?！拔乙蛔聊ィ@也是一個正經(jīng)差事。專車這行，付出和回報成正比，你熬得起你就掙錢。我們經(jīng)常接觸到一些24小時成天干的，一個月能賺一兩萬，大多都是外地人。對北京人來說，錢夠用就行?！?/p>

劉師傅算是拆遷戶，自己家有房有車，媳婦做服裝銷售月薪六七千元，自己開專車每個月也能賺到這個數(shù)，家里再供一個8歲的孩子上小學(xué)，家庭支出足夠了，也不用像外地人那樣較著勁去奮斗。因為開專車把身體毀了。“北京人就求個踏實，開車安全就好了。畢竟休息不夠，安全性就差?！?/p>

在劉師傅眼里，北京這個圈兒里的車，需要北京的司機(jī)去駕駛，畢竟更加了解北京的地理情況?！澳热缯f外國友人上咱北京來了，咱北京什么地兒好呀？什么好吃？哪兒實惠？咱張嘴就來，抬腳就能去。你要碰上一外地司機(jī)，東四怎么走啊，他告訴您說稍等我給您導(dǎo)航一下?！?/p>

如果網(wǎng)約車這門生意真需要“北京人干北京的事兒”，那些以此為生的外地司機(jī)的出路在哪兒？

河北人張師傅開著京牌車，他身邊原本開快車的司機(jī)都去做代駕了，據(jù)說一個月能掙個萬兒八千。但岳師傅十分肯定地說：“賺不了！在我們那一塊租房子的司機(jī)多了，就算加入代駕公司一個月也就掙五六千元?！?/p>

岳師傅想回陜西老家，但正在北京從事家政工作的媳婦不同意。“她在那家做了三年，那家人對她也好。我們孩子17歲，在西安讀技校，她想著把兒子從學(xué)校養(yǎng)出來，他一參加工作就不用管了。我一個月給他打1500元生活費，他說老吃不飽，愛打籃球，飯量大，現(xiàn)在飯也貴，一碗面條再加兩個肉夾饃就二三十……”

同是河北人的楊師傅已經(jīng)開始兩手準(zhǔn)備，10月9日下午，他翻出車?yán)锏摹昂谲嚐簟苯o記者看，“我晚上也開黑車。有活兒就拉，沒活兒拉倒。”他打算實在不行就回自己老家的省會城市石家莊，或者上天津看看，“天津那邊政策不是還沒定嘛！”

當(dāng)天晚上，天津發(fā)布了《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車經(jīng)營服務(wù)管理暫行辦法》，明確了在天津市從事網(wǎng)約車經(jīng)營的駕駛員條件，第一條是“具有本市戶籍”。岳師傅的一位老鄉(xiāng)在神州專車當(dāng)司機(jī)，這兩天也找別的活去了。還有一幫前同事是河北張家口人，以前利用業(yè)余時間跑黑車，公司倒閉后就把網(wǎng)約車當(dāng)成養(yǎng)家糊口的全職工作，現(xiàn)在這個又不行了，又得跑黑車?！熬褪沁@樣，呵呵……人總得生活呀！” 岳師傅苦笑著說。