潘娟芳
光陰的年輪匆匆走過,采訪過的老紅軍很多已駕鶴仙去,幸存的都已是百歲仙翁。采訪這些老紅軍,我的靈魂經(jīng)受了刻骨銘心的洗禮。
熱血青春
“1933年,紅軍一個班住在我家里。紅軍臨走那天,我去送他們。嘿,我跟著隊伍就走了。我爸爸媽媽都不知道。那時候我13歲?!边@是軍委原裝甲兵后勤部副部長李春林的參軍記憶。
算起來,我采訪的老紅軍有數(shù)十位之多。他們幾乎清一色都是十幾歲參加紅軍,很多人像李老這樣,“跟上隊伍就走了”。
在斯諾夫人的《續(xù)西行漫記》中,“年輕”是紅軍的一大特征。“這就是中國的紅軍,平均十七八歲的戰(zhàn)士,由二十歲出頭的師、團首長帶領(lǐng),在一批30歲上下的紅軍將領(lǐng)指揮下,克服千難萬險,轉(zhuǎn)戰(zhàn)十幾個省,長驅(qū)數(shù)萬里,完成了長征?!?/p>
中央軍委原副主席劉華清15歲參加紅軍。長征路上,他是紅25軍政治部的科長,在戰(zhàn)斗中腿部中彈負(fù)傷。18歲的他硬是拉著馬尾巴往前走,瘸著拐著咬牙忍痛堅決跟上了部隊。
軍委原炮兵司令員宋承志14歲參加紅軍,小小年紀(jì)就得了個外號叫“亡命徒”,因為他打仗不要命不怕死。他笑著說:“‘亡命就是拼命,‘亡命才能革命?!?/p>
老紅軍茍金元,四川閬中人,1933年參加紅軍。在甘肅安西,老人坐在一張舊藤椅里,又瘦小又單薄。隨行的博物館工作人員拿出了一個舊皮包,老人一看到,黯淡的眼神頓時放光。原來,當(dāng)年紅一方面軍和紅四方面軍草地會師,互贈禮物,22歲的茍金元得到了這個皮包。他視為珍寶,愛不釋手。危難時刻,他把包埋進(jìn)了一個破窯洞里,直到解放后才挖出來,奉為珍寶。后來博物館征集紅軍文物,他忍痛割愛相贈。皮包的內(nèi)側(cè),是他親手刻下的鐮刀斧頭的黨徽,還有一段文字:“中國工農(nóng)紅軍四方面軍第卅軍89師267團團部茍金元,1935年?!?/p>
對李春林老人的采訪,“快樂”是關(guān)鍵詞。我問他:“參軍時才13歲還沒有槍高吧?”他說:“我有個小馬槍,剛好和我一般高?!薄凹t四方面軍長征時三過草地,一次比一次更艱難,后來野菜都已經(jīng)吃光了,您也挨餓了吧?”他說:“我背個干糧袋子,餓了就抓一把面吃?!闭f起穿著單衣單褲在嚴(yán)寒中行軍作戰(zhàn),老人說:“我有個毯子,行軍睡覺都裹著毯子?!闭劦浇K于抵達(dá)黨中央指示的目的地星星峽時,老人開懷大笑:“嘿,到星星峽就好了,太好了,有吃的了,有車坐了,哈哈哈……”
“什么都沒有,除了手中奪來的一支步槍,肩上一袋沒收來的米,心上一首新歌,曬黑了的光鮮的臉上一臉真摯的微笑。紅軍正因為是極年輕的軍隊,所以才能滿溢著力量、理想、犧牲的勇氣與熱誠——而且永遠(yuǎn)自認(rèn)為快樂。”我的采訪,印證了斯諾夫人筆下紅軍戰(zhàn)士的熱血青春。
信念擎天
這是一次“超級”采訪。12天,30多盤磁帶,主人公空軍某軍原副軍長張毅侃侃而談:“十萬大軍圍追堵截,每天血戰(zhàn)惡戰(zhàn)。敵人報紙上寫的是‘紅四方面軍即將全部被消滅,可我們行程五千里,完成了戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移,把革命的火炬從鄂豫皖燃燒到了川北。”
1935年6月6日,紅一、四方面軍的先頭部隊在川西北的懋功首次會師,張毅是李先念率領(lǐng)的先遣隊員之一?!拔覀兇笙策^望,緊緊握手擁抱,有的把帽子扔了起來,有的把人拋向空中,有的高呼口號,有的朝天鳴槍,更多的人則流下激動的眼淚……”
中央紅軍北上之后,紅四方面軍在張國燾的錯誤指揮下,又揮師南下,他們再次來到懋功。張毅說:“李先念叫我一塊在懋功街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看原來毛澤東、周恩來和張聞天接見他們的那個教堂??戳艘院?,我們嘆了口氣,當(dāng)初我們第一次來的時候,是遍地紅旗飄揚,現(xiàn)在冷冷清清,心中充滿凄苦和迷茫?!?/p>
當(dāng)聽到撤銷張國燾的第二中央,部隊再次北上的命令時,他們興高采烈群情激昂!重整行裝,他們第三次走過號稱“死亡之?!钡牟莸?,向著黨中央的方向前進(jìn)。張老說:“雖然艱苦卓絕,但是我們心中是光明的。”
采訪原成都軍區(qū)副司令員陳明義,是在醫(yī)院的病床上。老人吸著氧氣,談起紅軍的經(jīng)歷頓時來了精神。
1931年,在大別山故鄉(xiāng),14歲的兒童團員陳明義參加了紅軍。他作戰(zhàn)英勇不怕犧牲,南江戰(zhàn)斗中曾身負(fù)重傷。紅軍長征北上時,他任總指揮部作戰(zhàn)參謀,受到朱德、劉伯承、徐向前等領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)懷,聆聽了他們的教誨。
在西征的危急關(guān)頭,陳明義和肖永銀領(lǐng)受了一項重任:護送徐向前和陳昌浩返回延安向黨中央?yún)R報。在祁連山的黑水河邊,面臨絕境的時候,徐向前決定讓部隊分散突圍。他說:“縱然危險,也總會有人能走到陜北?!毙煜蚯皩懥朔庑沤唤o肖永銀,囑咐他一定把信交給黨中央。他們殺出一條血路沖出了包圍,但是陳明義又一次身負(fù)重傷。在一個30多丈深的煤井里,他們躲藏、養(yǎng)傷。傷勢稍稍好轉(zhuǎn),他們又踏上了前往陜北的征途。整整4個月,他們翻雪山,穿沙漠,一路乞討,終于到達(dá)陜北,完成了肩負(fù)的使命。
“只要活著,就要去延安找黨中央,這個信念從來沒有動搖!”老人的眼神炯炯有神。他后來從延安奔赴抗日戰(zhàn)場、參加解放戰(zhàn)爭、進(jìn)軍西藏,指揮修建康藏公路,被稱為“金橋司令”。
循著紅軍走過的路,我們看到了無數(shù)的紅軍標(biāo)語?!案^劈開新世界,鐮刀割斷舊乾坤”“赤化全川”“紅軍萬歲”……80多年前,年輕的紅軍戰(zhàn)士把信仰刻進(jìn)了巖石,也深深刻進(jìn)了每個人的靈魂。
歲月如歌
在河西走廊,我采訪的老紅軍有一個特別的稱謂——流落紅軍。
1936年10月,三軍會師后不久,還沒來得及縱情歡呼慶祝,沒來得及把單衣?lián)Q成棉衣,兩萬多名將士就從會寧出發(fā),向西跨過黃河,執(zhí)行西路軍的戰(zhàn)斗任務(wù)。他們遭遇了強敵的圍追堵截,雖拼盡全力浴血奮戰(zhàn),英勇壯舉驚天地泣鬼神,無奈最終兵敗。1937年春天,在新疆的星星峽,陳云和滕代遠(yuǎn)代表黨中央迎接他們時,只有李先念率領(lǐng)的400多人的隊伍抵達(dá)。逾萬官兵命殞河西,很多紅軍戰(zhàn)士受傷,被俘,流落。
黨中央及時組織營救,但流落的紅軍還是有六千之眾。他們從鄂豫皖、從川陜故鄉(xiāng)來到河西走廊,在這茫茫的大漠,從紅軍姑娘小伙變成了西北老人。他們說:“不害怕敵人,只害怕掉隊。只要和隊伍在一起,再苦的條件、再大的犧牲都不怕!”可是,他們還是掉隊了……
被俘女紅軍的命運堪稱人類歷史的悲劇。戰(zhàn)爭中女人也許真的是弱者。戰(zhàn)場拼殺不輸男兒的婦女抗日先鋒團女戰(zhàn)士,被捕后有的吞針自殺,有的越獄逃跑,有的慘遭殺戮,還有的被凌辱被轉(zhuǎn)賣。
陳淑娥是紅九軍軍長孫玉清的夫人。1933年,15歲的陳淑娥看到紅軍女兵唱著歌行軍,她“好高興加入了隊伍”!孫玉清軍長壯烈犧牲,她在獄中生下了遺腹子。為了保護這個孩子,她受盡屈辱,頑強地活了下來。她說她們都沒有怎么想家,只一心想著怎么能到延安去?!澳菚r候太傻了,沒想到裝成個啞巴,不露出口音,逃跑可能就成功了?!闭f起紅軍劇團的姑娘們最會唱歌,84歲的老人綻放出燦爛的笑容。
李文英拼死跳下了山崖,卻難逃受傷被捕的命運。她受盡了百般折磨,逃跑4次都被抓回,最后流落武威。采訪那天,老人穿上自己縫制的灰軍裝和八角帽,帶我們來到當(dāng)年紅軍戰(zhàn)俘栽種的楊樹下。這些楊樹有一個紅色的名字,叫“紅星楊”,神奇的是,樹枝的斷面是神奇的五角星圖案。老人精心地把枯枝收集起來,扎上紅布條,她說,那是她的紅軍戰(zhàn)友們不死的英魂。
吳光增、李秀英、劉漢潤……我們見到了10多位幸存的流落紅軍。也許被踐踏受盡委屈,也許含辛茹苦最后認(rèn)命,可是在他們的心底,始終有一首歌,一個不滅的心愿——回到紅軍隊伍!
在鄧小平、李先念等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)注下,有關(guān)方面派人調(diào)查西路軍始末,為他們正名。新版的《中國共產(chǎn)黨歷史》中明確記載:“西路軍所屬各部隊,是經(jīng)過中國共產(chǎn)黨長期教育并在艱苦斗爭中鍛煉成長起來的英雄部隊。西路軍干部、戰(zhàn)士所表現(xiàn)出來的英勇獻(xiàn)身精神,是永遠(yuǎn)值得人們尊敬和紀(jì)念的?!?/p>
歷盡磨難,他們終于歸隊了。