方梅

第一次讀到父親在獄中寫成的《可愛的中國》，那一年我17歲。如今，我84歲了，還依舊記得當時那份激動：爸爸，那是我爸爸寫的。

兒時的我，記憶中并沒有父親的影子，但從小我就知道，父親是個了不起的人。

奶奶曾經告訴我，父親長得清秀英俊，小時候被村里的人叫做“正宮娘娘”。養(yǎng)父母也曾告訴我，我的父親善于演講，他一講話，大家圍過來聽上半天也不嫌累。在鄉(xiāng)親們的傳言中，父親的形象更是高大：騎白馬、挎雙槍，威風凜凜，來去無蹤……

很長一段時間，我根本不相信父親不在世了；贛東北的老百姓也不相信，方志敏已經犧牲——雖然關于“方志敏下場”的告示就掛在各村村口。鄉(xiāng)親寧愿相信，那是國民黨造的謠。

我出生在國民黨第四次瘋狂“圍剿”蘇區(qū)的1932年冬天，那一次“圍剿”，國民黨出動近40萬兵力，蔣介石親自擔任“剿匪”總司令。

炮彈在不遠處爆炸，敵人已經沖到了村莊邊上。后來前輩告訴我，母親繆敏在轉移途中自己扯斷臍帶，然后把哭聲像小貓一樣的我送給了當地老百姓。爸爸媽媽最后一次去老鄉(xiāng)家看望我時，媽媽繆敏擔心我太弱養(yǎng)不活，爸爸方志敏卻說：嚴冬的梅花，生命力最強！

我家戰(zhàn)火歲月中出生的5個孩子分別寄養(yǎng)在各處。父親為我們取名松、柏、竹、梅、蘭。長大后才知道，那是父親最愛的一副對聯(lián)：心有三愛，奇書駿馬佳山水；園栽四物，青松翠竹白梅蘭。

1934年11月，中央紅軍主力長征剛剛出發(fā)，時任中國工農紅軍北上抗日先遣隊軍政委員會主席的爸爸告別妻兒，也告別他親手創(chuàng)建的閩浙贛蘇區(qū)，率紅10軍團踏上了孤軍北上之路。

如果說，此時此刻主力紅軍面臨的是一次前途未卜的遠征，那么，擔負牽制敵人兵力、掩護主力轉移任務的紅10軍團，注定是一支“死亡軍團”！

在20倍于己的國民黨重兵圍追堵截下，部隊屢屢遭受重創(chuàng)。1935年1月，紅10軍團退至贛東北邊緣，決定進入蘇區(qū)休整，不料敵人早已設置了縱橫交錯的封鎖線。

一番浴血征戰(zhàn)之后，爸爸方志敏和軍團參謀長粟裕帶領800多人沖出了封鎖線，但大部隊還陷在敵人的包圍圈里。在父親召集的最后一次軍政會議上，他堅定地說，我是部隊的主要負責人，不能先走。遂掉轉馬頭，復入重圍。

多年以后，粟裕將軍還記得父親方志敏當時的決絕態(tài)度：明知兇多吉少，依然毅然決然。

與2000將士苦守懷玉山的爸爸，在漫天的大雪中不幸被俘。最先發(fā)現父親的兩個國民黨士兵本以為會發(fā)大財。誰知，在父親身上，他們連一個銅板也沒有搜到：怎么會呢，這么大的官，會沒有錢？“我們革命不是為著發(fā)財！”父親怒斥：清貧，潔白樸素的生活，正是我們革命者能夠戰(zhàn)勝許多困難的原因！

美聯(lián)社記者曾這樣記錄國民黨“慶祝生擒方志敏大會”的場景：戴著腳鐐手銬站立在鐵甲車上的方志敏，其態(tài)度之激昂，使觀眾無限敬仰。觀眾看見方志敏后，誰也不發(fā)一言，大家默默無聲，即使蔣介石參謀部之軍官亦莫不如此。

在獄中，父親以另一種方式繼續(xù)戰(zhàn)斗。他爭取到了同情革命的胡逸民、高易鵬等人以及看守所代理所長凌鳳梧。胡逸民、高易鵬輾轉4次從獄中送出了父親的手稿，凌鳳梧則把父親腳上的鐐銬從10斤的換成了3斤半的。

正是這副鐐銬，20年后成了當地政府最終找到父親遺骸的重要線索。

1955年，在父親方志敏就義處——江西南昌下沙窩，施工人員發(fā)現了一副棺木、很多骨頭和一副鐐銬。經凌鳳梧等人辨認，鐐銬和棺木正是方志敏受到的特殊“待遇”。血樣對比之后，9塊遺骨被認定為方志敏的遺骸。

又過了22年，方志敏烈士的遺骸隆重安葬于南昌市郊梅嶺。我清楚地記得，那一天先是細雨蒙蒙，爾后碧空如洗，當靈車經過市區(qū)時，街道兩邊站滿了含淚送行的老百姓……

母親繆敏沒能等到送別父親的這一天。就在父親遺骸安葬儀式的一個月前，曾經與父親出生入死并肩戰(zhàn)斗的母親，匆匆辭世。

小父親10歲的母親名字里的“敏”字，也是父親送她的訂婚信物。成婚那天，父親給母親取了一個化名，叫“李詳貞”，與父親直到被捕時還在使用的化名“李詳松”，又是天成的一對。

爸爸方志敏被捕后不久，媽媽繆敏也落入敵手，被囚禁于與丈夫關押地只有一墻之隔的南昌女子監(jiān)獄。當父親望著報紙上妻子被捕的照片難過時，勸降者不失時機地提出，以跟繆敏見面作為“發(fā)表一個傾向聲明”的交換條件。

后來，父親方志敏曾流著淚對凌鳳梧說，繆敏是巾幗英雄。兩年后，母親繆敏被黨組織保釋出獄。夫妻倆曾經近在咫尺的相隔，終成生與死的距離。

我和媽媽一樣倔強。母親把我鎖在屋里，逼著我讀書學習。就在這時，我第一次讀到了父親的遺作《可愛的中國》。

“母親！美麗的母親，可愛的母親！”一遍遍朗誦著這些直抒胸臆的句子，剛剛識字不久的我歡呼起來：從此我可以講我的家史了，從此我懂得“祖國”是什么意思了——祖國，就是生養(yǎng)了我們、值得像父親那樣的千千萬萬烈士用生命去保護的母親！

從被俘到就義的日子里，獄中的父親戴著鐐銬寫出了《可愛的中國》《清貧》《獄中紀實》等30多萬字的文稿。才情、激情、真情，這囚禁中的文字，成了影響幾代人的經典。

1926年，北伐軍攻克南昌時，蔣介石多次設宴款待已經成名的方志敏。得知抓住了方志敏，蔣介石親自出面勸降，還許以江西省主席之職，但得到的答復只有一句話：你趕緊下命令執(zhí)行吧！

1935年8月6日，距37歲生日僅半月，被押解至刑場的父親方志敏在贛江邊上默默站了幾分鐘，然后猛地一轉身，說：來吧！

秋風，吹動著父親方志敏的長發(fā)。槍聲響起的那個日子，正是毛主席率領的中央紅軍走出川西茫茫草地的時候。

后來我常常問自己：父親最后想了些什么呢？

我知道，最后那幾分鐘里的思緒，父親想的肯定是他夢中的“新中國”。