楊有能

摘要：本文把二十世紀(jì)八十年代農(nóng)村題材小說的創(chuàng)作分為文化批判類、文化改良型和文化保守型三大類型，通過文本細(xì)讀，挖掘作品中流露出的思想傾向，感受作家創(chuàng)作的“本土化體驗(yàn)”。

關(guān)鍵詞：農(nóng)村題材小說；文化批判；文化改良；文化保守

二十世紀(jì)的中國(guó)文壇，農(nóng)村題材小說創(chuàng)作始終是文學(xué)表現(xiàn)時(shí)代生活的“圣地”和“寶庫(kù)”，它常常引領(lǐng)時(shí)代文學(xué)的“風(fēng)騷”，成為不同時(shí)期小說創(chuàng)作的主流[1]。早在二十世紀(jì)的二三十年代、魯迅就以“改造國(guó)民性”為宗旨，創(chuàng)作了《阿Q正傳》、《風(fēng)波》等農(nóng)村題材小說的佳作；到了四十年代。沈從文創(chuàng)作的《邊城》被譽(yù)為是“牧歌式散文化小說”，它盡管是一種湘西夢(mèng)幻的構(gòu)建，但它也“變現(xiàn)出受過長(zhǎng)期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那一股沉憂隱痛”[2]，可以看作是對(duì)魯迅的農(nóng)村題材小說創(chuàng)作的傳承；五十年代，趙樹理為“配合當(dāng)前政治宣傳任務(wù)”[3]而寫作的農(nóng)村題材小說《三里灣》卻有不少走向民間的創(chuàng)作趨向。在經(jīng)歷了近半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作積淀，二十世紀(jì)八十年代的農(nóng)村題材小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出了多元化的面貌，涌現(xiàn)出了大批優(yōu)秀作家和作品。

筆者認(rèn)為，決定農(nóng)村題材小說與其他題材小說的核心問題是農(nóng)民性問題。農(nóng)民性問題是在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)不斷追求現(xiàn)代性的歷史語(yǔ)境下發(fā)生的，農(nóng)民性問題對(duì)文學(xué)的創(chuàng)作和批評(píng)產(chǎn)生了重要而深刻的影響。關(guān)于城鄉(xiāng)差別、農(nóng)民待遇等主題的小說在二十世紀(jì)八十年代農(nóng)村題材小說當(dāng)中得到不同程度的重視和反映。八十年代以農(nóng)村為題材的小說把目光投向到城鄉(xiāng)差別，但遺憾的是，沒有揭示城鄉(xiāng)差別差別產(chǎn)生的緣由與本質(zhì)——農(nóng)民待遇問題。八十年代農(nóng)村題材小說對(duì)這一主題的理解是不完全的，對(duì)這一主題的創(chuàng)作是不完整的。

如果不追究具體作家復(fù)雜多元的文化意識(shí)，僅依據(jù)普遍性，筆者認(rèn)為新時(shí)期作家的文化態(tài)度大概可以概括為三種，即：文化批判類；文化改良派；文化保守派[4]。由此二十世紀(jì)八十年代的農(nóng)村題材小說創(chuàng)作亦可相應(yīng)分為三種類型，即文化批判型農(nóng)村題材小說、文化改良型農(nóng)村題材小說和文化保守型農(nóng)村題材小說。筆者將對(duì)這三種類型的農(nóng)村題材小說進(jìn)行剖析，挖掘作家創(chuàng)作中流露的思想傾向，感受作家創(chuàng)作的“本土化體驗(yàn)”[5]。

一、文化批判型農(nóng)村題材小說

文化批判型農(nóng)村題材小說，就是站在作家理想的立場(chǎng)上，以文化批判的態(tài)度審視農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，揭示人們心靈深處的劣根性。在二十世紀(jì)八十年代的文化批判型農(nóng)村題材小說中，高曉聲的“陳奐生系列”[6]小說極具代表性。

高曉聲是一位擅長(zhǎng)描寫農(nóng)村題材的作家，他的小說是對(duì)魯迅批判的“國(guó)民劣根性”傳統(tǒng)的繼承，真實(shí)地再現(xiàn)了極左思潮給農(nóng)民帶來的災(zāi)難，深刻分析了農(nóng)民生活窮困的根源，解釋了農(nóng)民因此而形成的精神創(chuàng)傷?！瓣悐J生系列”小說作為高曉聲的代表作，較好地將“反思”的主題與“改革”的主題結(jié)合在一起，體現(xiàn)了他對(duì)傳統(tǒng)文化的批判思想。

陳奐生的身上體現(xiàn)了中國(guó)人民“麻木地自欺欺人”的劣根性。小說中寫到：“按照他歷來的看法，只要不是欺他一個(gè)人的事，也不算是欺他。就算是真正的不公平，也會(huì)有比他強(qiáng)得多的人出來鳴冤，他有什么本事做出頭的椽子呢?！盵7]我們且看，當(dāng)他被欺時(shí)，他想到的不是反抗，而是本著一種趨同的心理，看看別人是不是和他一樣被欺，只要是和他一樣被欺，他就能得到很好的心理平衡；反之，他也能將希望寄托在別人身上，自己寧可退居幕后，用一種“酸葡萄”似的心理來“超脫”世事的紛爭(zhēng)。在我們驚嘆他的“麻木地自欺欺人”之余，細(xì)細(xì)想想，這似乎也是他的“可貴”之處。這和魯迅筆下的“孔乙己”、“阿Q”等形象有著異曲同工之妙。其實(shí)，如果我們將視野放在中國(guó)幾千年來的儒家中庸思想的影響上，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)的農(nóng)民歷來是沉默的羔羊，他們習(xí)慣作為“看客”，而不習(xí)慣作為“演員”，除非迫不得已。這樣看來，陳奐生有忍受的想法實(shí)屬再正常不過了。說的高尚點(diǎn)，可以稱贊他擁有寬大的平常心；說的實(shí)在點(diǎn)，是他“麻木地自欺欺人”的思想使他在面對(duì)自己的正當(dāng)利益的抗?fàn)帟r(shí)退卻。退得萬(wàn)分徹底！陳奐生的身上還體現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民“強(qiáng)烈的虛榮心”。我們且看：“他總算有點(diǎn)自豪的東西可以講講了。試問，全大隊(duì)的干部、社員，有誰(shuí)坐過吳書記的汽車？有誰(shuí)住過五元一夜的高級(jí)房間？他可要講給大家聽聽，看誰(shuí)還能說他沒什么講的！看誰(shuí)還能說他沒見過世面？看誰(shuí)還能瞧不起他，唔！……他精神陡增，頓時(shí)好像高大了許多?！盵8]在這一段中，高曉聲對(duì)陳奐生的內(nèi)心活動(dòng)做了豐富而細(xì)膩的刻畫。從思想意義上來說，這是高曉聲對(duì)“阿Q式的精神勝利法”立足于時(shí)代的批判?！熬駝倮ā敝饕獊碓从凇皬?qiáng)烈的虛榮心”，為了面子找路子，只好忘卻現(xiàn)實(shí)，先騙騙自己，再騙騙別人，在通過對(duì)別人的行騙過程中獲得精神上的滿足?？滓壹汉桶是這樣的人，陳奐生也是這樣的人，不同的是他們生活的時(shí)代有所差異，沒有差別的地方便是他們都具有“強(qiáng)烈的虛榮心”。陳奐生還可以作為中國(guó)農(nóng)民“奴性”，即“官意識(shí)”劣根性的典型代表。陳奐生認(rèn)為“干部比爹娘還大”[9]，可以說他對(duì)官員的態(tài)度是極盡恭維的，在對(duì)官員的頂禮膜拜中基本上是喪失了自我。高曉聲在這里延續(xù)了魯迅對(duì)“奴性”的批判，將這種“奴性”歸結(jié)為一種“管意識(shí)”，用黑色幽默的手法揭示出從陳奐生上城到陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)的過程中潛在的社會(huì)意識(shí)，以含淚的微笑喚醒人們清楚地認(rèn)識(shí)自身。

二、文化改良型農(nóng)村題材小說

文化改良型農(nóng)村題材小說，就是立足于民族傳統(tǒng)文化的根本，尋找其深層的優(yōu)秀內(nèi)涵，以民族傳統(tǒng)思想和西方先進(jìn)思想的融合來?yè)袢?chuàng)作的思想根源，使民族文化與時(shí)代潮流偕同并進(jìn)。在二十世紀(jì)八十年代的文化改良型農(nóng)村題材小說中，汪曾祺的《受戒》堪稱名家佳作的代表。

被稱為“中國(guó)最后一位士大夫”的汪曾祺，是一位以深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化和審美經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，且“納外來于傳統(tǒng)”[10]，創(chuàng)作風(fēng)格自成一家的作家。在汪曾祺自己看來，他從民間意識(shí)的角度去尋找中國(guó)的傳統(tǒng)文化之根，帶著恬淡自然、清新質(zhì)樸的審美風(fēng)格，展現(xiàn)了一代名家的藝術(shù)風(fēng)采。小說的開頭介紹了故事發(fā)生的環(huán)境，是在一個(gè)叫“庵趙莊”的地方上的一個(gè)住著和尚的“荸薺庵”。可是荸薺庵住的是和尚。汪曾祺在這里虛構(gòu)了一個(gè)住著和尚的庵，這是對(duì)傳統(tǒng)佛學(xué)的悖逆。但是這種悖逆并不是徹底的顛覆，而只是概念的模糊轉(zhuǎn)換，可以算是對(duì)傳統(tǒng)佛學(xué)中的“廟”和“庵”的概念的文化改良，使得原本的屬于社會(huì)意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)域中的東西多了些人性的色彩。另外，小說中明子和英子的愛情顯得純真而率直，有著回歸人性的意味。兩人愛情關(guān)系的白熱化是以英子的表白引發(fā)的，而在傳統(tǒng)的儒家文化中，女子是不能像英子那樣直接對(duì)男子示愛的。在這點(diǎn)上，汪曾祺把他對(duì)自由人性的向往融入了作品中，使作品中的主人公的愛情顯得純真而率直，這是對(duì)傳統(tǒng)儒家倫理道德規(guī)范的一種改良。小說還將佛家莊嚴(yán)的“受戒”儀式變?yōu)橐环N謀生的手段。民以食為天，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)落后的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村尤其是這樣。因此，在“庵趙莊”這個(gè)相對(duì)貧瘠的地方，純粹的意識(shí)形態(tài)上的信仰是不存在的，生存才是人們的第一需求。這也是人性本質(zhì)的寫照。汪曾祺把“受戒”莊嚴(yán)和人們生存的需要聯(lián)系起來，在一定的荒誕敘述中展現(xiàn)了人性中的需要矛盾。汪曾祺解決這種需求矛盾的辦法不是徹底廢除無所謂的無所謂無的信仰，也不是嚴(yán)肅地譴責(zé)對(duì)生存需求的追求，卻是順其自然、見怪不怪，讓矛盾隱形地存在著。

三、文化保守型農(nóng)村題材小說

文化保守型農(nóng)村題材小說，就是站在傳統(tǒng)文化的立場(chǎng)上，進(jìn)行農(nóng)村題材小說的創(chuàng)作，并且在作品中極力贊揚(yáng)鄉(xiāng)村文明、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和鄉(xiāng)土文化，處處流露出對(duì)古老文明的留戀和向往。在二十世紀(jì)八十年代的文化保守型農(nóng)村題材小說的創(chuàng)作中，史鐵生所創(chuàng)作的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是有一定的代表性。

史鐵生是一位對(duì)人生哲理孜孜以求、具有哲人氣質(zhì)的作家，他所創(chuàng)作的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》則是一片散發(fā)著濃郁的“懷舊”氣息和陜北農(nóng)村生活氣息的小說。小說對(duì)清平灣這個(gè)地方的環(huán)境和主人公“我”的喂牛生活作了個(gè)大致的交代。陜北的清平灣到處都是黃的色調(diào)，沒有山，到處都是一片蕭瑟的黃土。黃色恰恰是中國(guó)最古老而且最神圣的顏色，陜北的黃土高原雖然顯得荒涼，但是它是中國(guó)五千年文明史的發(fā)源地。在作品中，作者極力地描繪悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村文明，表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村文明的緬懷之情。小說還描繪了艱苦的鄉(xiāng)村生活、落后的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和過著最低生活水準(zhǔn)的農(nóng)民們。然而正是這種落后的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)放慢了農(nóng)民們的生活節(jié)奏，使他們有更多的時(shí)間去思考生活給他們帶來的體驗(yàn)。作者對(duì)這種鄉(xiāng)村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是持著一種感激之情的，對(duì)這種經(jīng)濟(jì)模式下的村民們的“人情味”也給予了一定的肯定。

總之農(nóng)村題材小說是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中重要的組成部分，它具有深厚基礎(chǔ)和優(yōu)良傳統(tǒng)。80年代的農(nóng)村題材小說和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一樣，由于社會(huì)生活巨大變遷，小說受到了政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多方面的沖擊，同時(shí)經(jīng)受了西方文學(xué)流派和觀念涌入、影視媒體的挑戰(zhàn)。

由于文化轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)發(fā)展使80年代后的農(nóng)村小說異彩紛呈。80年代以來，關(guān)注離土現(xiàn)象的農(nóng)村小說逐漸成為農(nóng)村小說中最重要、最受關(guān)注的現(xiàn)象。由于對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏整體把握，相當(dāng)部分作家面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來的一系列變革，感到了困惑甚至惶惑；他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)缺少真正的現(xiàn)實(shí)主義精神來反映這個(gè)時(shí)代。

參考文獻(xiàn)：

[1][5]張學(xué)昕.《“圣地”的緬懷和“鄉(xiāng)土”的重建——近年鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的觀察與思考》[N].載自《人民日?qǐng)?bào)》，2002，8，18.

[2]朱光潛.從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格[J].載自《花城》，1980（5）.

[3]趙樹理.《<三里灣>寫作前后》，《趙樹理文集》第四卷.第1485頁(yè).

[4]李運(yùn)摶.新時(shí)期作家的文化態(tài)度[N].載自《光明日?qǐng)?bào)》，2002，4，3.

[6]王慶生.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].高等教育出版社，2003：307.

[7][8][9]高曉聲.高曉聲小說精選[M].四川人民出版社，1999：44-61+63.

[10]王慶生.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].高等教育出版社，2003：333.