林鈺
師德,大山中孤獨(dú)的堅(jiān)守
林鈺
有人說,鄉(xiāng)村學(xué)校的教師是默默無聞的英雄,艱辛卻難有多少成就感及榮譽(yù)感。對(duì)此,我只能說:我們確是默默無聞的,可從來都不會(huì)是英雄。
孟子所提到的 “君子三樂”中, “得天下英才而教之”乃其中一樂。然而,對(duì)于絕大部分如我一樣平凡的山區(qū)教師來講,這 “一樂”卻時(shí)常是多么奢侈的事兒。
上天不可能公平地分給每位教師以一群教之而得心應(yīng)手的 “英才”。故若能幸運(yùn)地 “得天下英才而教之”,自是再好不過,如若不能,我們也應(yīng)該一如既往地以對(duì)待“英才”的熱忱,同樣地對(duì)待每一位學(xué)生。這勢(shì)必是一場(chǎng)極為孤獨(dú)的堅(jiān)守,結(jié)果雖往往只是感動(dòng)了自己,卻也實(shí)現(xiàn)了孟子所言的另一樂: “仰不愧于天,俯不愧于地”。我亦樂為之。
這是一份別人永遠(yuǎn)無法復(fù)制的經(jīng)歷。走進(jìn)大山任教,在大山的孤獨(dú)中堅(jiān)守著自己最初的熱忱,那是一份一般人無法理解的執(zhí)著。
何為山區(qū)?連續(xù)半個(gè)多鐘頭的車程皆是曲折盤旋、荒無人煙的山路,海拔六百多米的高度,更靠近藍(lán)天的地方……大洋,那才是真正的大山。
時(shí)間過得飛快,頗有 “山中人不知日月”之感,轉(zhuǎn)眼間,今年已經(jīng)是我走進(jìn)大山任教的第三個(gè)學(xué)年。記得一詩(shī)友說過, “寫詩(shī)的人都有一種奇妙的偏執(zhí)?!被蛟S源于心靈深處對(duì)青山綠水詩(shī)意的眷戀,又或許是相信書本上所寫的 “大山里的孩子都有一雙渴望知識(shí)的眼睛”,那年大學(xué)畢業(yè),我最終順從自己內(nèi)心奇妙的牽引,在所有人抑或驚奇,抑或憐憫,抑或嘲諷的眼光中,微笑著走進(jìn)了大洋。
猶記得那時(shí),沒有人能理解我初入大山時(shí),臉上掛著的微笑。沒有人能理解大學(xué)中曾連續(xù)兩屆在全國(guó)語文教師讀書競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)、榮獲全國(guó) “讀書百杰”稱號(hào)的我;在校內(nèi)校外大大小小刊物上經(jīng)常發(fā)表詩(shī)詞文章,甚至還在潮州電視臺(tái)露過臉的我;從小在繁華的城鎮(zhèn)中長(zhǎng)大,幾乎沒見過真正大山的我,領(lǐng)了大學(xué)本科文憑,畢業(yè)后竟會(huì)選擇回揭西上崗考,并且走進(jìn)了真正的大山。
其實(shí),他們不理解我的微笑,就像我不理解他們莫名其妙的憐憫一樣。想起 《愛情公寓》中胡一菲的一句話: “彪悍的人生不需要向任何人解釋?!贝蠖鄶?shù)人都理所當(dāng)然地認(rèn)為應(yīng)當(dāng) “人往高處走”,所以也理所當(dāng)然地認(rèn)為,我必是找不到好工作、走投無路才不得已走進(jìn)大山,是而憐憫,是而嘲諷。是以,每個(gè)異于常態(tài)的堅(jiān)守,都顯得愈發(fā)孤獨(dú)而艱難。
我承認(rèn)自己并沒有多高尚多偉大,最初選擇走進(jìn)大山,不過是希望自己的人生中能有一段更奇特,更與眾不同的經(jīng)歷。我想在原本平淡無奇的人生中尋找詩(shī)意,我想在大山中淡去心靈的浮躁,練就一顆更為強(qiáng)大而有溫度的心。
學(xué)會(huì)在孤獨(dú)中堅(jiān)守,讓自己的人生過得更有詩(shī)意更有價(jià)值,讓自己的心靈更加豐富充盈,我想,這也是我最想教給學(xué)生的。
從在師范學(xué)校讀書開始,我就一直在思考著,教師最應(yīng)該教給學(xué)生的到底是什么?執(zhí)教兩年,我漸漸地在自己心中形成這個(gè)問題的答案,那就是:把自己練就的一顆強(qiáng)大而有溫度的心交給學(xué)生,并教會(huì)學(xué)生如何在生活的千錘百煉中堅(jiān)守自己,不忘初心。
從古至今,歷代教育家、成千上萬的教學(xué)工作者都試圖用自己的言論闡釋 “師德”。他們說,師德是 “蠟炬成灰淚始干”的奉獻(xiàn),師德是 “潤(rùn)物細(xì)無聲”的循循善誘、誨人不倦,師德是愛心,是耐心,是平凡崗位上的堅(jiān)守……而我想,以 “一顆強(qiáng)大而有溫度的心”言傳身教,這就是我對(duì)目前我所理解的師德最完美的概括。
我看到這樣一句話: “教學(xué)是一場(chǎng)盛大的暗戀?!蔽蚁?,只有足夠強(qiáng)大而有溫度的心靈,才能無怨無悔地把這場(chǎng) “盛大的暗戀”堅(jiān)持到底。
兩年前,當(dāng)我真正站上講臺(tái),才心酸地發(fā)現(xiàn),原來,這里的孩子并不像我想象中那樣擁有一雙渴望知識(shí)的眼睛。最可悲的莫過于,當(dāng)我懷著一腔熱情,試著把盡可能多的知識(shí)教給學(xué)生,試著盡自己最大的努力去感化每一位 “問題學(xué)生”,而對(duì)方卻毫不領(lǐng)情。我第一次覺得教師是多么孤獨(dú)的職業(yè),隔著三尺講臺(tái)的距離,卻無法真正走進(jìn)每個(gè)學(xué)生的心。那是我才剛開始接手那個(gè)班的時(shí)候,班里每次讀書幾乎只有四五位同學(xué)肯開口,經(jīng)常是讀著讀著,那僅有的幾位開口讀的同學(xué)就在 “從眾”心理的召喚下停了下來。記得那時(shí)我用充滿感召力的聲音告訴他們, “同學(xué)們,我們一定要做一個(gè)心靈強(qiáng)大的人。一個(gè)優(yōu)秀的人應(yīng)是更多地以自己的行為去影響別人,而不是輕易地被別人所影響。只要是對(duì)的、積極向上的事情,就一定要堅(jiān)持。就如老師,只要這班里還有一位同學(xué)想聽課,老師就一定會(huì)堅(jiān)持備最好的課,盡力把最好的知識(shí)傳遞給你們。想學(xué)習(xí)的同學(xué),請(qǐng)勇敢地用你的讀書聲告訴老師,你們想學(xué)習(xí)!”后來,不僅原有的那幾位同學(xué)堅(jiān)持了下來,還有更多學(xué)生在我潛移默化的感召下,漸漸習(xí)慣了開口讀書,我的那個(gè)班,成為學(xué)校讀書聲最大的班。
孤獨(dú)中的堅(jiān)守,不因?qū)W生的基礎(chǔ)差而改變自己最初的態(tài)度,恰恰是最可貴的師德,也是心靈強(qiáng)大的體現(xiàn)。從教一年,我逐漸地體會(huì)到教育學(xué)中 “春風(fēng)化雨”一詞的含義,是的,我們教師也許并不能走進(jìn)每位學(xué)生的心,也許對(duì)每位學(xué)生的感化都是艱難而曲折反復(fù)的,不可能一勞永逸,但我們至少要懂得時(shí)刻堅(jiān)持以一顆誠(chéng)摯的心對(duì)待每一位學(xué)生。
教師這一職業(yè),本就是一場(chǎng)孤獨(dú)中的堅(jiān)守。走進(jìn)大山的教師,更要面對(duì)很多常人無法想象的孤獨(dú)與挑戰(zhàn)。記得那一天,我在早讀課看班的時(shí)候,教室門口忽然站著一只“虎視眈眈”的大狼狗,那一刻,全班女生都驚慌失措地尖叫,而班里那些調(diào)皮搗蛋的男生卻興奮地趁機(jī)歡呼亂叫起來。那一刻,一向最怕狗的我竟是出奇的冷靜,我深知,站在講臺(tái)上的老師,尤其是班主任,決不容許在學(xué)生面前流露出一絲一毫害怕的情緒。我聽到自己用淡漠的聲音說道, “大家安靜。害怕什么,把門關(guān)上就是了?!比缓?,我平靜地走向門口,所幸那只大狼狗見我走近,竟掉頭離開了。關(guān)上了門,回想那一幕,我心中竟感慨萬千。那時(shí)候畢業(yè)還不到半年,什么時(shí)候開始,我竟不怕狗了?來到這里之后,發(fā)現(xiàn)農(nóng)村幾乎每家每戶都養(yǎng)狗,很多原本害怕的事情,見多了,也就不再覺得怕。那天我在日記中寫, “依然是那顆有溫度的心靈,卻不容許再有任何脆弱。”海拔六百多米高的深山,那無數(shù)個(gè)寒冬的夜晚,北風(fēng)以大自然最原始的力量恣意地呼嘯著,很多個(gè)夜晚,抬頭望向夜空,我甚至感到每一顆星星都在嚴(yán)寒和孤獨(dú)中顫抖。更甚的是有時(shí)候一個(gè)人住校,那種鋪天蓋地的孤獨(dú)感幾乎淹沒了我,二十四歲的女孩子,一個(gè)人守住一座山頭,一個(gè)人聽北風(fēng)咆哮,一個(gè)人看星星在夜空微微發(fā)抖……很多時(shí)候想起自己最初那 “少年不識(shí)愁滋味”的微笑,竟不知自己當(dāng)時(shí)何來的勇氣。
無論我最終能在這里堅(jiān)持多久,這都將會(huì)是一段難以忘懷、永不言悔的青春歲月。走進(jìn)大山任教,我學(xué)會(huì)了孤獨(dú)的堅(jiān)守,練就了一顆強(qiáng)大而有溫度的心。只有心靈足夠強(qiáng)大,才能充滿陽光地直面生活中各種各樣的挫折,才能在別人不理解的孤獨(dú)中堅(jiān)守,才能言傳身教,把正能量源源不斷地傳遞給學(xué)生;只有保持心靈的溫度,才能把人類精神世界里一切最美好的情感展示給學(xué)生,教會(huì)學(xué)生善良、平等、寬容、理解、誠(chéng)信、奉獻(xiàn)……
(作者單位:廣東揭陽市揭西縣大洋初級(jí)中學(xué))