文/本刊記者 吳爽

陳平原：北大中文系不培養(yǎng)詩(shī)人和作家

文/本刊記者 吳爽

著名學(xué)者陳平原近日在北京雜書(shū)館，以學(xué)者的冷靜與文學(xué)愛(ài)好者探討大學(xué)文學(xué)教育的意義與方向，現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)絡(luò)繹不絕。針對(duì)北大中文系為什么不培養(yǎng)作家和詩(shī)人、如何進(jìn)行文學(xué)的自修、好的文學(xué)教育該是什么樣等問(wèn)題，陳平原在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了解答。

25年前陳平原寫(xiě)了一本書(shū)，叫《千古文人俠客夢(mèng)——武俠小說(shuō)類(lèi)型研究》，是他目前已出版的書(shū)中發(fā)行最多、版本最多的書(shū)，里面有一段話，陳平原至今印象深刻：“早年我讀武俠的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在江湖上行走的人，不怕少林，也不怕武當(dāng)，怕的是白衣秀士。”他解釋道，行走江湖之人，深諳少林的拳法，熟稔武當(dāng)?shù)膭Ψ?，只有白衣秀士不知道?lái)路，所以不知道怎么來(lái)應(yīng)付他。陳平原笑言，“對(duì)于不知道來(lái)路的對(duì)手是很難把握的，最怕的就是面對(duì)紛繁復(fù)雜的聽(tīng)眾的演講，在座的不知道來(lái)自何方，什么神圣不知道，講出來(lái)的話對(duì)一些人太小兒科了，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)又太艱深了，也正因?yàn)槿绱?，我到各地演講，我最拿手的是演講對(duì)象是大學(xué)師生”。

“閱歷、經(jīng)驗(yàn)、才華、機(jī)遇才是‘作家因子’”

有人問(wèn)陳平原，“北大中文系不培養(yǎng)作家，那你們是干什么的呢？”他說(shuō)，不是不想培養(yǎng)，而是學(xué)堂里培養(yǎng)作家很少有成功的，按照一套制度來(lái)學(xué)習(xí)、來(lái)規(guī)范、來(lái)培訓(xùn)，成批的生產(chǎn)不見(jiàn)得能成功，其實(shí)不只是中國(guó)，全世界都這樣，我們不是說(shuō)不培養(yǎng)、不想培養(yǎng)，而是說(shuō)能教授的是知識(shí)，以及若干的技巧，但是我們不能保證培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生是好的作家。

陳平原回憶，有一次在哈佛大學(xué)附近的書(shū)店看書(shū)，店里賣(mài)的是美國(guó)的文學(xué)史、經(jīng)典文學(xué)，把這些經(jīng)典作品的作者一個(gè)個(gè)列下來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們要不只念過(guò)小學(xué)，要不中學(xué)沒(méi)畢業(yè)，要不大學(xué)讀到中間退學(xué)了，好不容易有一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的，可能學(xué)的專(zhuān)業(yè)是生物或化學(xué)。他繼續(xù)說(shuō)道，“中國(guó)也是這樣，諸位數(shù)一下……譬如沈從文是小學(xué)沒(méi)畢業(yè)；魯迅和郭沫若留學(xué)，魯迅學(xué)醫(yī)，郭沫若學(xué)醫(yī)”。

究其原因，在陳平原看來(lái)，在大學(xué)能夠?qū)W習(xí)的是知識(shí)和修養(yǎng)，能夠培訓(xùn)的是技能，能夠讓一個(gè)作家脫穎而出，往往是閱歷、經(jīng)驗(yàn)、才華、機(jī)遇，這些才是真正的“作家因子”。

他介紹說(shuō)，“北大中文系有九個(gè)不同的專(zhuān)業(yè)方向，你做古文字，他做現(xiàn)代漢語(yǔ)，她做文學(xué)理論等等，鑒于每個(gè)人的專(zhuān)業(yè)方向不一樣，所以我們不能把培養(yǎng)作家作為我們的主要任務(wù)。不僅是北大，而且是全世界所有的中文系都不敢說(shuō)自己是一個(gè)寫(xiě)作培訓(xùn)班。我們有另外的側(cè)重寫(xiě)作培訓(xùn)的專(zhuān)業(yè)方向，比如說(shuō)今天的創(chuàng)意寫(xiě)作，這是專(zhuān)業(yè)碩士的一個(gè)學(xué)位，這些年在實(shí)驗(yàn)，而這是針對(duì)寫(xiě)作有點(diǎn)興趣的人培訓(xùn)，但絕不是中文系的主流。中文系的主流是培養(yǎng)學(xué)生很好的文學(xué)修養(yǎng)，語(yǔ)言修養(yǎng)和文化知識(shí)，以及各種人文關(guān)懷，進(jìn)而促使人的全面發(fā)展”。

基于此，陳平原特別強(qiáng)調(diào)，“本科的中文系就是給學(xué)生提供了一個(gè)基本的修養(yǎng)、趣味和關(guān)懷生長(zhǎng)的土壤，它和職業(yè)培訓(xùn)不一樣，某種意義上來(lái)說(shuō)，中文系畢業(yè)出來(lái)的學(xué)生，就其就業(yè)而言，還不如和一個(gè)其他受過(guò)某種具體的職業(yè)技能訓(xùn)練出來(lái)的學(xué)生直接，比如學(xué)計(jì)算機(jī)、統(tǒng)計(jì)、社會(huì)學(xué)，他們的職業(yè)性會(huì)比中文系的學(xué)生強(qiáng)。那么文學(xué)是什么，大學(xué)為什么又需要文學(xué)呢？文學(xué)不僅僅是面對(duì)大學(xué)里中文系的學(xué)生，而是中文系的存在使這個(gè)大學(xué)保有一些想象力，一種人間的關(guān)懷，一種審美的趣味，希望中文系的培養(yǎng)目標(biāo)是給學(xué)生好的文學(xué)趣味”。

北大中文系不培養(yǎng)作家和詩(shī)人，而是培養(yǎng)熱愛(ài)文學(xué)的風(fēng)氣和鑒賞文學(xué)的能力。大學(xué)人文學(xué)科，是培養(yǎng)擅長(zhǎng)閱讀、思考與表達(dá)的讀書(shū)人。

人物簡(jiǎn)介

陳平原，北京大學(xué)中文系教授（2008～2012年任北大中文系主任）、教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授、中央文史研究館館員、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組成員。1978年考入中山大學(xué)中文系，1984年于中山大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位，1987年于北京大學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位，是北京大學(xué)首批的兩位文學(xué)博士之一?，F(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。

“文學(xué)史就像‘速食面’，聽(tīng)來(lái)的學(xué)問(wèn)遠(yuǎn)不及看到的”

談及中國(guó)文學(xué)兩千年的文學(xué)史，陳平原有一個(gè)形象的比喻：“文學(xué)史就像速食面一樣。”

“今天修過(guò)中文系文學(xué)史的人能從先秦講到兩漢乃至晚清，講到魯迅，甚至講到今天的莫言，所以中文系培養(yǎng)出來(lái)的完整修過(guò)這門(mén)課的學(xué)生們都有一幅地圖——唐代作家是誰(shuí)，宋代文體有哪些，明代小說(shuō)哪個(gè)最偉大，以及現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，某種意義上我們有一大堆非常豐富的地圖、清晰的地圖，所有的路徑我們都知道，但是我們沒(méi)走過(guò)，但是對(duì)古人來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有那個(gè)路徑，我對(duì)某一段路是很熟悉的，因?yàn)槲矣H自走過(guò)，一個(gè)是自己走過(guò)、領(lǐng)悟過(guò)、觸摸過(guò)，而且試驗(yàn)過(guò)的，但也是殘缺不全的?！标惼皆f(shuō)。

他舉例，清代大呂可能是對(duì)某一首詩(shī)特別有興趣，對(duì)詩(shī)里的某個(gè)詩(shī)人特別有興趣，他就去鉆研，但是不像我們今天這樣，學(xué)習(xí)詩(shī)歌、了解詩(shī)的作者，不會(huì)因此就要去寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)詩(shī)人。

當(dāng)下的中文系學(xué)生可能講起中國(guó)文學(xué)的特點(diǎn)，各個(gè)朝代、各種文體、各個(gè)作家都知道，但是一定有人說(shuō)“我沒(méi)讀”。陳平原說(shuō)這就是問(wèn)題所在，某種意義上其他專(zhuān)業(yè)也有這個(gè)問(wèn)題，凡是以通論、通史展開(kāi)教學(xué)的，都有這樣的問(wèn)題，學(xué)政治史的、學(xué)哲學(xué)史的、學(xué)藝術(shù)史的，也都有這個(gè)問(wèn)題，也就是說(shuō)我們已經(jīng)把前人積累的，他們體驗(yàn)過(guò)的感性的知識(shí)吸收過(guò)來(lái)，可是我們沒(méi)有親自體會(huì)過(guò)，這是整個(gè)的教學(xué)的問(wèn)題所在。這隨著現(xiàn)代教學(xué)的普及，背后出現(xiàn)一個(gè)疑問(wèn)，那就是為什么要這樣做，為什么需要文學(xué)史來(lái)傳遞中國(guó)文學(xué)知識(shí)或者外國(guó)文學(xué)知識(shí)。

談到這里，陳平原借用了章太炎的相關(guān)觀點(diǎn)，并深表贊同。

章太炎是一個(gè)反叛性很強(qiáng)的學(xué)者，他說(shuō)按照這種教學(xué)辦法，這背后的理念，就是“速悟”，因?yàn)檫@樣可以讓學(xué)生迅速地掌握一個(gè)知識(shí)。古代人需要一本書(shū)一本書(shū)地讀下來(lái)，讀到了老才懂多少，而我們今天不必要，一年、兩年搞定一個(gè)學(xué)科，力求速悟是現(xiàn)代教學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)，力求在最短的時(shí)間內(nèi)掌握一門(mén)學(xué)問(wèn)，這個(gè)教育方法所導(dǎo)致的問(wèn)題，章太炎稱(chēng)之為“道聽(tīng)途說(shuō)”，現(xiàn)代人的學(xué)問(wèn)的特點(diǎn)，他用了一個(gè)詞非常形象——“眼學(xué)”與“耳學(xué)”。

陳平原說(shuō)，聽(tīng)來(lái)的學(xué)問(wèn)和看到的學(xué)問(wèn)是兩回事，章太炎稱(chēng)過(guò)去的人讀書(shū)是“讀”，今天的人是“聽(tīng)”，在大學(xué)里面聽(tīng)，聽(tīng)老師講、聽(tīng)專(zhuān)家講，聽(tīng)各種各樣的講，只是聽(tīng)。聽(tīng)的人耳朵的敏感度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及眼睛，一遍過(guò)去就沒(méi)有了，我們都知道讀書(shū)看不懂的話我可以停留，可以再想一想，不行反過(guò)來(lái)再看一看，我可以順著我的能力和邏輯不斷往下看，而在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)講的人要不斷隨著語(yǔ)流不斷向前走，不能停下來(lái)，再停下來(lái)后面你就聽(tīng)不見(jiàn)了，所以耳朵聽(tīng)來(lái)的學(xué)問(wèn)和眼睛讀出來(lái)的、感覺(jué)到的是不一樣的。

關(guān)于“耳學(xué)”和“眼學(xué)”，陳平原坦言，現(xiàn)代的教育最大的特點(diǎn)就是有教師、有學(xué)生，往往老師面對(duì)的是才氣不太一樣的學(xué)生“哇啦啦”地講，而古代中國(guó)的閱讀教育，是閱讀為主，閱讀讀不懂問(wèn)老師，老師的任務(wù)是解答疑問(wèn)，而讀是最中用的。當(dāng)我們整個(gè)教育從看轉(zhuǎn)為聽(tīng)的時(shí)候，人的獨(dú)立判斷、思考、質(zhì)疑、反叛、領(lǐng)悟能力相對(duì)來(lái)說(shuō)向下走，所以我們會(huì)知道很多的粗枝大葉的知識(shí)，細(xì)微之處很難把握?，F(xiàn)代人的特點(diǎn)是知道的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)比古代人多得多，而對(duì)這些知識(shí)的進(jìn)一步的體會(huì)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如古人。可以這么說(shuō)，古代人同樣一個(gè)知識(shí)領(lǐng)域，古代人沒(méi)有我們知道的那么多，但是他體會(huì)比我們深，因?yàn)樗亲x出來(lái)的，現(xiàn)代人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比古代人聰明，眼界開(kāi)闊，但我們是聽(tīng)來(lái)的，請(qǐng)大家記住聽(tīng)來(lái)的學(xué)問(wèn)和讀來(lái)的知識(shí)不太一樣，所以章太炎感嘆，按照這個(gè)樣子，老師“哇啦哇啦”地講，學(xué)生們記筆記而不是讀書(shū)，那么將來(lái)有一天我們所有人的學(xué)問(wèn)都是道聽(tīng)途說(shuō)，道聽(tīng)途說(shuō)地學(xué)習(xí)的學(xué)生在某些具體的專(zhuān)業(yè)會(huì)比較明顯地體現(xiàn)他的缺憾，那就是文學(xué)、哲學(xué)這一類(lèi)需要自己體會(huì)的學(xué)問(wèn)，有的是比較僵硬的。

“好的文學(xué)課堂是一個(gè)詩(shī)意的存在，每堂課都是交響樂(lè)”

文學(xué)課堂該是什么樣子，陳平原這樣描述——“想象每次上課，好的教授應(yīng)該像一個(gè)交響樂(lè)隊(duì)的指揮一樣，每一次課有大致的樂(lè)譜，都是一次交響樂(lè)，每一次課都有獨(dú)立的發(fā)揮，好的教授都是這樣的，課堂上面對(duì)我的學(xué)生都會(huì)隨時(shí)根據(jù)學(xué)生的延伸調(diào)整自己的節(jié)奏，還有論述的分寸，照著念的不是好老師?！?/p>

于此，陳平原介紹了一個(gè)近十年才被逐漸認(rèn)識(shí)的學(xué)者——顧隨。

陳平原直言，在顧隨的學(xué)生、著名文學(xué)家葉嘉瑩再三呼吁，以及她的同學(xué)站出來(lái)再三論證之前，我們并不認(rèn)為作為大學(xué)教授的顧隨值得我們關(guān)注，因?yàn)樵趯W(xué)術(shù)史上，顧隨的著作太少了，總共就兩本，而且是評(píng)點(diǎn)性質(zhì)的，僅幾萬(wàn)字。你找不到他的專(zhuān)著，找不到他像樣的論文。在整個(gè)文學(xué)教育里，顧隨成為一個(gè)被關(guān)注的人物，源于北大中文系畢業(yè)，然后長(zhǎng)期在北京大學(xué)教書(shū)，后來(lái)在輔仁大學(xué)教書(shū)的顧隨的學(xué)生葉嘉瑩。葉嘉瑩出國(guó)的時(shí)候，曾寫(xiě)詩(shī)給他，師生唱和。多年以后，葉嘉瑩回國(guó)找老師的時(shí)候，老師已經(jīng)去世了，于是葉嘉瑩把她當(dāng)年聽(tīng)課的筆記整理出來(lái)發(fā)表，然后再三地說(shuō)“我的老師是很偉大的”，然后她的同學(xué)吳汝昌等也站出來(lái)說(shuō)“我的老師很偉大”。

偉大在什么地方，偉大在學(xué)生說(shuō)顧隨是活在課堂上的教授，別的教授活在書(shū)摘里，活在書(shū)本上，活在書(shū)架上的，而這位老師是活在課堂上的。

陳平原說(shuō)，五十年代以后顧隨寫(xiě)的文章，諸如抄一段馬克思的話，再抄一段高爾基的話，然后再抄寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄，都不是他的所長(zhǎng)，他不會(huì)寫(xiě)這一類(lèi)的論文，著作也沒(méi)有，但是他從北大念書(shū)開(kāi)始，就對(duì)古詩(shī)詞和戲曲的寫(xiě)作感興趣，他的真正關(guān)懷是成為著名詩(shī)人、詞人和作家，而不是成為一個(gè)學(xué)者。他沒(méi)有教學(xué)大綱也沒(méi)有課本，他根據(jù)今天的心情，比如第一段講宋詞，然后一下子又講到莎士比亞，再講到狄更斯，然后又回到了辛棄疾……才思洋溢，學(xué)生們跟著他激動(dòng)，在下課的時(shí)候令學(xué)生感覺(jué)大快淋漓。

他按照自己的體會(huì)，有時(shí)候一首詩(shī)可以講好幾個(gè)星期，有時(shí)候一天要講一大堆知識(shí)，就看他的情緒，憑情緒憑感覺(jué)憑才華，即席發(fā)揮。陳平原說(shuō)，“這種老師本身就是詩(shī)人，用詩(shī)人的方式講授中國(guó)文學(xué)，那就導(dǎo)致很多課堂上介紹過(guò)的知識(shí)他都忘記是否講過(guò)，這樣一來(lái)，有些地方他沒(méi)有講，個(gè)別地方他有體會(huì)，講得又特別特別多，今天的教學(xué)大綱培養(yǎng)具有一定模式的學(xué)生，顧隨的教學(xué)完全不一樣，他的學(xué)生里因?yàn)樗袆?dòng)，因?yàn)樗M(jìn)入文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，因?yàn)樗挠绊懭蘸蟪蔀橹麑W(xué)者的也不少，但我相信很多人對(duì)他的教育完全置若罔聞，回過(guò)頭來(lái)想按照我們今天需要培養(yǎng)出來(lái)的可能都是70分，按照過(guò)去這種方法培養(yǎng)出來(lái)的有的就是30分，有的就是90分，學(xué)生分開(kāi)了，某種意義上我們是需要哪一種學(xué)生呢？他的學(xué)生后來(lái)有一個(gè)寫(xiě)了一篇文章，我很感動(dòng)。他說(shuō)，有的老師是百科全書(shū)，有的老師是詞典，而我的老師是一首詩(shī)，他站在講臺(tái)上即使一言不發(fā)也是一首詩(shī)”。

陳平原追問(wèn)，教授首先是教師還是學(xué)者？“教授今天評(píng)職稱(chēng)，我們知道所有的人靠的都是著作，可是教授的第一職位應(yīng)該是老師，站好講臺(tái)是第一要?jiǎng)?wù)，今天站好講臺(tái)站得好不好很難判斷，只有著作，看你寫(xiě)出來(lái)了沒(méi)有，評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候大家好明白，其實(shí)我們今天教授越來(lái)越往學(xué)者走，而不太考慮他的教學(xué)，文學(xué)課堂是否可以和其他課堂不一樣？把文學(xué)課堂講得一點(diǎn)趣味也沒(méi)有，讓學(xué)生昏昏欲睡，那不是一個(gè)好的文學(xué)講授。有這樣一批學(xué)者，他們有學(xué)問(wèn)，但是他們著作很少，他們?cè)趯W(xué)術(shù)史上被遺忘，但是他們活在學(xué)生的記憶中，一代一代的學(xué)生追懷‘我的老師’，是那么偉大的一個(gè)教師，他站在講臺(tái)上，讓我們走進(jìn)真正的文學(xué)世界，回過(guò)頭來(lái)看，或許我們?cè)趶?qiáng)調(diào)文學(xué)史作為一門(mén)學(xué)問(wèn)的時(shí)候，需要面對(duì)具體的某個(gè)學(xué)者的文學(xué)趣味的引領(lǐng)和開(kāi)發(fā)，我們把課堂想象成一個(gè)全面?zhèn)魇谥R(shí)的場(chǎng)所的時(shí)候，忘記了課堂首先是一個(gè)詩(shī)意的存在?！?/p>