賈平凹

沒有典禮，沒有儀式，班主任將一張白里套紅的硬紙遞給我，說：“你畢業(yè)了。”

我看著硬紙，上面寫著：賈平娃，男，十四歲，在我校學(xué)業(yè)期滿，準(zhǔn)予畢業(yè)。1967年8月。

眼下是 1968 年，領(lǐng)的卻是 1967 年的畢業(yè)證，我畢的是什么業(yè)？即使推遲了一年，可我的數(shù)學(xué)僅僅只學(xué)到方程。

我當(dāng)下就委屈地哭了。四年前，我到這里參加考試的時(shí)候，一走出考場，在大門外蹲著的父親和小學(xué)老師一下子就把我抱起來，父親是一早從四十里外的鄰縣學(xué)校趕來的，他的嚴(yán)厲使我從小就害怕他。他問起我的考試情況，得知一道算術(shù)題因緊張計(jì)算錯(cuò)了時(shí)，就重重地打了我一個(gè)耳光；又問起作文，我嚅嚅訥訥復(fù)述了一遍，他的手又伸過來，但他沒有打耳光，卻將我的鼻涕那么一擦，夸了句：“好小子！”當(dāng)我的成績以第三名出現(xiàn)在分?jǐn)?shù)榜上時(shí)，一家人歡喜得放了鞭炮，我也因此得到了父親特地為我買的一支鋼筆。初入學(xué)的一年半里，我每個(gè)星期日的下午，背著米面，提著酸菜罐子到學(xué)校去，在那條沙石公路上，罐子被打碎過六次。我保留著六條罐子系帶，夢想著上完初中，上高中，上大學(xué)，做一個(gè)對社會有貢獻(xiàn)的人……

班主任一直把我送到了校外的公路上。我是他的得意門生，在校的時(shí)候，規(guī)定每周做一次作文，而我總是做兩次讓他批改。他撫摸著我的頭，從懷里掏出一本三年級的語文課本，說：“你帶著這本書吧。你還有一本作文，就留在我這兒作個(gè)紀(jì)念吧。回去了可不敢自己誤了自己，多多地讀些書最好?！?/p>

我走掉了，走了好遠(yuǎn)回過頭，老師還站在那里，瞧見我看他，手又一次在頭頂上搖起來。

從此，我成了一個(gè)小農(nóng)民。

我開始使用一本勞動手冊。

清早，上工鈴一響，就得趕緊起來。臉是不洗的，頭發(fā)早剃光，再用不著梳理，偷偷從柜里抓出一把紅薯干片兒裝在口袋里，就往大場上跑——隊(duì)長在那里分配活兒，或者是套牛，或者去割草。天黑了，呼呼嚕嚕喝三碗糊糊飯，拿著手冊去落工，工分欄里滿寫著“三分”。那時(shí)候，隊(duì)里窮極了，一個(gè)工分工錢是兩分五厘，這就是說，我一天的勞動報(bào)酬是七分五厘錢。

父親夜里從學(xué)習(xí)班回來睡覺。一到村口，他就要摘下帶著黑幫字樣的白袖標(biāo)。天明走時(shí)，一出村就又戴上。他教了一輩子書，未經(jīng)過什么大事，又怕又氣，人瘦得失了形。每次出門，他都要親親我們，對娘說：“要真的不能回來，你不要領(lǐng)平兒他們來，讓人捎一床被子就是了?！?/p>

說罷，一家人都哭了。娘總要給他換上新洗的衣服；父親剪下領(lǐng)口的扣子，防止被繩索捆綁時(shí)，那扣子會勒住脖子。父親一走，娘就抱著我們哭。但去上工的時(shí)候，娘一定要我們在盆子里洗臉，不許一個(gè)人紅腫著眼睛出去。

秋天，被開除公職的父親回來了。他到家的那天，我正在山坡紅薯地里拔草，聞訊趕回來，院子里站滿了人，一片哭聲。我門檻跨不過去，渾身就軟得倒在地上。娘拉我到了小房里，父親睡在炕上，一見我就死死抱住，放聲大哭：“兒呀，我害了你啊！我害了我娃啊！”

我從未見父親這么哭過，害怕極了，想給他說些什么，又不知道該怎樣說，只是讓父親的眼淚一滴一滴落在我的臉上。

家里家外一切重?fù)?dān)全都落在了娘的身上。多年的饑寒交迫、擔(dān)驚受怕，使她的身子到了極端虛弱的地步，沒過多久，胃病就發(fā)作了。每次犯病，娘就疼得在炕上翻來覆去。我和弟弟祈求過神明，跪在村后河灣處一座被拆除了的小廟舊址上，叩著一個(gè)響頭又一個(gè)響頭。

家里什么都變賣了。那支上中學(xué)時(shí)買的鋼筆，卻依然插在我的口袋里。村里人都嘲笑我，但我偏筆不離身：它標(biāo)志著我是一個(gè)讀過書識過字的人，是一個(gè)教師的兒子！每天夜里，我和父親就坐在小油燈下，他說，我記，我們寫著一份一份“翻案”狀子。娘看著我，說：“平兒的書沒白念呢！”

父親就對我說：“吃瞎穿瞎不算可憐，肚里沒文化，那就要算真可憐。你要調(diào)空讀讀書，不管日月多么艱難，咱這門里可不能出白丁??！”

我記著父親的話，開始讀起我過去學(xué)過的課本，讀起父親放在樓上的幾大堆書來。每天中午收工回來，娘還未將飯做熟，我就鉆到樓上，在那里鋪一張席，躺著來看書。樓上很熱，我脫得赤條條的，開工鈴響了，爬起來，那席上就出現(xiàn)一道濕濕的人字形的汗痕。

受饑荒的時(shí)期，我們開始分散人口：娘帶著小妹到姨家去，弟弟到舅家去，我和父親守在家里看門。

夜里不吃晚飯，父親說：“睡吧，睡著就不饑了?！彼粫簠s都坐起來，就在那小油燈下，他拿一本書，我拿一本書，一直看到半夜。

我終于沒有在那個(gè)困難時(shí)期沉淪下去，反倒更加懂事，過早地成熟了。如今還能搞點(diǎn)文學(xué)，我真感激那些歲月的磨煉。有人講作家的“早年準(zhǔn)備”和“先決條件”，對于我來說，那就是受人白眼所賜予的天賦吧。