□　　本刊特約記者　鄭蔚

□　趙東云

·紀(jì)念長征勝利80周年·

索爾茲伯里夫婦：一對古稀老人的“長征路”

□本刊特約記者鄭蔚

索爾茲伯里夫婦在紅軍長征的出發(fā)地于都河邊

“中國1934年的長征不僅僅是象征。中國紅軍的男女戰(zhàn)士用毅力、勇氣和實(shí)力書寫了一部偉大的人間史詩。在我們這個世紀(jì)中還沒有什么其他事件能像長征一樣讓人如此神往，也沒有什么事件像它一樣如此深遠(yuǎn)地改變了世界的未來。”

這是索爾茲伯里重走長征路后寫下的巨著《長征，前所未聞的故事》的開篇之語。

1984年4月5日從北京飛往南昌的索爾茲伯里夫婦，老先生76歲，老太太70歲。兩個半月后，他倆完成了這一壯舉，哈里森·索爾茲伯里先生隨后寫下了有38萬字的《長征，前所未聞的故事》，而夏洛特·索爾茲伯里女士寫下了18.6萬字的《長征日記——中國史詩》。

《長征，前所未聞的故事》出版后，在美國引起轟動，世界高度關(guān)注，先后被譯成十多種文字。

“他們簡直是‘拼了老命’來重走長征路的”，當(dāng)年陪同索爾茲伯里夫婦重走長征路的外交部翻譯、后來先后擔(dān)任我國駐新西蘭、比利時大使的張援遠(yuǎn)告訴記者。

究竟是什么竟然讓這對年逾古稀的美國老人情愿“拼了老命”也要重走長征路呢？

“所有的旅費(fèi)必須我們自己支付”

“大家都知道，索爾茲伯里最早萌發(fā)要寫長征的念頭是受埃德加·斯諾的《西行漫記》的影響。斯諾比索爾茲伯里大3歲，斯諾31歲訪問延安，32歲寫下《西行漫記》，索爾茲伯里為《西行漫記》所打動，立此宏愿時年僅29歲；但大家不知道的是，索爾茲伯里不同于斯諾?！睆堅h(yuǎn)后來與索爾茲伯里夫婦成為好朋友，他提醒記者。

“索爾茲伯里的個性非常剛烈。他出生在美國中部的明尼阿波利斯，自認(rèn)有著典型的‘明尼蘇達(dá)州精神’：憤世嫉俗、多思善問，不隨流、不事大，用他自己的話說就是‘什么大城市、大權(quán)威、大財東、大衙門，統(tǒng)統(tǒng)反對’。他甚至寫了一本書就叫《不懼怕，不取悅》?！?/p>

早年就讀于明尼蘇達(dá)大學(xué)化學(xué)系的索爾茲伯里，因信奉“明尼蘇達(dá)州精神”，為學(xué)校所不容。沒有讀完大學(xué)的他，19歲進(jìn)入合眾社當(dāng)記者。在二戰(zhàn)中，他的足跡遍及歐洲、遠(yuǎn)東的很多戰(zhàn)場。在德軍的炮火將列寧格勒炸成廢墟的日子里，他在列寧格勒的戰(zhàn)壕里寫下了《列寧格勒被圍九百天》，成為20世紀(jì)最經(jīng)典的新聞作品之一。當(dāng)他獲得普利策新聞獎后，明尼蘇達(dá)大學(xué)授予他名譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位。他在回校演講時說，幸虧你們開除了我，世間少了一個平庸的化學(xué)家，多了一名杰出的記者。

在美國總統(tǒng)尼克松訪華之后的1972年，中國的大門也向他打開了，他終于有幸見到了周恩來總理。十多年后，他對此仍記憶猶新：“我注意到，他穿著皮涼鞋，步履輕快，看來是他長征時練出來的。我相信，盡管過了這么多年，他還能在一個早晨打起背包就出發(fā)，不歇腳地走一天。那天晚上我和他道別時跟他說，我非常想尋訪當(dāng)年長征的路，和那些幸存者們談一談。他在兩道濃眉之下，使勁地用我揣摩不透的探詢目光看著我，卻不作回答。”

但即便如此，索爾茲伯里仍沒有放棄尋訪長征路的準(zhǔn)備。在此后的十多年里，他查閱了大量的有關(guān)長征的史料：有中國大陸出版的，如《紅旗飄飄》，若只有中文本，他就雇人全部譯成英文；有臺灣國民黨出版的，包括張國燾的回憶文章；有共產(chǎn)國際關(guān)于中共的資料；有美國方面對中共和紅軍的研究史料。即使同一個事件，這四方面的敘述往往并不一致。索爾茲伯里尋訪長征路的使命，就是要發(fā)掘歷史的真相，正如他的書名所言：“The LongMarch：TheUntoldStory”（長征，前所未聞的故事）。

這就是索爾茲伯里，當(dāng)他以76歲高齡實(shí)現(xiàn)夙愿、重走長征路時，不僅是一位飽覽世界風(fēng)云的著名報人，而且已經(jīng)是長征的研究者。

“從北京出發(fā)前，他就提出‘所有的旅費(fèi)必須我們自己支付’，這是他堅持寫作公正和獨(dú)立的原則。所以后來每到一地，當(dāng)?shù)赝廪k的同志每天都要給他倆結(jié)賬算錢，他是說到做到的，絕不含糊?！睆堅h(yuǎn)說。

這行程對所有人來說并不輕松。最初，當(dāng)?shù)赝廪k準(zhǔn)備了兩輛小臥車。但索爾茲伯里拒絕了這樣的安排，他對張援遠(yuǎn)說，“如果這樣的話，是災(zāi)難性的”，他堅持必須坐面包車，他們夫婦倆、他請來做顧問的杰克·謝偉思、秦興漢將軍、張援遠(yuǎn)和當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)坐在同一輛車上，這樣索爾茲伯里就能一邊走一邊問，他要了解的是活生生的人物和故事。

“他一路走，一路問，我就一路翻譯，行車時幾乎沒有休息的時間。每天晚上，他都要把當(dāng)天的采訪內(nèi)容記下來。即使沒有電，我也能聽到他在燭光下用一臺老式的雷米塔牌打字機(jī)‘噠噠噠’打字的聲音?！睆堅h(yuǎn)說。

“她用婦女特有的天才來觀察世界”

“長征！他怎么會這樣精神錯亂？這不行。我不能讓他去。可是我卻讓他去了，而且我們一道去了?！闭f這話的正是夏洛特·索爾茲伯里。

“長征！我們恐怕堅持不下來，我們倆誰也不行。對這一點(diǎn)我是清楚的。七十年代初期，哈里森就開始談長征，談到這將是一次非常偉大的旅行。多好的故事！多好的獨(dú)家新聞！如果他能說服中國人讓他去的話。自從那個時候起，多年來我一直害怕真的得到同意的信息?！?/p>

1983年8月17日，一個代表中國官方的電話終于送來了那個令她“害怕”的“同意”。其實(shí)，擔(dān)心重走長征路而堅持不下來，這樣的顧慮對這兩位古稀老人來說是再正常不過了。“可是長征??！我當(dāng)然知道它的重要意義；我知道它對哈里森來說意味著什么；我理解到這會是他一生中最重要的旅行”，她說，“我從內(nèi)心深處知道他會去的；我也不會讓他一個人去，我必須同去；沒有任何選擇的余地?！?/p>

張援遠(yuǎn)至今珍藏著當(dāng)年重走長征路時持有的《外國人旅行證》，30年前，云貴川湘很多地區(qū)仍未對外國人開放，外國人前往必須持有特批的旅行證件?！爱?dāng)時，那里很多地區(qū)省與省之間都沒有像樣的公路，于是，他倆騎過馬，甚至是騾子。在翻越金沙江畔的一座巖石重疊的大山時，我們?nèi)w不得不步行，索爾茲伯里先生還重重地摔了一跤?！?/p>

與道路一樣困難的是廁所。很多農(nóng)村都沒有抽水馬桶，只有茅坑。這對古稀老人來說太困難了，不僅是氣味，而是沒有蹲坑習(xí)慣的老人蹲下去后站起來實(shí)在很難。

但這從未影響過這對老人的激情。即使索爾茲伯里先生在皎平渡因疲勞和脫水，不得不住院以讓心臟修養(yǎng)和康復(fù)，他們也堅持要走完這次“長征”路。

當(dāng)索爾茲伯里先生從四川醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院出院時，夏洛特女士與兩位女醫(yī)生相擁而泣，“沒有你們，他就危險了”。她由衷地感激說。

但如果認(rèn)為夏洛特僅僅是一位“妻子”，那未免太小看她了，索爾茲伯里以他曾擔(dān)任《紐約時報》副總編的專業(yè)眼光評價說：“她是用婦女的眼睛、用婦女特有的觀察事物的天才來觀察世界的。有人認(rèn)為那是一種性別歧視的說法，而我卻對此信守不移。夏洛特能察覺到那些最有意義的東西：周恩來襯衫上丟失的紐扣；縈繞延安大寶塔的煙霧；奔向稻田的活潑農(nóng)村姑娘，腳上繡鞋閃閃發(fā)光”。

他和她，真是天作之合、神仙眷侶。

“我向中國人提出了自己能想到的最難的問題”

“您和索爾茲伯里先生整整相差四十多歲，幾乎要將近兩代人，重走長征路在他心目中又是如此重要，您擔(dān)任他的全程翻譯，剛開始的時候，他會不會覺得您太年輕了？”記者不揣冒昧地問張援遠(yuǎn)。

“確實(shí)如此，他開始時一定也是這么想的。我們之間的信任是逐步建立起來的。”張援遠(yuǎn)坦承道。

“我們走過的很多地方，當(dāng)?shù)亟哟耐靖嬖V我們，這里自從斯諾、馬海德來過以后，將近半個世紀(jì)沒有外國人來過。所以我們在經(jīng)過一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)時，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)被圍觀得寸步難移?！?/p>

因?yàn)閹资甑呐c世界隔絕，而且“文革”過去還不久，當(dāng)突然要面對幾位金發(fā)碧眼的老外，又是世界知名記者來訪，可想而知這讓當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)接待的一些領(lǐng)導(dǎo)干部、甚至專家學(xué)者是多么地緊張。當(dāng)索爾茲伯里夫婦迫切希望聽到當(dāng)年紅軍艱苦卓絕的真相時，被訪者往往只敢說一些客套話和認(rèn)為正確的話，這讓索爾茲伯里夫婦十分失望。

“有一次，當(dāng)我在認(rèn)真翻譯一些套話的時候，發(fā)現(xiàn)謝偉思先生在悄悄向我眨眼睛。謝偉思先生是當(dāng)年前往延安的‘迪克西使團(tuán)’的成員，是懂漢語的‘中國通’，我立刻明白了他的意思。從此凡是套話，我不再‘認(rèn)真翻譯’了，我要為索爾茲伯里先生省下寶貴的采訪時間?！?/p>

“我向中國人提出了自己能想到的最難的問題”，索爾茲伯里有他自己一貫的風(fēng)格。

這不僅是因?yàn)椤懊髂崽K達(dá)州精神”，還因?yàn)榻?jīng)歷過二戰(zhàn)、共產(chǎn)國際、美蘇冷戰(zhàn)和斯大林大清洗的他，不僅在深入思考中國共產(chǎn)黨人之所以贏得長征勝利的原因，還同樣關(guān)注中國革命經(jīng)受過的挫折和教訓(xùn)。

“不僅僅是沒有去成茅臺酒廠，如果采訪不了他希望見的人，他同樣要發(fā)火?！睆堅h(yuǎn)說。

陜北紅軍創(chuàng)始人劉志丹尚在世的遺孀，就是他期望見到的人。在他即將返回北京的前夕，這個反復(fù)提出的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。

夏洛特女士是這么記述這次會面的，“她名叫仝桂榮，七十九歲，人們稱她與鄧小平‘同庚’，意思是同一年出生的。她個子不高，比她女兒更瘦小些，活躍而有風(fēng)趣，走路時拄著一根手杖。哈里森問她在什么地方認(rèn)識她丈夫的，她回答說：‘那是包辦婚姻。我本來不想承認(rèn)這個，怕你們會笑話我’”。劉志丹出身于“有錢”的家庭，她也是如此，其實(shí)不過收支相抵而已，“她重復(fù)地說，‘那是一個很窮的縣，現(xiàn)在還很窮?！诠饦s說，早在她還在母親懷抱中吃奶時，她父母就許了這門親。她與劉志丹結(jié)婚時，她十七歲，劉十八歲。顯然這是產(chǎn)生于一個傳奇的、激動人心的而又危險的時代的一種愛情關(guān)系”。

在那個苦難的年代，窮人揭竿而起似乎天經(jīng)地義，為什么“有錢人”家庭出身的年輕人也要起來革命，這正是索爾茲伯里夫婦非常想了解和弄清的。

劉志丹的女兒劉力貞為他倆講述了一個命懸一線的故事：當(dāng)1935年九十月間，中共北方局代表仍在貫徹王明的“左”傾教條主義錯誤，在陜甘根據(jù)地實(shí)行“肅反”，錯殺了根據(jù)地和紅軍的骨干200多人，劉志丹也被逮捕。盡管劉力貞當(dāng)年還是個8歲的小女孩，但她依然記得：“當(dāng)時在瓦窯堡門樓旁挖了一個大坑，我和母親過去看過。有人說（那些包括我父親在內(nèi)的）犯人會被扔進(jìn)坑里活埋，還有人說他們會被槍斃或砍頭以后集體葬在坑里?！毙姨澲泄仓醒氲搅岁儽?，毛澤東救了劉志丹和其他人的性命。劉志丹被釋放后，她只見過父親一次?！拔腋械胶苣吧^了好一會兒才敢和他接近。”劉力貞回憶說。

索爾茲伯里在《長征，前所未聞的故事》里寫道：“毛澤東讓他（劉志丹）負(fù)責(zé)組織指揮新編二十八軍。1936年他隨軍隊(duì)出發(fā)東征，與國民黨作戰(zhàn)，34歲犧牲在戰(zhàn)場上?！?943年劉志丹的遺體移至他的誕生地保安的紀(jì)念堂中，仝桂榮要求把棺蓋打開再看丈夫一眼。她很欣慰，因?yàn)樗砩洗┲氖撬o他做的軍服。犧牲的時候，他的口袋里沒有留下一分錢，他只留下一把手槍和一匹戰(zhàn)馬。

仝桂榮說完，與夏洛特一起失聲痛哭。

劉力貞說：“我父親留下的唯一遺產(chǎn)就是他的精神?！?/p>

“舉世無雙的長征燃起了民族的夢想”

歷時兩個半月，索爾茲伯里夫婦終于重走了長征路?！拔覀冊诟鞣N道路上總共行走了7400英里（約1.2萬公里）?！彼鳡柶澆锟偨Y(jié)說。

他這才理解了當(dāng)年周恩來的目光。“我1972年到北京時提出的尋訪長征路和當(dāng)年的政治活動之議。我太天真了！難怪周恩來會以蒙娜麗莎式的笑意看著我。我不知道文化大革命還遠(yuǎn)未結(jié)束。”

這難忘的旅程讓他對長征有了更為真切的認(rèn)識：“這個故事是一部史詩，不僅僅是因?yàn)榇緲愕膽?zhàn)士和指揮員在長征中所體現(xiàn)出的英雄精神，而且也因?yàn)殚L征本身實(shí)際上已經(jīng)成為了中國革命的熔爐。經(jīng)歷長征鍛造的紅軍情同手足，在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下打得蔣介石罷手止斗，直到最終贏得了政權(quán)?！?/p>

而夏洛特說：“我從第一手材料了解到中國過去曾經(jīng)是什么樣子，了解到封建制度的不平等和令人絕望之處，了解到是怎么推翻封建制度而重新開始的。我了解到戰(zhàn)士們以及我們見過的那些在‘文化大革命’中經(jīng)受住了那種種磨難的人所表現(xiàn)出來的勇敢、剛毅和堅忍不拔的精神。那些正派的、愛國的、獻(xiàn)身于他們國家的男男女女，在年輕的時候就致力于改變國家的面貌；現(xiàn)在他們年老了，又在為保衛(wèi)這些成果而工作，不讓他們的國家再次失去控制?！?/p>

“長征的意義，我是深切地領(lǐng)會到了。如果不是沿著長征的路走一遍，沒有見到那些開會的地方、戰(zhàn)場、長征中跨越的高山、草地、江河，沒有和一些幸存者交談，決不可能做到這一點(diǎn)。我現(xiàn)在理解到：長征如何鼓舞著中國人中年輕的一代，他們要怎樣生活才無愧于那些英雄，使英雄們的精神永葆青春。長征區(qū)分了善與惡，區(qū)分哪些人是要為國出力，哪些人要的僅僅是權(quán)勢?！?/p>

從1937年因《西行漫記》而下決心為長征寫就“歷盡千辛萬苦的英雄的史詩”，到1984年夙愿以償，時光流逝了將近半個世紀(jì)。毫無疑問，這近半個世紀(jì)的跨越，索爾茲伯里先生對“長征”追問的動因和內(nèi)涵是不會完全相同的。如果說，上世紀(jì)30年代，他最初的出發(fā)點(diǎn)是想了解延安的“中國共產(chǎn)黨和紅軍究竟是從哪里來的、怎么來的”；那么到了70年代，他還想知道的是“走過長征的中國共產(chǎn)黨今天究竟在干什么”；而在終于結(jié)束了噩夢一般的“文革”后的80年代，當(dāng)年走過長征的中共領(lǐng)導(dǎo)人重新掌握中國這艘巨輪的航向以后，他想知道的是“中國共產(chǎn)黨人今后將帶領(lǐng)中國走向何方？什么是中國的‘新長征’？”

也正因?yàn)槿绱?，在京期間，他采訪了胡耀邦、李先念等一大批身為長征親歷者的中共領(lǐng)導(dǎo)人。

夏洛特詳盡地記下了當(dāng)時的總書記胡耀邦在中南海接見他們的經(jīng)過。

她寫道：“我們的主人歡迎我們時，我本能地感覺到，這位非凡的人物顯得精力充沛，情緒高漲。同絕大多數(shù)美國人相比，他個子矮小，但充滿著活力，使氣氛變得熱烈”，“我們從長征談起。長征開始時胡耀邦才十八歲，被任命為共青團(tuán)中央秘書長。他說，團(tuán)中央委員會由三十二人組成，只有十四人還是十五人到了延安。今天僅僅五、六人還在世?！?/p>

“胡耀邦是一位非凡的人?！彼u價道。

而索爾茲伯里先生把《長征，前所未聞的故事》全書的最后一章，留給了鄧小平，標(biāo)題為《屹立不倒的小個子》。他在篇末寫道：“長征結(jié)束至此已歷五十年。在中國的漫漫歷史歲月中這不過是滄海一粟。但它已經(jīng)在中國社會留下來不可磨滅的痕跡，為中國的意識帶來了巨大的轉(zhuǎn)變。長征為這個國度播種下幾百年來未曾有過的團(tuán)結(jié)和勇氣。但現(xiàn)在對長征蓋棺論定還為時過早。有些中國人說，也許在一兩

個世紀(jì)后我們才會認(rèn)識到長征的真正歷史意義。而現(xiàn)在就讓我們同意中國人的看法——把長征認(rèn)作是集團(tuán)體勇氣、奉獻(xiàn)和信念于一身而進(jìn)行的無與倫比的壯舉吧。”

他的著眼點(diǎn)，早已不僅僅是長征，不僅僅是歷史，而是中國、亞洲乃至世界的未來。

這位一生秉持“明尼蘇達(dá)州精神”的報人發(fā)自內(nèi)心地說道：“長征舉世無雙，迸發(fā)于其中的英雄主義火花燃起了擁有11億人口的民族的夢想，使中國沿著無人能夠臆測的命運(yùn)一路向前。”

（編輯 韋瀟）

索爾茲伯里夫婦采訪胡耀邦

·征戰(zhàn)紀(jì)事·

□趙東云