馬臻

復(fù)旦大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程系教授、博士生導(dǎo)師。曾留學(xué)美國加州大學(xué)河邊分校和橡樹嶺國家實(shí)驗(yàn)室，專長環(huán)境催化。兼任英國皇家化學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)專著Heterogeneous Gold Catalysts and Catalysis編輯及中國科協(xié)《科技導(dǎo)報(bào)》編委、“科技職場”欄目主持人。

很多本科生對讀研的期待是：導(dǎo)師能管得“松”一點(diǎn)，讓學(xué)生自由安排時(shí)間，以便參加社團(tuán)活動(dòng)、實(shí)習(xí)和找工作。

可真正讀了研究生，就發(fā)現(xiàn)有各種各樣的“老板”存在。有的導(dǎo)師提供了辦公條件、實(shí)驗(yàn)器材等“生產(chǎn)資料”，平時(shí)不大管研究生，經(jīng)常到校外跑項(xiàng)目。研究生即便寫好了論文初稿，導(dǎo)師也沒時(shí)間修改。有的導(dǎo)師對研究生管得非常緊：在實(shí)驗(yàn)室安裝指紋機(jī)和視頻監(jiān)控系統(tǒng)，每天到催問實(shí)驗(yàn)進(jìn)展。還有的導(dǎo)師在校外開工廠，讓研究生當(dāng)“工人”，結(jié)果研究生操作失誤被炸死。

那么，哪樣的導(dǎo)師才是好導(dǎo)師？這沒有一個(gè)固定的答案。每個(gè)老師的指導(dǎo)方式、脾氣性格都不一樣。以下，我介紹我讀研究生期間的兩位導(dǎo)師。

碩導(dǎo)眼里不容沙

我的碩士生導(dǎo)師是復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系的高滋教授。她1933年出生，年齡比我大很多，又是國內(nèi)催化研究的權(quán)威。我讀大三時(shí)初次聽她的學(xué)術(shù)報(bào)告，既感到她把復(fù)雜的學(xué)科知識講得通俗易懂，讓我產(chǎn)生了崇敬，又感到一種老教授的威嚴(yán)。帶著“不知道她愿不愿意收我為徒”的忐忑，我申請了跟她讀研究生。

進(jìn)了課題組，我才發(fā)現(xiàn)高老師對學(xué)生的要求，無論是做實(shí)驗(yàn)還是做事，都極為嚴(yán)格。她對我們說：“我的眼睛里容不得一粒沙子?！睂W(xué)生如果做實(shí)驗(yàn)不細(xì)致、進(jìn)度緩慢，都會(huì)被她嚴(yán)厲批評。甚至實(shí)驗(yàn)柜的門敞開著、抽屜沒關(guān)緊，她看到后都會(huì)當(dāng)場指出。

令我印象深刻的是，有一次我在系里評獎(jiǎng)學(xué)金答辯時(shí)秀出一張數(shù)據(jù)圖，被一位人稱“黃OK”的老教授指出：“你這張圖就三個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)，怎么能擬合成一條直線？”盡管我一再解釋“這不是直線，而是折線”，“黃OK”還是揪住不放，說我學(xué)術(shù)不嚴(yán)謹(jǐn)。坐在“黃OK”旁邊的高老師臉色非常難看?；氐綄?shí)驗(yàn)樓，她拿出她當(dāng)年在北大進(jìn)修時(shí)和張青蓮教授一起發(fā)表的論文，指給我看圖上的密密麻麻的數(shù)據(jù)點(diǎn)，并責(zé)怪我冒冒失失地給她丟臉了。這件事成了高老師開組會(huì)時(shí)反復(fù)提及的“反面教材”。

還有一次，我們學(xué)生輪番使用實(shí)驗(yàn)室一臺連著網(wǎng)絡(luò)和打印機(jī)的電腦，有的人閑暇時(shí)上BBS，有的人用電腦打印簡歷和求職信。“瘋狂”打印后，打印機(jī)壞了，修一下就被“敲詐”了幾百元。高老師痛心地把課題組的學(xué)生抓到她辦公室，狠狠教育了一個(gè)下午。大家站在房間的兩側(cè)，都低著頭一聲不吭，有的女生還流下了淚水。黃昏的時(shí)候走出實(shí)驗(yàn)樓，有人本來準(zhǔn)備朝西騎自行車回家，卻暈頭轉(zhuǎn)向朝東走了。

那時(shí)，課題組成員都很怕高老師，但我也能看到她人性化的一面。我們實(shí)驗(yàn)室一套做吡啶吸附紅外的實(shí)驗(yàn)裝置壞了。有一次，我的師弟鄧興毅想用這套裝置做實(shí)驗(yàn)，高老師便找到學(xué)校里一位已經(jīng)退休的老師傅上門維修裝置上破碎的玻璃部件。她不但自掏腰包給了這位師傅工錢，還親自到裝置跟前，和師傅聯(lián)絡(luò)感情。她準(zhǔn)備回辦公室繼續(xù)工作時(shí)，囑咐我和鄧興毅陪伴著師傅，看看師傅需要什么幫忙。事后，她告訴我：為人處世很重要，不能僅僅給了錢就把幫自己做事的人晾在一邊，那樣太冷淡了。

高老師不但是學(xué)術(shù)大師，而且人生經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富。她經(jīng)常會(huì)把我叫到她的辦公室，給我講她的人生經(jīng)歷。她告訴我有一段時(shí)間她每天下班后去醫(yī)院照顧一個(gè)親戚，白天上班時(shí)周圍同事也沒有看出她有什么不一樣；她還告訴我她的兒子在美國出車禍后，她趕往美國和醫(yī)院、保險(xiǎn)公司打交道的經(jīng)歷，還告訴我以前指導(dǎo)研究生、和國外專家交往的故事。這些故事都洋溢著一種樂觀精神。

她在修改學(xué)生論文的過程中，有時(shí)候會(huì)把我叫過去，給我細(xì)細(xì)講解為什么要這樣修改論文。我聽了以后，覺得恍然大悟。她說：“山外青山樓外樓，強(qiáng)中更有強(qiáng)中手，你應(yīng)該到國外去看看，跟從名師繼續(xù)深造?！?/p>

博導(dǎo)挫折教育法

我的博士生導(dǎo)師是加州大學(xué)河邊分?；瘜W(xué)系的Francisco Zaera教授。他生于1958年，是美籍委內(nèi)瑞拉人。他有種美國式的“職業(yè)化”，和學(xué)生的面談從來都是單刀直入、簡短經(jīng)濟(jì)。我入學(xué)后第一次找他面談，本以為他會(huì)像中國導(dǎo)師那樣跟我聊個(gè)老半天，不料他只是花了十分鐘和我聊了聊要選什么課、做什么課題，讓我找誰配實(shí)驗(yàn)室的鑰匙就結(jié)束了。以后的相處中，他只談學(xué)術(shù)，不談生活，也極少和學(xué)生吃飯。

他擔(dān)任國際學(xué)術(shù)刊物編輯，學(xué)術(shù)水平非常高，也很熱愛科研。他除了上課和參加學(xué)術(shù)活動(dòng)（聽講座、參加國際會(huì)議），就是坐在辦公室的電腦前撰寫或者修改論文、寫科研項(xiàng)目申請書、審稿，基本上每天工作到晚上七八點(diǎn)。也因此他的課題組主頁每過幾個(gè)月就會(huì)更新一次，每年都有十多篇論文發(fā)表。

在我的印象中，國內(nèi)很多導(dǎo)師都很在乎學(xué)生能不能畢業(yè)，甚至幫著學(xué)生做實(shí)驗(yàn)、寫論文。但Zaera教授平時(shí)很少來實(shí)驗(yàn)室親自指導(dǎo)研究生，簡直是把博士生當(dāng)博士后使。有時(shí)候儀器壞了，學(xué)生自己看說明書，摸索著花了半年時(shí)間才修好。這讓初來乍到的學(xué)生很難適應(yīng)，有相當(dāng)比例的博士生中途退出了。

一直到我2009年回國前夕去拜訪他，他才告訴我這叫“挫折教育法”，簡而言之就是讓學(xué)生自己動(dòng)手去做，去感受失敗的痛苦和成功的喜悅。但這在我聽起來，就像是斯巴達(dá)克人把小孩丟在水里，小孩要么活著成為勇士，要么被淹死。

雖然他從不檢查組員幾點(diǎn)到、幾點(diǎn)走，但課題組科研氛圍非常濃郁。當(dāng)時(shí)組里只有兩三個(gè)博士生，但有六七個(gè)博士后，個(gè)個(gè)是驍勇善戰(zhàn)之人。有個(gè)韓國人簡直是拼命三郎，他會(huì)連續(xù)幾天做實(shí)驗(yàn)，咖啡是一壺一壺喝下去的。實(shí)在累了，就坐在電腦前打個(gè)盹，但很快就被鬧鐘叫醒，然后站起身操作一下儀器。

每個(gè)月學(xué)生需要給Zaera教授交月報(bào)告，即以書面的形式報(bào)告自己取得了哪些發(fā)現(xiàn)，要求圖文并茂?？戳藞?bào)告，Zaera教授會(huì)通過電子郵件給出評語。打開電子郵件時(shí)，往往我的手都會(huì)發(fā)抖，因?yàn)樗麜?huì)像審稿人那樣提出很多刁鉆的學(xué)術(shù)問題：“你為什么要這樣做實(shí)驗(yàn)？”“你的實(shí)驗(yàn)?zāi)芙忉尩们迥硞€(gè)問題嗎？”仿佛我挑著辛辛苦苦收割來的稻谷到城里賣，結(jié)果被收購的老板百般挑剔。

印象最深的是修改論文。我在那兒寫的第一篇論文，被他在紙上改得體無完膚。我原本以為只需要按照他的意見修改就可以投稿了，但修改好給他后，他又要我做進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn)。我們一來一回修改了七八遍，花了將近半年時(shí)間，論文才投出去，整得我快“衰竭”了。但一旦投稿，就得到了審稿人的好評，幾乎不費(fèi)什么力，論文就被接收了。以后幾乎我們合作的每一篇科研論文都經(jīng)歷了這樣的過程。他告訴我，世界上95%的論文都是垃圾，他的論文則要成為5%精品中的一部分！

90后怨“嚴(yán)”

博士畢業(yè)后，我又到橡樹嶺國家實(shí)驗(yàn)室做了博士后，最終在復(fù)旦大學(xué)找到教職，也成了研究生導(dǎo)師。目前我的研究生普遍是90后，他們思想活躍，希望有更多社交活動(dòng)和自由度。他們還喜歡和別的課題組的同學(xué)攀比，有時(shí)候還會(huì)抱怨我管得太嚴(yán)了。

開組會(huì)的時(shí)候，我回憶著當(dāng)年和兩位導(dǎo)師相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，然后告訴學(xué)生：

“讀研的時(shí)候別老是想著最好科研任務(wù)輕松，又能發(fā)得出讓人羨慕的論文，進(jìn)而獲得各種榮譽(yù)。最重要的是，經(jīng)過這一段‘折磨人的歷程，你學(xué)到了什么，無論是學(xué)術(shù)訓(xùn)練還是為人處世。自己付出越多，得到也越多！

不同的老師有不同的性格脾氣和指導(dǎo)風(fēng)格。不可能由老師來適應(yīng)學(xué)生，一般總是學(xué)生來適應(yīng)老師。不適應(yīng)課題組，無助于完成自己的學(xué)業(yè)。如果自己不能換導(dǎo)師，那只有埋頭苦干，爭取按時(shí)帶著畢業(yè)證和學(xué)位證離開這兒?！?/p>

嚴(yán)師有嚴(yán)師的好。我在每個(gè)導(dǎo)師的課題組里都有難受、壓抑的時(shí)候，有時(shí)候是實(shí)驗(yàn)做不出來，有時(shí)候是挨了導(dǎo)師的批評、和導(dǎo)師發(fā)生爭執(zhí)，有時(shí)候是覺得導(dǎo)師的要求實(shí)在太高了。但事后想想，正是這樣的嚴(yán)格、這樣的經(jīng)歷，才成就了今天的我。并且，這些老師帶出的學(xué)生，有好些都成了教授或者企業(yè)的管理者。對學(xué)生要求嚴(yán)，學(xué)生才能成材！

責(zé)任編輯：曹曉晨