翁佳妍

譯者馬愛農(nóng)關(guān)于哈利·波特的記憶都在夏天。

哈利·波特的故事都從暑假開始，開學(xué)、圣誕、冒險(xiǎn)、考試，駛向暑假的列車。馬愛農(nóng)翻譯了七部《哈利·波特》，每次也都在暑假。她管這叫“戰(zhàn)高溫奪高產(chǎn)”，在386電腦前一天坐六七個(gè)小時(shí)，用慢吞吞的WPS中文軟件噼啪打字。

這種暑假持續(xù)到2007年，《哈利·波特》七部小說(shuō)完結(jié)，JK羅琳宣布“封筆”。之后接受采訪，羅琳說(shuō)自己沒法封筆，“絕對(duì)有可能寫第八部”。

今年夏天，馬愛農(nóng)花20天翻譯了“第八個(gè)故事”——《哈利·波特與被詛咒的孩子》。這本書的中文版在10月29日上市，是第一部由作者羅琳參與的官方續(xù)集，接著第七部結(jié)尾，講“十九年后”的故事。出版第二天，羅琳宣布不再續(xù)寫：“我想《哈利·波特》已經(jīng)結(jié)束了，這是下一代的故事了。”

第八個(gè)故事

第七部結(jié)尾中，大難不死的男孩哈利·波特不會(huì)想到，打贏了黑魔王，卻打不過(guò)十九年后生活的一地雞毛。

金風(fēng)送爽的國(guó)王十字車站，這是魔法開始的地方。第一部《哈利·波特與魔法石》中，十一歲的哈利穿過(guò)9?站臺(tái)的厚墻，爬上開往魔法學(xué)校的列車，在那里，他遇到了羅恩和赫敏。第七部的最后一章，羅琳把《哈利·波特》結(jié)束在《十九年后》，他們?cè)趪?guó)王十字車站送孩子上學(xué)，“傷疤已經(jīng)十九年沒有疼過(guò)了，一切太平?！?/p>

今年，傷疤又痛起來(lái)了。

8月，第一次翻開《哈利·波特與被詛咒的孩子》，馬愛農(nóng)覺得“很親切，還是熟悉的名字，熟悉的感覺”。此時(shí)距離她上一次翻譯《哈利·波特》系列已經(jīng)過(guò)去了將近九年。

此時(shí)，哈利三十七歲了，是三個(gè)孩子的父親，政府公務(wù)員。羅恩經(jīng)營(yíng)笑話商店，終于不再反抗媽媽的手織毛衣。赫敏成為魔法部部長(zhǎng)，還保留著學(xué)生時(shí)代的習(xí)慣，幫哈利整理亂得一團(tuán)糟的辦公室。九年后“又回來(lái)翻譯跟它有關(guān)的東西”，馬愛農(nóng)驚訝地發(fā)現(xiàn)，和前七部不同，這部續(xù)集只有場(chǎng)景和對(duì)白。

《哈利·波特與被詛咒的孩子》是一部舞臺(tái)劇劇本，今年7月底在倫敦西區(qū)上演，講述“十九年后”的故事。由劇作家杰克·索恩（Jack Thorne）執(zhí)筆，羅琳、索恩，以及導(dǎo)演約翰·蒂凡尼（John Tiffany）共同創(chuàng)作。拿到的是劇本，《哈利·波特》系列的編輯王瑞琴有點(diǎn)遺憾，看了幾章，卻發(fā)現(xiàn)“精彩程度不亞于小說(shuō)”。

兒子阿不思令哈利頭痛。飛行不會(huì)，念書不靈，不僅拗著家族傳統(tǒng)進(jìn)了斯萊特林學(xué)院，還老跟自己對(duì)頭馬爾福的兒子斯科皮混在一起。一次爭(zhēng)吵，阿不思說(shuō)：“我希望你不是我父親?！惫麣饣枇耍骸拔乙苍Ｍ悴皇俏覂鹤印！?/p>

阿不思是一個(gè)犟頭犟腦的少年。他決定做一個(gè)和父親不一樣的人，父親為所謂的拯救世界犧牲無(wú)辜。四年級(jí)一次比賽，哈利和同學(xué)塞德里克被拐騙到一片墓地，目睹了黑魔王復(fù)活，塞德里克因此喪命。他要替父親贖罪。在一名陌生女孩的幫助下，阿不思和斯科皮利用時(shí)間轉(zhuǎn)換器穿越時(shí)空，回到父親的學(xué)生時(shí)代，試圖讓塞德里克復(fù)活，結(jié)果引發(fā)蝴蝶效應(yīng)。

第一次穿越，阿不思搞沒了表姐羅絲，為了補(bǔ)上捅出的婁子，他們?nèi)宕未┰綍r(shí)空，卻越搞越糟。哈利死了，黑魔王統(tǒng)治世界，羅恩赫敏潛伏在地下工作，學(xué)校由惡毒跋扈的烏姆里奇掌管，斯內(nèi)普仍臥底其中，而阿不思從來(lái)沒有存在過(guò)。

時(shí)空穿越引發(fā)不少討論?！逗辗翌D郵報(bào)》評(píng)價(jià)劇情“充滿業(yè)余蹩腳的漏洞”。英國(guó)衛(wèi)報(bào)說(shuō)“孩子不該長(zhǎng)大，特別是兒童故事的主角”?！都~約時(shí)報(bào)》認(rèn)為，在某種意義上，這本書不是續(xù)集，更像一本獲得原著認(rèn)可的同人小說(shuō)。

豆瓣上，這本書被打了7.4分，而哈利·波特前七冊(cè)的評(píng)分是9。一個(gè)五星短評(píng)寫道，“這個(gè)屬于寫得爛，賣得貴，但不得不買，還要打五星系列”，該評(píng)價(jià)被點(diǎn)了超過(guò)200個(gè)贊。

“讀者說(shuō)不如前七本好看，因?yàn)榍捌弑緹狒[。這次雖然是三人合著，但能看出里面有羅琳的思想。”王瑞琴覺得，這本書很厚重，除了講愛和勇敢，通過(guò)時(shí)空穿越做了一個(gè)歷史倒退的假設(shè)，她認(rèn)為這本書更適合年齡大一點(diǎn)的讀者?！昂苡幸馑?，能引發(fā)許多哲學(xué)上的思考。”馬愛農(nóng)說(shuō)。

第八個(gè)故事的最后，孩子們發(fā)現(xiàn)，陌生女孩竟是黑魔王的女兒。她想用時(shí)間轉(zhuǎn)換器復(fù)活父親，恢復(fù)到恐怖統(tǒng)治下的世界。為了尋找孩子，哈利和對(duì)頭馬爾福成了同盟。最后時(shí)空被糾正，父與子前嫌冰釋。

書名“被詛咒的孩子”，許多讀者猜想是指制造混亂的黑魔王余孽。王瑞琴說(shuō)，這是那些“和上一輩擰著的孩子”，他們?cè)诔砷L(zhǎng)，急于證明自己，在夢(mèng)中叫喊和傷害。

創(chuàng)世紀(jì)

2000年春天，人民文學(xué)出版社外文資料室英文德文法文雜志的頭版，被同一本兒童讀物占據(jù)。封面是瘦瘦的黑發(fā)小巫師騎著掃帚，上面印著燙金花體的書名“哈利·波特”。在英語(yǔ)世界，哈利·波特已經(jīng)14歲了，在魔法學(xué)校歷險(xiǎn)四年，而中國(guó)讀者還不知道地球另一端有個(gè)魔法世界。

出版社同事催著時(shí)任少兒室主任的王瑞琴買下版權(quán)。一個(gè)編輯部只有一臺(tái)286電腦，互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達(dá)，搜了半天都找不到作者羅琳代理商的聯(lián)系方式。通過(guò)一名剛從英國(guó)回來(lái)的記者，他們才聯(lián)系上羅琳。人民文學(xué)出版社從7家出版社中勝出，買下《哈利·波特》前三冊(cè)版權(quán)。

王瑞琴找到三位女譯者，“羅琳是女作者，由女性翻譯會(huì)更細(xì)膩”。翻譯家曹蘇玲譯第一部;第二部《哈利·波特與密室》由出版社編輯馬愛農(nóng)和妹妹馬愛新合譯;第三部《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》找了新華社記者鄭須彌。2008年，出于對(duì)譯本文學(xué)質(zhì)量要求，第三部又由馬愛農(nóng)姐妹重譯。

第一部的譯者曹蘇玲負(fù)擔(dān)“創(chuàng)世紀(jì)”的任務(wù)。老太太彼時(shí)70歲，是老翻譯家曹靖華的女兒，在蘇聯(lián)長(zhǎng)大，精通俄語(yǔ)和英語(yǔ)。退休后，想翻譯一點(diǎn)給孩子的故事。她給三個(gè)孩子取名，管不會(huì)魔法的人叫“麻瓜”，潛伏在陰暗處的黑魔王被形象地譯成“伏地魔”。魔法世界的地名也精巧簡(jiǎn)潔：哈利住的女貞路，連接兩個(gè)世界的破釜酒吧，賣魔法書的麗痕書店，妖精的銀行古靈閣，購(gòu)物街對(duì)角巷。老太太不會(huì)用電腦，譯文密密麻麻謄抄在小綠格子稿紙上，上面布滿修改痕跡。再由工作人員一個(gè)字一個(gè)字輸入電腦。

魔法學(xué)校每個(gè)學(xué)院有個(gè)公共客廳，需要口令才能進(jìn)，連接宿舍，堆滿了松軟的扶手椅和皮沙發(fā)。不上課的時(shí)候，學(xué)生在里面寫作業(yè)，聊天下棋，追跑打鬧。中國(guó)學(xué)校好像沒這種東西，曹蘇玲翻譯成“交誼廳”，王瑞琴想了想，改成“公共休息室”。

魔法世界的地基搭好了，曹蘇玲卻不愿翻譯了。老一輩對(duì)“魔法”、“巫師”之類心有疑慮——不會(huì)是宣揚(yáng)迷信吧？她給王瑞琴打電話：“老黨員晚年可不能犯錯(cuò)誤啊?！?/p>

馬愛農(nóng)的反應(yīng)則完全不同。一開始“挺盲目的，只知道很暢銷”。譯了幾章，覺得“太有意思了”。書里三個(gè)孩子，哈利背負(fù)光環(huán)，善良正義;羅恩“有點(diǎn)笨”，說(shuō)話刻薄有趣，“甚至有一點(diǎn)不光彩的小情緒”;赫敏有靈氣，“像身邊有點(diǎn)強(qiáng)迫癥的學(xué)霸”。

他們?cè)谝粋€(gè)與世隔絕的城堡學(xué)魔法，卻過(guò)著和一般孩子沒兩樣的校園生活，交友、樹敵、趕作業(yè)、參加球賽，怕考試，和老師頂嘴?！巴g孩子都能在里面找到自己?！瘪R愛農(nóng)覺得，“我們平凡的生活當(dāng)中有這么一個(gè)隱秘的精神世界，是件非常幸福的事情。”

于是，第一部從第九章《午夜決斗》起，馬愛農(nóng)接手翻譯。她還記得這一章里，哈利和對(duì)頭馬爾福在飛行課互相叫板，約好午夜去塔樓決斗。馬爾福沒赴約，還跟舍監(jiān)打小報(bào)告，在舍監(jiān)的圍追堵截下，哈利一行人躲進(jìn)一條走廊，發(fā)現(xiàn)了藏魔法石的活板門。最后，第一部《哈利·波特與魔法石》從兩個(gè)譯者名字里各取一個(gè)字，署名“蘇農(nóng)”。

其實(shí)，曹蘇玲的顧慮并非空穴來(lái)風(fēng)。籌備哈利·波特期間，“迷信”、“法輪功”是敏感詞，出版社社長(zhǎng)接到不少提醒，關(guān)于魔法小說(shuō)適不適合在中國(guó)出版。王瑞琴告訴社長(zhǎng)，這是一種西方文化，“這套書講的是友情、勇敢和愛。”《哈利·波特》保住了，保險(xiǎn)起見，里面的“巫師”大多翻譯成“魔法師”。

2000年10月6日，《哈利·波特》前三冊(cè)中文版首發(fā)。封面跟美國(guó)版一樣，美國(guó)出版方免費(fèi)將封面提供給中文版使用，因?yàn)椴皇请娮影?，印出?lái)的封面稍微有點(diǎn)模糊。英國(guó)一名駐華記者找了一位漢學(xué)家考察譯本，對(duì)方說(shuō)“翻譯得很棒”。

不少讀者說(shuō)哈利·波特是自己讀的第一本外國(guó)小說(shuō)。十六年后的今天，編輯王瑞琴說(shuō)，她覺得“《哈利·波特》的出版，是出版社走向西方文化的里程碑”。

另一個(gè)世界

建外大街166號(hào)是一棟灰撲撲的舊樓，保留著八九十年代的味道，搖搖欲墜的木門，昏暗的長(zhǎng)甬道。有點(diǎn)類似《哈利·波特》里的場(chǎng)景，魔法部入口是公用電話亭，不起眼的破樓總藏著大秘密，這里是人民文學(xué)出版社。

敲開四樓一扇貼著《簡(jiǎn)·愛》海報(bào)的木門，滿坑滿谷都是書，兩個(gè)老式木柜的櫥頂浮在正中，像一塊島嶼。沙發(fā)縮在一邊，墊上印著兩只貓頭鷹，哈利·波特系列鮮艷地露出一角。舊書桌被擠到窗下，擺著一臺(tái)老式電腦，馬愛農(nóng)在上面敲中文版《哈利·波特》。

通常，她會(huì)通讀兩遍，劃出新人和新咒語(yǔ)。許多咒語(yǔ)和魔法生物字典里沒有，她和妹妹馬愛新還要查百科，查國(guó)外網(wǎng)站，弄通讀懂為止。一些伏筆和英文文字游戲還是會(huì)漏網(wǎng)，哈利出生的山谷，在最后一部中才揭曉和格蘭芬多創(chuàng)始人的淵源，她們趕緊增加注釋，糾正前六冊(cè)的翻譯。2017年，出版社將發(fā)行一套修訂版，修改之前所有細(xì)節(jié)漏洞。

最難的是咒語(yǔ)。看上去煞有介事，都是羅琳編造的，圍繞拉丁語(yǔ)詞根搞出一些鏗鏘有力的發(fā)音變化。一開始，馬愛農(nóng)姐妹“不知道咒語(yǔ)里有這么大學(xué)問，翻譯得比較亂”。

魔咒課，哈利學(xué)會(huì)第一個(gè)咒語(yǔ)，讓羽毛飛起來(lái)，馬愛農(nóng)根據(jù)發(fā)音，譯成“羽加迪姆，勒維奧塞”。學(xué)校成立決斗俱樂部，哈利和對(duì)頭馬爾?；ハ喟l(fā)射咒語(yǔ)攻擊，一個(gè)說(shuō)“門牙賽大棒”，一個(gè)說(shuō)“咧嘴呼啦啦”。前幾冊(cè)翻譯的咒語(yǔ)，馬愛農(nóng)不太滿意，覺得太長(zhǎng)太通俗，“不夠雅氣”。

第四部《哈利·波特與火焰杯》開始，她們根據(jù)咒語(yǔ)拉丁文詞根，加書上描寫的效果，把魔咒都翻譯成四字短語(yǔ)，“倒掛金鐘”“鎧甲護(hù)身”“幻影移形”，看上去古典，讀起來(lái)有力。神奇生物也越來(lái)越多，除了西方傳說(shuō)里的狼人、獨(dú)角獸、曼德拉草，還有許多“世界上不存在的東西”。用來(lái)搞笑的動(dòng)物，馬愛農(nóng)翻譯成“炸尾螺”“弗洛伯毛蟲”;比較嚴(yán)肅的動(dòng)物，就翻成“夜騏”。

第四部比前一本幾乎厚了一倍，這部是馬愛農(nóng)翻譯得“最陶醉的”，“第四本開始就不能算兒童文學(xué)范疇了?！?/p>

那年暑假，魁地奇世界杯賽，黑魔王標(biāo)記重現(xiàn)，一片恐慌。學(xué)校舉辦三強(qiáng)爭(zhēng)霸賽，法國(guó)、保加利亞兩所魔法學(xué)校來(lái)英國(guó)參賽，三所學(xué)校各選出一名學(xué)生闖關(guān)，哈利莫名其妙成了選手之一。比賽被黑魔王操控，最后一關(guān)，哈利和同學(xué)塞德里克被騙至一片墓地，黑魔王復(fù)活，塞德里克被殺。這本書翻譯了四個(gè)月，馬愛農(nóng)腦子里都是“宏大的場(chǎng)面”。

那年，哈利·波特系列電影第一部上映。馬愛農(nóng)去看了，覺得銀幕上的哈利不大像，“好像不應(yīng)該這么白白胖胖，像個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的富貴人家孩子”，在書里哈利比同齡人都瘦小，在姨媽家的儲(chǔ)物間長(zhǎng)到11歲，動(dòng)不動(dòng)被表哥胖揍。赫敏和海格特別接近她的想象，羅琳欽點(diǎn)的斯內(nèi)普教授艾倫·里克曼（Alan Rickman）不如想象的帥，“也許我想的不對(duì)?！?/p>

第五部《哈利·波特與鳳凰社》后，情節(jié)趨向陰暗。黑魔王復(fù)活，魔法部成了傀儡，魔法學(xué)校被官員烏姆里奇接管，盛行洗腦、告密和虐待。教父小天狼星死了，校長(zhǎng)鄧布利多死了，在第七部大戰(zhàn)時(shí)，許多重要人物犧牲。

“這是一部關(guān)于成長(zhǎng)的書，孩子在慢慢長(zhǎng)大。成人世界里有復(fù)雜陰暗的東西，我也有所準(zhǔn)備。”盡管如此，譯到最后一部，馬愛農(nóng)喜歡的韋斯萊雙胞胎死了一個(gè)，她很難過(guò)。雙胞胎是搗蛋大王，臉上有“一模一樣的壞笑”，開發(fā)了一大堆惡作劇產(chǎn)品。在烏姆里奇接管學(xué)校期間，炸了學(xué)校，騎著掃帚飛向自由。每次譯到他們出場(chǎng)，馬愛農(nóng)就很開心。

翻譯時(shí)，馬愛農(nóng)把自己想成羅琳，“譯者最好做個(gè)隱身人，百分之百說(shuō)別人的話?！瘪R愛農(nóng)姐妹各有文字風(fēng)格。妹妹馬愛新更加簡(jiǎn)潔，翻譯完，馬愛農(nóng)通讀一遍譯文，把文風(fēng)往中間勻一勻。她們對(duì)羅琳的寫作也有抱怨，“有時(shí)候有點(diǎn)啰嗦”，特別是鄧布利多校長(zhǎng)總是長(zhǎng)篇大論說(shuō)教，降低了她們對(duì)這個(gè)人物的好感，“有點(diǎn)做作”。

2007年，《哈利·波特》系列完結(jié)。馬愛農(nóng)覺得自己不算哈迷，“翻譯完就放在一邊了，不會(huì)一直沉迷在里面?！北M管跟大多數(shù)哈迷一樣，看到哈利·波特展都有點(diǎn)挪不動(dòng)腳，她有一根赫敏的魔杖，還有一件T恤，上面印著“麻瓜”。她也會(huì)去國(guó)王十字車站跟9?站臺(tái)合影，去愛丁堡羅琳寫《哈利·波特與魔法石》的咖啡館坐一下，“感覺自己跟這些東西也有了聯(lián)系呢。”

九年后，翻譯結(jié)婚生子的哈利·波特，馬愛農(nóng)也沒覺得不自然。哈利的中年危機(jī)，和孩子的矛盾，“很真實(shí)”。赫敏羅恩一家女外男內(nèi)的分工，長(zhǎng)大的鐵三角生活軌跡都在料想之內(nèi)。她甚至覺得比第六七部要輕松，“有很多輕快幽默的地方，六七部死的人太多了?！?/p>

也許那些和鐵三角一起長(zhǎng)大的讀者還不習(xí)慣羅恩的關(guān)節(jié)炎，聽哈利訓(xùn)斥兒子。盡管吐槽，他們?nèi)匀毁I賬。在美國(guó)，《哈利·波特與被詛咒的孩子》發(fā)售48小時(shí)內(nèi)，200萬(wàn)冊(cè)書被搶購(gòu)一空。在英國(guó)，這本書前三天賣出68萬(wàn)冊(cè)，超過(guò)10年來(lái)任何一本書的首周銷量。在中國(guó)，這本書上市第二天，又緊急加印到50萬(wàn)冊(cè)，而《哈利·波特》前七冊(cè)已經(jīng)售出接近2000萬(wàn)冊(cè)。

也許“第八個(gè)故事”最大的意義在于，告訴讀者魔法世界仍然有序運(yùn)行：童年伙伴也在長(zhǎng)大變老，跟你一樣，生活在繼續(xù)，時(shí)好時(shí)壞。盡管一地雞毛，熟悉的鐵三角還在。盡管曾經(jīng)互為對(duì)頭，都能變成朋友。盡管經(jīng)歷九九八十一難，最后都會(huì)“一切太平”。

“這是個(gè)很哈利·波特的故事?！蓖跞鹎僬f(shuō)。