·楊子彥·

?

論蒲松齡之“孤憤”說

·楊子彥·

摘要關(guān)于蒲松齡提出的“孤憤”，現(xiàn)有研究聚焦于“憤”，對于“孤”則相對忽視，實則二者密不可分：作者是以個體的關(guān)系之孤、環(huán)境之孤、不公之孤三種形式，全面展現(xiàn)和表達時代之“憤”、社會之“憤”，通過想象和虛構(gòu)來祛孤泄憤，以此來獲得現(xiàn)實中不可實現(xiàn)的替代性滿足，實現(xiàn)個人價值。蒲松齡的“孤憤”說，是傳統(tǒng)“發(fā)憤”說的重大發(fā)展，體現(xiàn)了清初小說創(chuàng)作刻畫現(xiàn)實的深刻程度和以藝術(shù)改造世界的高超水平，對后世的小說理論和創(chuàng)作有著直接和深遠的影響。

關(guān)鍵詞蒲松齡孤憤祛孤泄憤

蒲松齡在《聊齋自志》中說：“集腋為裘，妄續(xù)幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書”?！肮聭崱北划?dāng)作《聊齋志異》的靈魂、蒲松齡創(chuàng)作的動機等，學(xué)界對此多有研究，基本上沿承發(fā)憤著書、不平則鳴之說，結(jié)合蒲松齡的身世遭遇和小說內(nèi)容加以闡釋，聚焦于“憤”而對“孤”則或以孤獨解釋，或直接略過①。這是不能完全展現(xiàn)蒲松齡“孤憤”之內(nèi)涵的。和傳統(tǒng)的“發(fā)憤”說相比，蒲松齡利用了小說這一文體的特點，對于個體和社會現(xiàn)實之間的種種矛盾與沖突進行了藝術(shù)化的描寫，是以人際關(guān)系之孤、地理環(huán)境之孤、社會不公之孤來表達時代之憤、社會之憤。

一、人際關(guān)系之孤

所謂人際關(guān)系之孤，最突出的表現(xiàn)是“少孤”現(xiàn)象?！读凝S志異》故事共有491則，明確指出主人公“少孤”、“失怙”的有21則②：王子服“早孤”(《嬰寧》)，桑生“少孤”(《蓮香》)，詹氏“六歲失怙恃”(《珠兒》)，劉海石“失怙恃”(《劉海石》)，羅子浮“父母俱早世”(《翩翩》)……③。主人公僅有老母的故事約24則，如《考城隍》中宋燾、《俠女》中顧生、《嬌娜》中孔雪笠、《聶小倩》中寧采臣……④。

還有一些故事主人公的父親已經(jīng)過世，情況有三種：一是為父報仇類，如《商三官》《于江》《庚娘》《席方平》；一是尋找父親尸骨類，如《田子成》《任秀》；一是父親過世引出或推動情節(jié)的發(fā)展，如《堪輿》《長亭》《宮夢弼》《巧娘》《陳云棲》《青梅》《紅玉》《胭脂》。

如果對主人公的人際關(guān)系繼續(xù)歸納，即可發(fā)現(xiàn)：

有一些故事對父親的存在做了模糊或淡化的處理，像《伍秋月》中王鼎只有兄嫂，《阿寶》中孫子楚、《花姑子》中安幼輿、《湯公》中湯聘、《連瑣》中楊于畏、《荷花三娘子》中宗相若等，僅有“家人”；《蓮花公主》和《畫壁》提及一友；《竇氏》中主人公某只提及閽人；《封三娘》中孟安仁、《云翠仙》中梁有才、《小謝》中陶望三、《毛狐》中馬天榮，與異類交往整個過程中都無任何親眷出現(xiàn)。

由這些情況看，明確主人公父親過世的故事約為59則，沒有或未提及父親的故事約十幾則。如果考慮到《聊齋志異》僅講述某種離奇現(xiàn)象或者少見動物之類、未涉及任何人際關(guān)系的故事就大約有110則⑤，主人公無父故事所占比重就相當(dāng)高了。

《聊齋志異》中父親形象的特殊性，還體現(xiàn)在他們在家庭和社會中的無所作為、無能為力。這種情況比較復(fù)雜，也可以分為幾類。一類是父親能力或膽識有限?！顿Z兒》中母親為狐作祟，“翁患之，驅(qū)禳備至，殊無少驗”，兒子用計殺死狐貍；《鴉頭》中母親處于困厄之中，父親王文“泣不自禁”，兒子王孜拔刀救母。一類是父親陷入困境，為救助的對象。《汪士秀》中父親“沒于錢塘”，后為兒子所救。還有一類是懦弱無能的父親，因家有悍婦等原因，作為父親不但不能保護家人，自身也受到虐待。這類無用的父親形象在《聊齋志異》中是比較突出的：《張誠》中牛氏虐待前妻所生子，父親只能“引空處與泣”；《江城》中兒子受到兒媳虐待，父親只能分家躲避；《大男》中奚成列“不能自立于妻妾之間，一碌碌庸人”，遇到矛盾一走了之；《馬介甫》故事最為典型，楊萬石父子兄弟俱懦弱，不僅妾室子女為悍婦尹氏虐待，楊父年過六旬，“衣敗絮”，還被兒媳尹氏“以齒奴隸數(shù)”，“批頰而摘翁髭”，最終還是狐仙出面懲罰了尹氏。

還有一些故事父親是存在的，但作用不大，有的甚至起到反面作用。父親為家人報仇的故事有3則：《張老相公》《九山王》《遵化署狐》，其中只有張老相公是作為父親為妻女報仇殺怪，后兩則都是老狐為被殺的全家報仇。相比之下，父子異心乃至相互殘害的故事更多，約有7則：《金和尚》中無賴父親賣子；《棋鬼》中書生癖嗜弈，致使父親赍恨死；《柳氏子》仇人轉(zhuǎn)世為子報仇；《四十千》債主生子花錢；《韋公子》淫其子女并毒殺之；《黎氏》中父親引狼入室，子女為狼所食；《單父宰》兩逆子為財產(chǎn)閹割害死再娶之父。還有一則故事雖然沒有父子相殘的暴行，但也體現(xiàn)了父母與子女關(guān)系疏離至齒冷的程度：《祝翁》中祝翁病卒，辦理喪事時返回帶老妻同死，理由是“拋汝一副老皮骨在兒輩手，寒熱仰人，亦無復(fù)生趣，不如從我去”。

除上面所列各種情況外，還有一些故事涉及父子關(guān)系，如《尸變》《偷桃》《新郎》《胡四姐》《狐妾》《羅剎海市》等，都無甚特別之處。《偷桃》中表演道術(shù)的是父子，此前類似的故事《耳譚》中上天取仙桃的則為夫妻。

通過這些敘述可以看出，較之其他小說，《聊齋志異》中父親形象缺失或者無力的特點是比較明顯的?！读凝S志異》中其他關(guān)系，如夫妻、朋友、兄弟等，雖不如父子關(guān)系那么突出，但也多呈現(xiàn)出沖突的狀態(tài)?！栋⑾肌分芯吧驊俸萜?；《犬奸》中妻為獸行，夫為獸害。蒲松齡感慨：“人非獸而實獸，奸穢淫腥，肉不食于豺虎?！睂τ谂笥?，蒲松齡在《蛇人》最后感慨道：“蛇，蠢然一物耳，乃戀戀有故人之意。且其從諫也如轉(zhuǎn)圜。獨怪儼然而人也者，以十年把臂之交，數(shù)世蒙恩之主，轉(zhuǎn)思下井復(fù)投石焉；又不然，則藥石相投，悍然不顧，且怒而仇焉者，不且出斯蛇下哉?！敝劣诩胰耸Ш?、兄弟反目，《聊齋志異》中也有不少展現(xiàn)。

母子是《聊齋志異》中少有的體現(xiàn)親情之愛的一種關(guān)系?！读凝S志異》中母親的存在就和父親的缺失一樣，也是有深意的。家庭是情感的主要歸宿，母親則是家庭中最重要的因素。如果說父親更多地聯(lián)系著社會，母親則更多地聯(lián)系著生活。蒲松齡可能對社會現(xiàn)實有諸多不滿，但是對于生活仍然難以割舍。而且，母親在父親不在的情況下，可以作為家長行使諸多權(quán)力。在《聊齋志異》中，母親的存在主要有兩個作用：一是作為生活的維系，使得子女有拒絕冒險、升仙、死亡，返鄉(xiāng)回家的理由；二是為子女的婚嫁提供社會與家庭的認(rèn)可和便利。

主人公有母而無父的情況，在《聊齋志異》中有較多出現(xiàn)，這在中國文學(xué)中是有傳統(tǒng)的?！妒酚洝ご炭土袀鳌分新櫿畛醣闶且再狆B(yǎng)老母為由拒絕嚴(yán)仲子的請求，母死姐嫁之后，才出面刺殺韓俠累，然后毀容、自殺而死。《聊齋志異》中《田七郎》的故事與此近似，差別是突出了母親的作用，情節(jié)更為生動曲折，田七郎為人效力不惜命的轉(zhuǎn)變也更為可信。類似的情況還有《俠女》。唐代李肇《唐國史補》、崔蠡《義激》、皇甫氏《原化記·崔慎思》都有俠女嫁人生子、為父報仇后離開的故事?！读凝S志異》中《俠女》的不同之處在于增加老母、減去離開時殺子這兩點。和《田七郎》的處理一樣，母親形象增加了俠客和義舉的人性化，使其更具藝術(shù)感染力。中國傳統(tǒng)社會中的母親，對于子女有親情和血緣，有照顧，但是在管教方面則受到限制，所以在《聊齋志異》諸多的母親基本上都順應(yīng)子女的要求，對子女的行為持寬厚包容的態(tài)度，母親和子女之間主要是血緣和生活上相互依存的關(guān)系。

二、地理環(huán)境之孤與社會不公之孤

所謂地理環(huán)境之孤，主要通過故事發(fā)生的場所體現(xiàn)出來。除了一些故事像《獅子》《野狗》難以斷定場所之外，絕大部分的故事都有發(fā)生的主要地點，按照性質(zhì)大致歸納可以分為三種：

社會場所：市井、家宅、書齋、官署、公堂、旅店；

社會與自然之間的場所：郊野、墳?zāi)?、荒廢廟觀宅園、幽冥界、夢境幻境；

自然場所：山林、江湖河海、島嶼。

有些故事發(fā)生在多個場所，像《嬌娜》，故事先后發(fā)生在寺廟、空宅、野地墳?zāi)梗虼?，對于《聊齋志異》故事發(fā)生地點的統(tǒng)計只是大概的估算。大致說來，發(fā)生在前兩類場所的故事所占比例大致相當(dāng)，自然場所發(fā)生的故事略少于前兩類。如果將《聊齋志異》的故事類型和發(fā)生場所之間的關(guān)系進行大致的歸類，可以看出二者之間隱約存在著一些關(guān)聯(lián)：

愛情、艷遇之類的故事多發(fā)生在自然以及社會與自然之間的場所：《嬰寧》《青娥》《錦瑟》《阿寶》等男女主人公相遇于郊野；《畫壁》《勞山道士》《嬌娜》《聶小倩》《辛十四娘》《阿英》《公孫九娘》《續(xù)黃粱》等故事發(fā)生在寺廟道觀；《青鳳》《鳳仙》《章阿端》《小謝》等故事發(fā)生在廢園；《羅剎海市》《西湖主》《鄱陽神》等故事發(fā)生在江海。涉及到刑罰、民間習(xí)俗、道德規(guī)范、怪異現(xiàn)象之類的故事多發(fā)生在社會場所，像《商三官》《種梨》《偷桃》等。當(dāng)然，這種關(guān)聯(lián)不是絕對的，社會場所中書齋也是經(jīng)典故事發(fā)生較多的場所⑥，而刑罰與報應(yīng)等諸多故事在幽冥界也有較多的體現(xiàn)。

作者之所以將大量的傳奇故事設(shè)置在野外荒宅古墓，以及私密性相對較強的書齋，原因在于這些地方和現(xiàn)實社會相對隔絕，為接近異類、發(fā)生奇遇等提供了條件。

至于社會不公之孤，主要通過借助人物經(jīng)歷體現(xiàn)出來，聚焦于科舉考試和政治黑暗、官吏殘暴等方面?！抖Y記·檀弓下》指出“苛政猛于虎”，將政治和動物聯(lián)系起來，蒲松齡則更進一步，對官場和科舉表現(xiàn)出強烈的憤慨：“竊嘆天下之官虎而吏狼者，比比也。即官不為虎，而吏且將為狼，況有猛于虎者耶”(《夢狼》)；“余嘗謂貪吏似狨，亦且揣民之肥瘠而志之，而裂食之；而民之戢耳聽食，莫敢喘息，蚩蚩之情亦猶是也”(《黑獸》)；“毛角之儔，乃有王公大人在其中。所以然者，王公大人之內(nèi)，原未必?zé)o毛角者在其中也”(《三生》)。在《促織》中，蒲松齡甚至將批判的矛頭指向了天子：“天子偶用一物，未必不過此已忘；而奉行者即為定例。加之官貪吏虐，民日貼婦賣兒，更無休止。故天子一跬步皆關(guān)民命，不可忽也?！眹鴥?nèi)學(xué)界對《聊齋志異》中社會不公的揭露與批判關(guān)注是最多的，這里就不再贅述。

關(guān)系之孤、環(huán)境之孤、不公之孤三者彼此關(guān)聯(lián)，暗寓著蒲松齡對于社會生活的態(tài)度和看法。就最為突出的父子關(guān)系來說，這種安排是耐人尋味的。父親在中國傳統(tǒng)社會中有著特別的意義。《說文解字》說：“父，矩也。家長率教者也，從又舉杖?！痹趥鹘y(tǒng)中國，父子是最基本的社會關(guān)系，既是血緣親情型最重要的一種，也連接著君臣上下型關(guān)系。中國傳統(tǒng)社會強調(diào)家國一體，對家長權(quán)威和對君主權(quán)威的維護是一致的。中國和古羅馬都行使家長權(quán)，而所謂的家長權(quán)基本上就是父權(quán)，即父親擁有讓子女、家屬、仆人服從自己的權(quán)力。中西相比，西方也有父權(quán)⑦，但是有一定限制，且隨社會發(fā)展有所不同；中國傳統(tǒng)社會則不然，父權(quán)不僅始終存在，而且一直得到強化。在當(dāng)代受儒家文化影響的其他國家，如日本、韓國，父親的地位和中國一樣，在家庭中作為一家之長，具有權(quán)威性。蒲松齡在小說中削弱或擱置代表正統(tǒng)禮法和權(quán)威的父親，這和在場地設(shè)置上遠離世俗社會的環(huán)境，作用都一樣，表現(xiàn)了作者對于所處社會黑暗、不公的強烈憤恨，以至于達到?jīng)Q絕的程度。

從創(chuàng)作角度看，父親形象的缺失和無用，環(huán)境的相對隔絕，也直接為男女主人公超脫世俗的行為提供了可能性?！短坡墒枳h·戶婚》稱：“同居之內(nèi)，必有尊長。尊長既在，子孫無所自專?！倍鞲袼怪赋觯骸霸谡麄€古代，婚姻都是由父母為當(dāng)事人締結(jié)的，當(dāng)事人則安心順從。古代所僅有的那一點夫婦之愛，并不是主觀的愛好，而是客觀的義務(wù)；不是婚姻的基礎(chǔ)，而是婚姻的附加物。現(xiàn)代意義上的愛情關(guān)系，在古代只是在官方社會以外才有?！雹唷读凝S志異·紅玉》也借助馮生之口道：“父在，不得自專”。因此父親缺失或無用，和場所的相對獨立、與世隔絕，都可以使主人公擺脫世俗禮教的羈絆，置身于相對獨立、自然天性可以更為舒展的境地，為接受外界幫助、和異類往來等提供可能和便利。父親的缺失和無用，也可以更好地凸顯子女的勇氣和膽識，有助于塑造他們的形象?！渡倘佟贰队诮贰顿Z兒》等子女為父母報仇除妖的故事就很好地體現(xiàn)了這一點。

從現(xiàn)實角度看，父親形象的缺失和無用，也有可能反映了明末清初尤其是山東一帶鄉(xiāng)村父親的真實狀況?！读凝S志異》很多故事源于明清易代之際戰(zhàn)亂流離的社會事件與百姓生活，在《公孫九娘》《野狗》等故事體現(xiàn)的百姓民不聊生的情況下，如果年邁的父親失去了勞動能力，那么他的家庭地位就會降低，不但不可能像封建大家庭的家長那樣擁有權(quán)威，甚至有可能受到后輩的欺壓。雖然說“罪莫大于不孝”，但從《馬介甫》《祝翁》等故事看，在明末清初戰(zhàn)亂時期的山東一帶尤其是貧家，生存才是更為重要的問題。子女不但可能不孝順，甚至可能出于經(jīng)濟方面的考慮，做出殘害父親的惡行(《單父宰》)。

其中，攝像頭數(shù)量多、監(jiān)控區(qū)域范圍大、系統(tǒng)架構(gòu)復(fù)雜、業(yè)務(wù)面寬等是軟件平臺面臨的主要技術(shù)問題，可歸納為如下幾點：

就作者的經(jīng)歷而言，在“花面逢迎，世情如鬼。嗜痂成癖，舉世一轍”(《羅剎海市》)的社會里，孤介峭直的蒲松齡飽嘗坎坷失意之苦，“少負異才，以氣節(jié)自矜，落落不偶，卒困于經(jīng)生以終”(余集序)。他有“十年塵土夢，百事與心違”(《旅思》)的憤怒，更有“將抱連城玉向何處哭也”(《羅剎海市》)的悲哀與絕望?！坝龊想y期，遭逢不偶。行蹤落落，對影長愁；傲骨嶙嶙，搔頭自愛”(《葉生》)，表現(xiàn)的正是蒲松齡“孤憤”的狀態(tài)和感受。

“孤憤”是貫穿于《聊齋志異》的精神內(nèi)核，體現(xiàn)在小說的各個方面。但是人們在閱讀時，印象最深刻的是各類美麗的鬼狐、“人鬼情未了”的浪漫故事，它們和“孤憤”之間是何關(guān)系？

王韜在《淞隱漫錄自序》中的說法可看作對此的解答——“蓋今之時為勢利齷齪諂諛便辟之世界也，固已久矣。毋怪乎余以直遂徑行窮，以坦率處世窮，以肝膽交友窮，以激越論事窮。困極則思通，郁極則思奮，終于不遇，則惟有入山必深，入林必密而已，誠壹哀痛憔悴婉篤芬芳悱惻之懷，一寓之于書而已。求之于中國不得，則求之于遐陬絕嶠，異域荒裔；求之于并世之人而不得，則上溯之亙古以前，下極之千載以后；求之于同類同體之人而不得，則求之于鬼狐仙佛、草木鳥獸”。當(dāng)社會秩序受到破壞，個人的安全和發(fā)展得不到保障，處于這種狀況下的人也難以稱為萬物之靈長，而是泯然于萬物之間。于是，《聊齋志異》中動物、植物大量涌現(xiàn)，人未必高貴，動物、植物也未必低下；諸多善解人意、各具異能的精怪，無須付出就主動出現(xiàn)的各類幫助，使得主人公迅速擺脫了生存的困境，過上理想的生活?？梢哉f，現(xiàn)實中窮困落魄的蒲松齡通過藝術(shù)世界的創(chuàng)造，為黑暗丑惡的現(xiàn)實增添上一件夢幻外衣，給奄奄待斃的人以希望，使死寂如墳?zāi)沟默F(xiàn)實幻化出幸福和自由，并在這種虛構(gòu)中獲得了現(xiàn)實不能得到的替代性滿足，達到了祛孤泄憤的藝術(shù)效果。所以馮鎮(zhèn)巒在《王六郎》篇夾批說：“聊齋每篇，直是有意作文，非以其事也”。

三、蒲松齡“孤憤”說的歷史意義

蒲松齡“孤憤”說，代表了清代對于“孤憤”的新闡釋，對于傳統(tǒng)的“發(fā)憤”說是突破性地發(fā)展，對于后世小說理論和創(chuàng)作也有深遠的影響。

關(guān)于“發(fā)憤”說的歷史演變，概括來說，“心之憂矣，我歌且謠”(《魏風(fēng)·園有桃》)，“君子作歌，維以告哀”(《小雅·四月》)，是最早將憂憤與創(chuàng)作聯(lián)系起來的一些詩歌作品?？鬃釉姟翱梢栽埂?《論語·陽貨》)，屈原《楚辭·九章》：“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情”，則是對這類文學(xué)現(xiàn)象最早的理論歸納。漢代司馬遷正式為之定名，“大抵圣賢發(fā)憤之所為作”，“意有所郁結(jié)，不得通其道”，明確了此說與創(chuàng)作動機之間的關(guān)系。其后，無論是劉勰的“蚌病成珠”，還是鐘嶸的“托詩以怨”，基本上都是對“發(fā)憤”說的形象化或具體化的表述。到了唐代韓愈提出“不平則鳴”，則強調(diào)了客觀現(xiàn)實的因素。明代李贄提出“不憤則不作”，要做“泄憤”之書，是這一時期對于“發(fā)憤”說的發(fā)展。

對于“發(fā)憤”說，相關(guān)研究和論述已經(jīng)很多。對于歷史上不絕如縷的“孤憤”現(xiàn)象，則沒有將其視為“發(fā)憤”說的一部分予以重視。蒲松齡提出“孤憤”說，首先代表和體現(xiàn)的是清代對于“孤憤”的新闡釋。

“孤憤”，最早見于《韓非子·孤憤》，為文章名。司馬遷指出：韓非“悲廉直不容于邪枉之臣，觀往者得失之變，故作《孤憤》”(《史記·老莊申韓列傳》)，將“發(fā)憤”和“孤憤”二者聯(lián)系起來，“韓非囚秦，《說難》、《孤憤》，《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”(《報任安書》)。晉時“孤憤”開始現(xiàn)于詩文中，常璩所撰《華陽縣志》載楊終“坐太守徙邊，作《孤憤詩》”；陸機《辨亡論》有“雖忠臣孤憤，烈士死節(jié)，將奚救哉”之句。

“孤憤”在詩文中頻繁出現(xiàn)始于唐，闡發(fā)亦始于唐?！鞍自圃谔欤褰瓨O目，可以散孤憤，可以游太清”(陳子昂《別冀侍御崔司議序》)，“巧言易信，孤憤難伸”(劉禹錫《蘇州謝恩賜加章服》)，“郁快孤憤，無以寄懷”(劉知幾《史通·自敘》)，“天地不仁，造化無力，授仆以幽憂孤憤之性，秉仆以耿介不平之氣”(王勃《夏日諸公見尋訪詩序》)。從這些例子看，“孤憤”在唐時開始表現(xiàn)出狂傲的一面?！端鍟の膶W(xué)》指出：“王胄、虞綽之輩，崔儦孝逸之倫，或矜氣負才，遺落世事，或?qū)W優(yōu)命薄，調(diào)高位下，心郁抑而孤憤，志盤桓而不定，嘯傲當(dāng)世，脫略公卿，是知跅弛見遺，嫉邪忤物，不獨漢陽趙壹、平原禰衡而已?！边@一時期最值得關(guān)注的是司馬貞《史記索隱》對“孤憤”進行的闡釋：“非所著書篇名也，孤憤，憤孤直不容于時也?！贝撕蟮角宕伴L期而廣泛的運用中，“孤憤”基本都是此種含義，多和政治不清明、個人志氣難伸聯(lián)系在一起。

宋代還出現(xiàn)了反對“孤憤”、“不平則鳴”的情況。周紫芝《太倉稊米集·感士不遇后賦》：“士固有抱負偉器而陸沉于厄窮無聊者，十常八九……大抵皆賢智之不遇例，顛沛于覆車之轍也，士不自悟，怵然而驚，作為斯文以鳴不平。故揚雄嫉世而解嘲，屈原見斥而作經(jīng)，韓非《孤憤》而卒死，梁鴻《五噫》以示情，是猶在可笑之域而未足以均昭氏之虧成也。彼殊不知皇天之平分，較錙銖于反覆，似賦予之殊偏，究所用而皆足。鶴長不足斷，鳧短不可續(xù)，烏黑不日黔，鵠白不日浴，鷦鷯巢林不過一枝，偃鼠飲河期在滿腹。蓋窘于壽者余于仁，薄于利者富于德，貴不在其身者其裔必昌，志不施于時者其名必馥，安蓬樞者不應(yīng)有愧于華廈，穿敗裘者不必多羨于蒼玉……付浮生于夢境，修萬化之掃空，亮無往而不遇，靡有困而不通。倘領(lǐng)會于斯意，聽造化之攸終?！边@種觀點明顯帶有宋代儒釋道思想混雜的特點，以此來闡釋“不遇”現(xiàn)象，因而得出了和傳統(tǒng)有所不同的觀點。

金元時期，元好問有不少關(guān)于“孤憤”的詩句，如“窮愁詩滿篋，孤憤氣填胸”(《中州集》)，“萬古幽人在澗阿，百年孤憤竟如何”(《遺山集》)，而在闡發(fā)上有新意的是貢師泰。他在《玩齋集·送劉中守僉事還京師序》中指出：“予聞天于瑰偉卓犖峻特之士，必有所抑遏摧沮頓挫，而后志專學(xué)力，奮焉有為，以大其業(yè)而張其名，不然其志不專，其學(xué)不力。雖有瑰偉卓犖峻特之士，業(yè)不大名不張也?！蚩藬持畬⒚縿儆趲孜＃邍液阈庞诠聭?，故善學(xué)之士亦往往得于困心衡慮焉，然非確然有以見天下之理即其所遇而無不安者能爾乎？”這種說法是用孟子“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”之說來闡釋“孤憤”，有一定道理，和其他說法相比還帶有一些鼓勵和安慰之意。

明清時期對于“孤憤”和社會現(xiàn)實的聯(lián)系以及與創(chuàng)作風(fēng)格等諸多問題的關(guān)系在認(rèn)識上更為深入。宋濂有《孤憤辭》：“中州人士有無罪而被廢斥者，識與不識咸冤之。濂因本其志為署孤憤之辭，使世之用法不慎者讀焉，其或知所懼也夫?！?《明文衡》卷三)葛麟《葛中翰遺集·至誠與天地同久論》指出：“他如潛夫逸士、逐臣怨女，皆以其不得意之時，孤憤發(fā)衷，血忱注世，或閉門著書，或登高作賦，而百世之下誦讀歌詠，穆然如見其人。”董其昌還以“孤憤”論司馬遷，“司馬子長孤憤士也，又好任俠，故其為傳，善寫畸世不平之感”(《讀衛(wèi)霍李廣傳》)。可見在明代，“孤憤”已不再聚焦于個人際遇之“不平”，而是有了追求社會公平、反對執(zhí)法失當(dāng)之意；“孤憤”和作家創(chuàng)作的關(guān)系上強調(diào)作品含有至誠，因而能夠人以文存。

清代延續(xù)和深化了明代以來關(guān)于“孤憤”的認(rèn)識?！肮聭崱比源罅看嬖谟谠娢闹校纭巴髡f相思，真成孤憤，細想毫無味”(沈謙《春情用李易安韻》)，“孤憤最難平消得，幾回潮落又潮生”(王國維《虞美人》)；同時用“孤憤”來歸納詩人詩作，如“李才情俊，杜才情郁；李情曠達，杜情孤憤”(王穉登《李翰林分體全集序》)；儲方慶還從詩歌正變角度分析了“孤憤”、“窮而后工”等的發(fā)展(《儲迍庵文集·桐齋近草序》)。就歷史發(fā)展而言，蒲松齡提出的“孤憤”說，體現(xiàn)了清代對于“孤憤”的新闡釋和發(fā)展。

明代追求自我和個性的思潮，對于清初的蒲松齡可能有直接的影響。無論是對于歷史上的“發(fā)憤”說，還是以往對“孤憤”的理解，蒲松齡“孤憤”說的價值在于利用小說這種文體，以個體在關(guān)系、環(huán)境和遭遇上的“孤”，來表現(xiàn)個體和社會的對立關(guān)系，表達對社會黑暗和不公最強烈的憤怒與決絕。

正因為內(nèi)在的孤憤，癡人狂士和佳鬼麗狐，才因此成為小說當(dāng)仁不讓的主角。關(guān)于鬼狐的形象、作用、分類等，相關(guān)研究已經(jīng)很多。這里就癡狂略作分析。癡的本義為愚傻，狂的本義是瘋狂，都是在社會文化中具有貶義的詞匯。癡者不能符合社會要求，狂者不愿為禮法束縛，屬于對社會規(guī)則不能或不愿遵守的人物。和石頭縫中蹦出來的孫悟空大鬧天宮會受到世人的贊美一個道理，對于不公平的社會現(xiàn)實，不合規(guī)則、和現(xiàn)實矛盾沖突，反而是更具人性、也更值得肯定的表現(xiàn)。

蒲松齡的“孤憤”說對于后世的影響也是深遠的。二知道人蔡家琬就用“孤憤”來概括幾部優(yōu)秀的小說：“蒲聊齋之孤憤，假鬼狐以發(fā)之；施耐庵之孤憤，假盜賊以發(fā)之；曹雪芹之孤憤，假兒女以發(fā)之：同是一把酸辛淚也?！?《紅樓夢說夢》)

更為重要的是，蒲松齡“孤憤”說，內(nèi)含著兩種不同的價值追求和創(chuàng)作趨向：一種是強調(diào)“孤”，注重自我，但是容易流于孤而不憤，偏重于追求個人世俗欲望的滿足；一種是突出“憤”，追求正常的社會關(guān)系和相對的公平正義，同時也容易憤而不孤，突出群體性的愿望而泯滅了小我和個性。

對于后者來說，中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)充分體現(xiàn)了這一點。還有比民族存亡和階級壓迫更大的憤嗎？但是憤而不孤，忽視或淡化個體，也是20世紀(jì)末以來對部分現(xiàn)代小說評價降低的主要原因。至于孤而不憤，僅關(guān)注和表現(xiàn)自我，罔顧現(xiàn)實，忽視社會，甚至白日做夢，趨于荒誕虛無，這在當(dāng)代文學(xué)尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作中有著數(shù)量驚人的存在。

就《聊齋志異》來說，雖然在“孤”和“憤”中有很好的平衡，但也確實多方面體現(xiàn)了對于個人世俗欲望的滿足。所以有學(xué)者稱“由《聊齋志異》里的狐妖故事所組成的‘妖精交響曲’事實上是‘欲望交響曲’，它們要滿足的主要是人們的色欲與財欲”⑨。強調(diào)自我和世俗欲望的滿足，這一過程中充溢著自娛、娛人的因素，在讀者接受和故事傳播中發(fā)揮了很大作用，這也是直到今天影視界仍然不停翻拍各類聊齋故事來娛樂大眾的原因。

盡管如此，如果不是以“孤憤”作為它的靈魂，從普通民眾角度出發(fā)，堅持與追求社會公平和正義，無情揭示與批判社會丑惡和黑暗，《聊齋志異》是無論如何都不可能獲得如此高的評價與巨大的社會影響的。

注：

① 杜桂萍《孤憤：〈聊齋志異〉的精魂》(《蒲松齡研究》1994年第2期)認(rèn)為“孤憤”的內(nèi)涵包括沉重的世俗苦悶、深刻的孤獨意識、對“知我者”的殷殷期待；吳九成《聊齋美學(xué)》(廣東高等教育出版社1998年版)認(rèn)為孤憤心態(tài)的情感內(nèi)涵是封建知識分子的悲憤、對封建黑暗政治的義憤、人民苦難遭遇的憂憤、青年男女的怨憤；周曉琳《“浮白載筆，僅成孤憤之書”——蒲松齡“孤憤”心態(tài)新探》(《蒲松齡研究》2004年第3期、第4期)認(rèn)為蒲松齡“孤憤”心態(tài)的內(nèi)涵包括創(chuàng)作價值得不到承認(rèn)的苦悶與怨憤，人生價值無法實現(xiàn)的痛苦與悲憤，個人欲望不能滿足的壓抑與不安。

② 本文主要依據(jù)《聊齋志異》會校會注會評本，蒲松齡著，張友鶴輯校，上海古籍出版社2011年版。

③ 其余16則“少孤”的故事人物：掖縣相國毛公孩童時父親溺死(《姊妹易嫁》)，廣平馮生“少失怙”(《辛十四娘》)，順天某生“父母繼歿”(《顏氏》)，甘玉“父母早喪”(《阿英》)，牛忠十二歲時父親病死(《牛成章》)，霍桓父早卒(《青娥》)，程孝思“父母俱早喪”(《胡四娘》)，太原宗子美“翁媼并卒”(《嫦娥》)，陳錫九父母俱亡(《陳錫九》)，劉赤水“父母早亡”(《鳳仙》)，孫評事“少孤”(《太醫(yī)》)，廉生“早孤”(《劉夫人》)，安大成“父早卒”(《珊瑚》)，彭城郎玉柱“父死”(《書癡》)，樂仲“父早喪”(《樂仲》)，沂人王生“少孤”(《錦瑟》)

④ 其余20則只有老母的人物：《蘇仙》中蘇氏、《龁石》中王姓圉人、《耿十八》中耿十八、《白于玉》中吳青庵、《田七郎》中田七郎、《酆都御史》中華公、《泥書生》中陳代、《孝子》中周順亭、《金生色》中金生色、《水莽草》中祝生、《蕙芳》中馬二混、《菱角》中胡大成、《冤獄》中朱生、《甄后》中劉仲堪、《阿繡》中劉子固、《鐘生》中鐘慶余、《云蘿公主》中安大業(yè)、《素秋》中某甲、《晚霞》中蔣阿端、《崔猛》中崔猛。

⑤ 少見動物類如《獅子》(暹邏貢獅，每止處，觀者如堵。其形狀與世傳繡畫者迥異，毛黑黃色，長數(shù)寸?；蛲兑噪u，先以爪摶而吹之。一吹，則毛盡落如掃，亦理之奇也)；離奇現(xiàn)象如《赤字》(順治乙未冬夜，天上赤字如火。其文云：“白苕代靖否復(fù)議朝冶馳。”)，兩類均不涉及人際關(guān)系。

⑥ 書齋在《聊齋志異》中的作用值得關(guān)注。書齋，就位置說，可位于家宅之內(nèi)，也可位于家宅之外，甚至可設(shè)在寺廟之內(nèi)、郊野之中；就作用說，它是主人讀書休息的場所，也是書生秘密的心靈花園，有很強的私密性?！读凝S志異》中不少大家熟悉的故事如《畫皮》《蓮香》《林四娘》等就發(fā)生在書齋。

⑦ 被稱之為“一切公法與私法的淵源”的古羅馬人《十二銅表法》之四是父權(quán)法；亞里斯多德《政治學(xué)》、洛克《政府論》、霍布斯《利維坦》都對“父權(quán)”與“家長權(quán)”有所論述。

⑧ 恩格斯《家庭私有制和國家的起源》，《馬克思恩格斯選集》第四卷，人民出版社2012年版，第87-88頁。

⑨ 王溢嘉《欲望交響曲——〈聊齋〉狐妖故事的心理學(xué)探索》，《國際聊齋論文集》，北京師范學(xué)院出版社1992年版，第216頁。

作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所

責(zé)任編輯：胡蓮玉