石英

一般來說，所謂的海市蜃樓是一種難得一見的云空奇觀。簡括地說，它是由于密度不同的大氣層對于光線的折射作用，把遠(yuǎn)處景物反映在天空或地面而形成的幻景，在沿海或沙漠地帶有時能看到，通常叫“海市蜃樓”。

這是在辭典和其他正式場合對海市蜃樓的簡明表述。我非常理解，它只能說是“有時”，至于這“有時”是多大的概率，它不能說，因為很難統(tǒng)計。反正是很少，甚至是“偶爾”。其實說“偶爾”也不完全精確，同樣也表達(dá)不出它的概率究竟有多少。但有一點可以明確回答，僅就“文革”之后這么多年間，我記得從正式媒體發(fā)布的真實訊息，海市在渤海岸邊（包括長山列島）人們看到的海市就有三四次。其中有一次我記得是游人們在蓬萊閣上突然看到了奇觀出現(xiàn)：“啊，來了，真的來了！”事前全無預(yù)報，誰也未有預(yù)見。純屬一次普通的旅游，卻獲得了一次最難得的禮遇！

盡管如此，“海市”這個概念，對我來說從來就不陌生。原因是我的家鄉(xiāng)是一個秦置古縣，《史記》有載，秦始皇東巡時即從此經(jīng)過，自我記事時即聽到不少有關(guān)海市的傳說。我的叔伯二舅岳潤，是對我影響最深的長者（亦可謂摯友），他年輕時曾經(jīng)看見過一次海市，卻已有好多年再沒見過。他還說，蓬萊（明清時與我縣同屬登州府）是觀海市的最佳所在，而我們縣也不差，因為兩個縣才相距六十里， 我縣東北四十里就是長山列島，基本上都屬于同一海域。不過，在我十歲之前，“海市”在我頭腦中還只限于傳說和冥想的階段。

然而，我不急，老天卻慷慨賜予——竟在一年之中，將不速之客海市蜃樓先后兩次映在我的面前！那是公元1946 年（或1947 年），我在自家門前不遠(yuǎn)的農(nóng)田里干活，此時大秋的主要莊稼己收獲完畢，我正在地里收拾桔梗，以備秋耕，好種冬小麥。驀地，在西地鄰干活的三胖哥喊我的名字：“快看！看北面天上！”

我循聲看去，北天上云層水氣中出現(xiàn)了一大幅活動的情景：是我從未見過但從圖片上曾領(lǐng)略過的城市街道、行人、汽車、樓房等等，相當(dāng)清晰，只是沒有聲音。這一切仿佛都是倒卷在半天之上，但看上去很穩(wěn)，一點也不叫人擔(dān)心會掉下來。不用誰告訴我，我一下子就斷定：它就是我神交已久的海市，只是它比我想象的時間還要長，約摸二十來分鐘才消逝在我的視覺中。而它消失的同時，云層水氣也蕩然無存，藍(lán)天又恢復(fù)了本色。

也就是在二十多天后，我在門前農(nóng)田井臺邊欣賞我和母親、姐姐一起種的白菜、蘿卡、蔓箐、芥菜等秋蔬；我之所以說是“欣賞”，是因為這是我一年中最感愜意的一個時間段。大秋作物收完后，晚些收獲的耐寒蔬菜便成為我們悉心蒔弄愉悅身心的愛物。真的，只有親手培育親身陪護(hù)它們的勞動者，才最會享受這些菜品散發(fā)出來的清爽好聞的氣息。那是毫無人力加工絕對天成的大自然調(diào)配杰作。任何的形容詞都顯得笨拙，還不如干脆說聲：“那味道好極了！”尤其是當(dāng)我在井臺邊提水澆灌這些菜蔬，潺潺清流梳著菜香，應(yīng)是勞動者嗅覺與聽覺上的最佳享受。當(dāng)我干活累了，仰臥在井臺邊鋪就的麥草捆上，對視天空，當(dāng)然就是名副其實的“欣賞”。也就是在這一次，我第一次在北面的天空碰上了海市蜃樓。

只不過，這一次遠(yuǎn)不如上一次圖像清晰，時間也短得多。而且，看上去像是街道，但比較冷清，少了些動感，大致是靜態(tài)。因此，連我這十一二歲的孩子也可判定：兩次看到的圖像多半不是一個地方。

西地鄰三胖哥本來也在里邊干活，只是因為他有點餓了，回家吃了些東西，不到半小時卻錯過了目睹這一次海市，他回來之后，我告訴他“又來了"。他問：“啥來了？”我朝北天上一努嘴：“海市。"他顯然很遺憾，搖著頭自言自語：“沒想到吃了一塊地瓜丟了一樁好運(yùn)！”我了解他的好勝性格，便安慰他：“這回的挺模糊，而且一會兒就沒了。"他聽了露出一絲笑容，說：“兄弟，模糊的也很寶貴，好多人一輩子也碰不上。"

不過也真有點奇怪：盡管在短時間中，我竟有幸看見過兩回一生難得一見的稀罕物，但不知為何并沒有覺得自己是什么幸運(yùn)兒，甚至還有這樣一股擰勁兒：對愈是被鼓噪得撐破天的事兒，愈是不愿興奮得睡不著覺，甚至盡量淡化自己的心情。這種脾性少年時如此，年紀(jì)大了之后更如此。直到現(xiàn)在我也沒做出結(jié)論：這種脾性到底是好還是不好。

但事后我還是向岳潤二舅作了一五一十的“匯報”。因為，這兩次海市降臨時，都趕上他去縣城里趕集?？h城東河的大集，每隔一天逢單日都有，二舅喜歡自推膠輪小車進(jìn)城賣些農(nóng)產(chǎn)品，回來捎帶買些日用品，同時也是為了眼觀六路活動身板。他說我在田中看到的第一次海市，當(dāng)時他正在縣城西關(guān)文具店給獨生女買上學(xué)用的文縣，聽人嚷叫“海市”來了，待他付完錢出來，美景已經(jīng)“走”了。不過他并不覺得遺憾，因為縣城里有許多店鋪房屋遮擋，還有二層小樓之類，即使在大街上，也還是可能看不到；而且二舅生性豁達(dá)，這時他擠眼一笑說：“反正我年輕的時候就見識過了，不就是一個反光鏡嘛?！彼恢睂⒑Ｊ姓f成是云氣里的“反光鏡”，雖是有點但俗，但即使從科學(xué)上講，也不能說是毫無道理。我一向?qū)@位走南闖北、見多識廣的長輩挺服氣的。當(dāng)我請教他最近這兩次海市反映的是什么所在時，他的回答是：“我也不是老天爺?shù)能妿?，不敢斷定。不過我猜想大半是大連和旅順。因為這兩個地方離咱們從海路說才幾百里地，一在北海岸，一在南海岸，互相對照，很合乎情理。天津也是大城市，但離得遠(yuǎn)些，又偏西，可能性小；煙臺嘛，跟咱們都在海的一邊，我覺得能性也小?！蔽衣犞?，覺得他分析得挺在理，在腦子里也就定位于大連、旅順了。

至此，海市蜃樓的話題暫告一段落。后來我參軍離鄉(xiāng)做的是高密度高強(qiáng)度的機(jī)要密碼電報工作，哪里還有多余的心思去想海市之類。上世紀(jì)五六十年代之交，最風(fēng)行的楊朔散文中有一篇《海市》，按說楊朔本身就是“蓬萊仙境”人氏，但他的《海市》主旨是寫那個年代“騰飛”的大好形勢，長山列島的繁榮景象，海市蜃樓佳景奇觀本身寫得并不多。后來就是“文化大革命”，恐怕縱然出現(xiàn)了“海市”人們也無暇顧及。

不過，有關(guān)海市蜃樓的“插曲”還是有的。說起來大約是“文革”后期，1974、1975 年間左右吧，我難得一趟回故鄉(xiāng)探母，火車經(jīng)濰坊換乘長途汽車沿老煙濰公路東北行。那個年代路況車況都差，清晨自灘坊上車傍晚才能到達(dá)我縣縣城，旅伴們無聊，難免一路說些閑話解悶。當(dāng)中午行抵萊州地面停車吃午飯時，大伙望著西北海面有一片絳色的云氣，有人就調(diào)侃地叫起來說：“是海市吧？”眾多的人說“不是”，其實開始說的人也情知不是，無非調(diào)侃說笑而已，卻不料有一位自稱是“海市家門口，八仙出發(fā)地”的中年男士大發(fā)議論起來：“我在仙境所在地長到二十五歲，是最有資格在海市課題上發(fā)言的。但在二十五年間也沒有一次見到過什么海市，所謂見到過海市的人全是胡扯。因為其實是海市蜃樓本來就是人們的一種想象， 一種凡間誰也見不到的神話而已。所謂海市云云，不過是反映了人們某種希望無法實現(xiàn)的心造的幻影。我早就想就此事投書報刊，以辨?zhèn)吻笳?，讓所謂的海市蜃樓見鬼去吧！”此君說這段話的開頭還有些文滔滔，說著說著，竟有些沖動，冒出了粗口。endprint

這段我所經(jīng)歷的有關(guān)海市的插曲又已過去了四十年之久，至少在我一直沒有見到過何報何刊上有過此君的新奇高見。其實“海市”嘛，就是一種難得一見卻并不費解的自然現(xiàn)象，并不特別深奧，也無十分重大的科學(xué)價值，沒聽說哪位科學(xué)家就此課題去滴取諾貝爾獎。

然而，如果說海市蜃樓曾經(jīng)引發(fā)我甚或至今未泯的相關(guān)思考還是有的，那就是——在田間勞作之時，而且當(dāng)時的環(huán)境是：大秋莊稼俱已收割，田野基本上四顧刮凈，目無遮攔，那個年代，絕無天氣預(yù)報，天云的變化全靠自己去發(fā)現(xiàn)，也大都沒有預(yù)兆。所以，發(fā)現(xiàn)此種難得奇觀，絕對與田間勞作直接相關(guān)?？梢赃@么說，海市基本上只是賜予在空曠的農(nóng)田勞作者。換句話說，如果在家里，縱然出現(xiàn)了海市蜃樓也無緣相見；即使有人通報再匆匆趕將出來，也有一步來遲之虞。如上所述：三胖哥只是中間回家吃了點東西，便與第二次海市蜃樓擦肩而過；二舅皆因進(jìn)城趕集，也失去了與奇觀幸會的機(jī)會。還有即使是田間勞作者，如果在盛夏時節(jié)，大田莊稼還在旺長，一般身高的人可能被青紗帳遮掩，也很難一覽無余地看到海市蜃樓全景。至于我在旅途汽車上碰到的那位在海市最佳看點二十五年沒見到過海市，于是就斷定海市蜃樓乃子虛烏有的先生，都是因為哪些原因使他與之無緣，這就不好說了。

再者，不能不說還有個“運(yùn)氣”問題。說到運(yùn)氣，在我小時候，是鄉(xiāng)里間很流行的說法，其來源也許非止一二，但有一點幾乎是可以肯定的：這就是在那個科學(xué)不昌明的時代，人們的命運(yùn)往往是自身更難以把握，以通常的一些解釋法也不能服人，因此便借助“運(yùn)氣”之類進(jìn)行詮釋。這在某種意義上，對行為方也是一種心理的松綁。但在時代發(fā)展的某個節(jié)段，所謂“運(yùn)氣”之類便被簡單地歸之于“迷信”。其實，在我看來，所謂“運(yùn)氣”之類的被認(rèn)同，與事物發(fā)展中的偶然性有關(guān)。筆者少年參軍后做機(jī)要工作，接觸過一個詞兒叫“排列組合”，即說的是事物在其運(yùn)行中，某些成分就“排列”了“組合”了，而有些就未盡如此。還有有人絕對否定“命運(yùn)”“運(yùn)氣”之說，認(rèn)為那都是些非常陳舊的概念，是與新的科學(xué)認(rèn)知完全對立的。對此，我不敢茍同，因為相當(dāng)多持有“運(yùn)氣”之類見解的人，并不都是頑固守舊的冬烘之輩，也有不少深具科學(xué)頭腦的青年才俊。以球場競技為例，有時極有實力，事前被公認(rèn)看好勝券在握的一方，卻出乎意料地敗北，有時甚至還連遭敗績，除了心理上或其他原因之外，還能聽到權(quán)威的專業(yè)評論者常說的一句話：“也有運(yùn)氣上的因素?！边@就說明是有科學(xué)頭腦的識者亦并不完全否定，“運(yùn)氣”這類因素在事物發(fā)展和日常行為中的作用。能否有緣看到海市蜃樓者當(dāng)然也不可能例外。試想，如果一個經(jīng)常不在空曠的田野上活動者，能夠看到本來就輕易不現(xiàn)身的奇觀的概率自然就少上加少。誰也不可能在海市出現(xiàn)的季節(jié)每天每時都在田野里眼巴巴地等它出現(xiàn)，這樣其“偶然性”就很可能大搖大擺地溜走，可謂差之毫厘失之一賞。

如此說來，好像我在一生中曾經(jīng)看到兩次海市應(yīng)該算是幸運(yùn)兒了？不能這樣看，其一，得賞海市蜃樓這樣的幸運(yùn)在人的一生的榮辱得失中可謂微不足道，不能將一個偶得之幸任意放大而沾沾自喜：其二，人一時或某一點上的“運(yùn)氣”并不代表所有方面或終生命運(yùn)之幸。故此，我永遠(yuǎn)希望自己如當(dāng)年看過海市之后那樣：保持一種正常的心態(tài)，一種比較清淡的心態(tài)。

看來，這海市蜃樓中也有不少的哲學(xué)呢。endprint