費(fèi)孝通（1910年11月2日～2005年4月24日），江蘇吳江人，著名社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家。他的博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》，被譽(yù)為“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”，成為國(guó)際人類學(xué)界的經(jīng)典之作。他被譽(yù)為中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的奠基人之一。

吳江費(fèi)孝通，三國(guó)時(shí)蜀國(guó)忠臣費(fèi)祎之后。江夏費(fèi)祎被諸葛亮在《前出師表》中稱為“貞良死節(jié)之臣”。費(fèi)孝通幼年時(shí)，常見(jiàn)到家中的燈籠上寫有“江夏費(fèi)”這三個(gè)字，將悠久的歷史打通，成為費(fèi)孝通童年的文化記憶。

幾千年光陰流轉(zhuǎn)，費(fèi)氏的后代四處生根。吳江是人文薈萃、人才輩出之地。吳江“東城費(fèi)氏”的第一代祖為南宋費(fèi)士寅，曾官拜副相。1910年，費(fèi)孝通出生于吳江縣城（今吳江市松陵鎮(zhèn)），他是費(fèi)璞安和楊紉蘭的第五個(gè)孩子。

費(fèi)家祖居同里鎮(zhèn)。這個(gè)著名的江南水鄉(xiāng)和文化古鎮(zhèn)，“一泓月色含規(guī)影，兩岸書聲接榜歌”，稻花香中，書聲瑯瑯。費(fèi)孝通談到自己的家庭時(shí)說(shuō)：“我的老家吳江縣同里鎮(zhèn)，歷史上是一個(gè)地主和退休官僚——也就是這些紳士居住的好地方?！?/p>

費(fèi)孝通的祖父和外祖父楊敦頤都是同里鎮(zhèn)上有名望的讀書人。東城費(fèi)氏到了費(fèi)孝通的祖父，家道中落，但望族遺風(fēng)仍存。費(fèi)孝通的祖父很聰明，喜歡研究算學(xué)，并不熱衷功名。外祖父楊敦頤在科舉中取得進(jìn)士，被朝廷派到江蘇當(dāng)學(xué)政。后棄官，辦實(shí)業(yè)。客居上海時(shí)，任商務(wù)印書館編輯，是《辭源》的編撰者之一。

費(fèi)孝通的祖父去世時(shí)把兒子費(fèi)璞安托付給楊敦頤。費(fèi)璞安22歲時(shí)，楊敦頤把大女兒楊紉蘭嫁給費(fèi)璞安。費(fèi)璞安曾經(jīng)考中清王朝最后一屆秀才，科舉制廢止后，吳江縣把他們一批人送到日本留學(xué)。1904年，費(fèi)璞安入東京宏文學(xué)院師范科，學(xué)期一年六個(gè)月，學(xué)的是教育學(xué)?；貒?guó)后，他先后在山東青州蠶桑學(xué)堂、通崇海公中、蘇州省立二中等校任教。1909年1月，費(fèi)璞安應(yīng)好友張謇的邀請(qǐng)，在張謇創(chuàng)辦的中國(guó)第一個(gè)師范學(xué)堂——通州民立師范任教。費(fèi)孝通名字中的“通”字，出自父親在南通師范學(xué)校任教的這段經(jīng)歷。

費(fèi)孝通的母親楊紉蘭是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物，名氣比費(fèi)璞安還要大。楊紉蘭是賢妻良母又是職業(yè)女性，是大家閨秀，又是婦女解放的先驅(qū)。楊敦頤在上海期間，接受了資產(chǎn)階級(jí)維新思潮和民主革命思潮，“變革”“共和”“新式教育”“實(shí)業(yè)救國(guó)”等理念貫穿他的大半生。楊紉蘭成長(zhǎng)在這樣的家庭中，注定不是一株空谷幽蘭，而是時(shí)代潮流中的浪花一朵。

辛亥革命爆發(fā)后，費(fèi)璞安在上海和幾個(gè)志同道合的朋友組織紅十字會(huì)，募集經(jīng)費(fèi)，制備藥品、擔(dān)架，計(jì)劃赴武漢參加起義。正候船出發(fā)，上海宣布光復(fù)，成立了都督府，都督陳其美命紅十字會(huì)留上海聽(tīng)候派遣。此后他奉命帶隊(duì)前往蘇州，見(jiàn)到蘇州已經(jīng)和平光復(fù)，便回到故鄉(xiāng)吳江。費(fèi)璞安以吳江縣議會(huì)議長(zhǎng)的身份，召集各界代表協(xié)商后，主持召開(kāi)民眾大會(huì)，宣布吳江光復(fù)。但后來(lái)費(fèi)璞安追逐民主政治的夢(mèng)想破滅，他回到了老本行，從事教育工作。

童年時(shí)期，費(fèi)孝通經(jīng)常因病缺課，在校的機(jī)會(huì)少，在家的機(jī)會(huì)多，與父親接觸的機(jī)會(huì)也多。

費(fèi)璞安在任江蘇省視學(xué)期間，經(jīng)常到各地的學(xué)校巡視，作調(diào)查，寫文章，并搜索了大量的地方志書。每次都帶回一疊疊材料，有教師教法，課堂評(píng)價(jià)語(yǔ)錄。這些材料既生動(dòng)又鮮活，還有各種數(shù)據(jù)分析，這為以后做鄉(xiāng)土研究的費(fèi)孝通留下了深刻記憶。

他在《記小學(xué)鄉(xiāng)土教育》一文中回憶：

這也許是我父親有意教我們這幾個(gè)孩子認(rèn)真寫作的方法。校對(duì)以后他自己還要閱讀一遍。如果發(fā)現(xiàn)有未校對(duì)出來(lái)的錯(cuò)字，就責(zé)備我兩位哥哥，說(shuō)他們校對(duì)不夠認(rèn)真?？磥?lái)，我哥哥后來(lái)寫文章時(shí)，字跡清楚，反復(fù)審讀的習(xí)慣也是這樣訓(xùn)練出來(lái)的。而我這個(gè)陪坐的孩子卻沒(méi)有學(xué)到這一手。直到現(xiàn)在，（我的）甚至已經(jīng)印成書的文章里，還是有錯(cuò)別字。

然而，對(duì)費(fèi)孝通影響最大的是，父親每次帶來(lái)的地方志，上面記載了各地的地理、歷史、名勝、人物、民俗。費(fèi)孝通一有時(shí)間就去翻閱，日積月累，收獲頗豐。

費(fèi)璞安的言傳身教，潛移默化地影響了費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)選擇。民俗，民生鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)村，伴隨了費(fèi)孝通的一生。

學(xué)者之路

在燕京大學(xué)和清華大學(xué)求學(xué)期間，費(fèi)孝通分別是從中國(guó)著名的人類學(xué)家吳文藻、美國(guó)社會(huì)學(xué)家派克先生和俄國(guó)著名人類學(xué)家史祿國(guó)。后來(lái)費(fèi)孝通前往英國(guó)留學(xué)，在此期間，他碰到了對(duì)自己影響最為深遠(yuǎn)的一位老師馬林諾夫斯基。

馬林諾夫斯基是英國(guó)著名的人類學(xué)家，也是功能學(xué)派的創(chuàng)始人之一。從馬林諾夫斯基起，幾乎所有的人類學(xué)家都會(huì)到自己研究的文化部落當(dāng)中去住上一年半載，他們會(huì)參與到部落生活中，甚至和土著建立友誼。而這些，都是為了完成一份馬林諾夫斯基式的民族志紀(jì)錄。他去世后，美國(guó)人類學(xué)、民族學(xué)界專門設(shè)立了以他的名字命名的馬林諾夫斯基獎(jiǎng)。

吳文藻先生教給了費(fèi)孝通先生的人類學(xué)的中國(guó)心。派克先生曾在講課時(shí)指出：“所謂科學(xué)，并不是什么了不得的東西，只是能講得出來(lái)，講了人家懂得，可以試試的一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)罷了?！辟M(fèi)孝通這一粒文化人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的種子，在老師吳文藻先生、派克先生、史祿國(guó)先生的澆灌之下，其實(shí)已經(jīng)有了初步的文化自覺(jué)，但是費(fèi)孝通本人似乎還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到。而到了馬林諾斯基先生門下，他迅速站到了國(guó)際上人類學(xué)的前沿陣地。

在英國(guó)求學(xué)的幾年中，費(fèi)孝通將自己在江村的考察記錄裝訂成冊(cè)。費(fèi)孝通還定下了一個(gè)人生奮斗目標(biāo)：用自己有限 的生命去了解中國(guó)的基層社會(huì)。依靠自己觀察到的最可靠的資料，進(jìn)行科學(xué)研究，去補(bǔ)救中國(guó)舊社會(huì)給農(nóng)村帶來(lái)的創(chuàng)傷。

1938年，費(fèi)孝通完成了他在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的博士論文，這篇論文叫做《江村經(jīng)濟(jì)》，后來(lái)被人們稱為費(fèi)孝通對(duì)中國(guó)社會(huì)人類學(xué)研究的開(kāi)山之作，英文名為《中國(guó)農(nóng)民的生活》。

1939年《江村經(jīng)濟(jì)》在倫敦出版，該書成為歐洲一些學(xué)院人類學(xué)學(xué)生的必讀參考書，費(fèi)孝通也因此在1981年獲得英國(guó)皇家人類學(xué)會(huì)授予的人類學(xué)界的最高獎(jiǎng)——赫胥黎獎(jiǎng)。

馬林諾斯基教授曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)《江村經(jīng)濟(jì)》：“我敢預(yù)言，費(fèi)孝通博士的《江村經(jīng)濟(jì)》將會(huì)成為人類實(shí)地調(diào)査和理論發(fā)展史上的一個(gè)里程碑，它讓我們注意到的不是一個(gè)微不足道的小小鄉(xiāng)村，而是東方的一個(gè)偉大國(guó)家！”

邱澤奇也對(duì)《江村經(jīng)濟(jì)》評(píng)價(jià)頗高，他曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“一個(gè)普通中國(guó)村落的故事，之所以能夠獲得如此高的成就和評(píng)價(jià)，原因在于傳統(tǒng)的人類學(xué)，它將人與人之間、民族與民族之間的區(qū)別，以文明與野蠻來(lái)劃分。在費(fèi)孝通之前，所有的人類學(xué)都是在研究所謂的‘野蠻‘未開(kāi)化的課題。而費(fèi)孝通則將人類學(xué)的研究對(duì)象，從‘異域轉(zhuǎn)到了‘本土，將角度從原始文化轉(zhuǎn)向了‘經(jīng)濟(jì)生活?！?/p>

《江村經(jīng)濟(jì)》讓江村聞名于世的同時(shí)，也讓費(fèi)孝通進(jìn)入了人類學(xué)著名學(xué)者的行列。因?yàn)椤督褰?jīng)濟(jì)》一書，無(wú)數(shù)國(guó)內(nèi)外學(xué)者，他們前仆后繼，一批批地趕到江村，進(jìn)行實(shí)地社會(huì)科學(xué)調(diào)查。而費(fèi)孝通本人也和江村結(jié)下了不解之緣。從1981年到2000年，為了考察江村的變化，費(fèi)孝通曾經(jīng)來(lái)到江村地域不下二十次。

有人提出質(zhì)疑，解剖一個(gè)小小的江村，怎么能夠冠以“中國(guó)農(nóng)民生活”（Peasant Life in China）這樣一個(gè)大題目呢？其實(shí)費(fèi)孝通本人也早已意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，江村是江南或者說(shuō)中國(guó)東部發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村的典型，并不能反映西部欠發(fā)達(dá)、受現(xiàn)代工商業(yè)影響較小的農(nóng)村的情況。所以從倫敦長(zhǎng)途輾轉(zhuǎn)到昆明兩個(gè)星期后，他就踏上了前往祿村的道路。他希望了解更多的社區(qū)類型和模式，在比較鑒別中更好地了解中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人。如果不是發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，費(fèi)孝通從倫敦政經(jīng)學(xué)院畢業(yè)后應(yīng)該回到北京，在母校燕京大學(xué)或清華大學(xué)執(zhí)教。戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使他不得不來(lái)到位于大后方的昆明，但這也為他調(diào)查和了解不同于江村的內(nèi)地農(nóng)村提供了可能和便利。戰(zhàn)前雖然已有學(xué)者到云南實(shí)地考察，但很零星。戰(zhàn)爭(zhēng)使大批學(xué)者轉(zhuǎn)移到西南邊陲，云南一下子成為社會(huì)學(xué)家的主要田野工作基地，費(fèi)孝通也正是在這塊土地上逐漸走向成熟。

云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系是在費(fèi)孝通的燕大老師吳文藻的規(guī)劃下于1938年建立的，1939年在吳的努力下云大和燕大合作成立了一個(gè)社會(huì)學(xué)研究室，費(fèi)孝通以云大教授的名義，主持研究室的工作，開(kāi)展社會(huì)學(xué)調(diào)查。1940年昆明遭到日軍轟炸，研究室不得不疏散到昆明附近的呈貢縣的農(nóng)村，租了當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)供奉神靈的古樓——魁星閣作為工作基地，從此這個(gè)研究室就被簡(jiǎn)稱為“魁閣”?！翱w”的成員有許烺光、張之毅、史國(guó)衡、田汝康、谷苞、張宗穎、胡慶均、李有義等。在費(fèi)孝通的引領(lǐng)下，這批有理想、有抱負(fù)的青年學(xué)人在抗戰(zhàn)的烽火中堅(jiān)持進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，寫作和出版了一系列有價(jià)值、有分量的作品，這些成果作為人文區(qū)位學(xué)（社區(qū)）研究的典范，很快得到國(guó)內(nèi)外同行的廣泛認(rèn)可，三層小樓的“魁閣”也因此成為中國(guó)社會(huì)學(xué)發(fā)展史上的高大地標(biāo)。調(diào)查報(bào)告《云南三村》是“魁閣”的代表性成果。

當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)研究室的工作條件異常艱苦，費(fèi)孝通在《云南三村》的英文版序中寫道：“我們的小樓中有一個(gè)小圖書室，都是些老書，是研究人員在學(xué)生時(shí)代積攢起來(lái)的。偶爾我們能找到一個(gè)女傭，但大部分時(shí)間我們必須自己做飯和打水。沒(méi)有秘書，我們必須一個(gè)字一個(gè)字地抄寫，一頁(yè)紙一頁(yè)紙地油印。當(dāng)我們?nèi)プ鎏镆罢{(diào)查時(shí)，我們不得不步行幾十里山路，有時(shí)連著幾天翻山越嶺。村民也并不總是那么友好，有一次他們把我們安置在存放死馬的房間里過(guò)夜?！钡撬羞@些困難都沒(méi)有使他們退縮，反而激發(fā)了他們的熱情。越是在民族危亡的時(shí)刻，他們?cè)绞歉杏X(jué)到了自己的責(zé)任。中國(guó)要實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，要在戰(zhàn)后重建和發(fā)展，就必須清晰地了解自己的過(guò)去和現(xiàn)狀。學(xué)者們無(wú)法在戰(zhàn)場(chǎng)上報(bào)效國(guó)家，但是可以通過(guò)自己的學(xué)術(shù)研究為未來(lái)出力。

費(fèi)孝通到美國(guó)后，首先在哥倫比亞大學(xué)完成了《云南三村》之一的《祿村農(nóng)田》的翻譯工作，其間得到該校人類學(xué)教授拉爾夫·林頓（Ralph Linton）和他的學(xué)生保羅·庫(kù)珀（Paul Cooper）的協(xié)助。此后他移師芝加哥大學(xué)，在那里完成了另外兩篇的翻譯，在翻譯過(guò)程中同樣得到了美國(guó)同行的大力支持。全書于1945年由芝加哥大學(xué)出版社出版，成為繼《江村經(jīng)濟(jì)》后，費(fèi)孝通又一本產(chǎn)生重大國(guó)際影響的著作。

費(fèi)孝通一生的研究有一條主線：了解中國(guó)的基層社會(huì)。他的一生都在回答：我們中國(guó)人是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？我們都到哪里去？

中國(guó)社會(huì)的差序格局

中國(guó)人最大的毛病是“私”。說(shuō)起私，就會(huì)想到“各人自掃門前雪，莫管他人屋上霜”的俗語(yǔ)。而說(shuō)是公家的，差不多就是說(shuō)大家可以占一點(diǎn)便宜的意思，有權(quán)利而沒(méi)有義務(wù)了。

“私”是個(gè)群己、人我的界線怎樣劃法的問(wèn)題。因之，如果我們要討論私的問(wèn)題就得把整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的格局提出來(lái)考慮一下了。

西洋社會(huì)有些像在田里捆柴，幾根束成一把，幾把束成一扎，幾扎束成一捆，幾捆束成一挑。社會(huì)基本單位是團(tuán)體。團(tuán)體是有界限的，誰(shuí)是團(tuán)體里的人，誰(shuí)是團(tuán)體外的人，一定分得清楚。這種人和人的關(guān)系，不妨稱之為團(tuán)體格局。用捆柴來(lái)比擬，有一點(diǎn)不太合，就是一個(gè)人可以參加好幾個(gè)團(tuán)體，而好幾扎柴里都有某一根柴當(dāng)然是不可能的。

家庭在西洋是一種界線分明的團(tuán)體。如果一位朋友給你說(shuō)他要“帶他的家庭”一起來(lái)看你，指的是他和他的妻以及未成年的孩子。在中國(guó)，這句話模糊得很?！瓣H第光臨”雖則常見(jiàn)，但是很少人能說(shuō)得出這個(gè)“第”字究竟應(yīng)當(dāng)包括些什么人。我們的“家”字更是伸縮自如。“家里的”可以指太太一人，“家門”可以指叔伯侄子一大批，“自家人”可以包羅任何要拉入自己的圈子、表示親熱的人物。

為什么我們這個(gè)最基本的社會(huì)單位的名詞會(huì)這樣不清不楚呢？因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)不是一捆一捆扎清楚的柴，而是一塊石頭丟在水面上所一圈圈推出去的波紋，波紋愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄。這就是差序格局。每個(gè)人都是他所推出去的圈子的中心，被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系。

推的范圍大小依著中心的勢(shì)力厚薄而定。像賈家大觀園里，可以住著姑表林黛玉、姨表薛寶釵，后來(lái)什么寶琴、岫煙，凡是拉得上親戚的，都包容得下?？墒莿?shì)力一變，樹(shù)倒猢猻散，就縮成一小團(tuán)。

在孩子成年了住在家里都得給父母膳宿費(fèi)的西洋社會(huì)，大家承認(rèn)團(tuán)體的界限。在團(tuán)體里得有一定的資格。資格取消了就得走出這個(gè)團(tuán)體。在他們不是人情冷熱的問(wèn)題，而是權(quán)利問(wèn)題。在西洋社會(huì)里爭(zhēng)的是權(quán)利，而在我們卻是攀關(guān)系、講交情。

孔子最注重的就是推字。他先承認(rèn)一個(gè)己，推己及人的己，對(duì)于這己，得加以克服于禮，克己就是修身。因?yàn)樵谶@種社會(huì)結(jié)構(gòu)里，從己到天下是一圈一圈推出去的，所以孟子說(shuō)他“善推而已矣”。

以“己”作中心，這并不是個(gè)人主義，而是自我主義。個(gè)人是對(duì)團(tuán)體而說(shuō)的，是分子對(duì)團(tuán)體。在個(gè)人主義下，一方面是平等觀念，指在同一團(tuán)體中各分子的地位相等，個(gè)人不能侵犯大家的權(quán)利；一方面是憲法觀念，指團(tuán)體不能抹煞個(gè)人，只能在個(gè)人們所愿意交出的一份權(quán)利上控制個(gè)人。這些觀念必須先假定團(tuán)體的存在。在中國(guó)傳統(tǒng)思想里是沒(méi)有這一套的。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，一個(gè)人為了自己可以犧牲家，為了家可以犧牲黨，為了黨可以犧牲國(guó)，為了國(guó)可以犧牲天下。這和《大學(xué)》的“身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平”在條理上是相通的，不同的只是內(nèi)向和外向的路線，正面和反面的說(shuō)法，這是種差序的推進(jìn)形式，把群己的界線弄成了相對(duì)性，也可以說(shuō)是模糊兩可了。這和西洋把權(quán)利和義務(wù)分得清清楚楚的社會(huì)，大異其趣。

在這種公式里，你如果說(shuō)他私么？他是不承認(rèn)的，因?yàn)楫?dāng)他犧牲族時(shí)，他可以為了家，家在他看來(lái)是公的。當(dāng)他犧牲國(guó)家為小團(tuán)體謀利益時(shí)，他也是為公，為了小團(tuán)體的公。在差序格局里，公和私是相對(duì)而言的，站在任何一圈里，向內(nèi)看也可以說(shuō)是公的。

在西洋社會(huì)里，做人民的無(wú)所逃于國(guó)家這團(tuán)體之外，像一根柴捆在一束里，他們不能不把國(guó)家弄成個(gè)為每個(gè)分子謀利益的機(jī)構(gòu)，于是他們有革命、有憲法、有法律、有國(guó)會(huì)等等。在我們傳統(tǒng)里群的極限是模糊不清的“天下”，國(guó)是皇帝之家，界線從來(lái)就是不清不楚的，不過(guò)是從自己這個(gè)中心里推出去的社會(huì)勢(shì)力里的一圈而已?？梢灾值闹挥屑?，克己就成了最重要的德性，他們不會(huì)去克群，使群不致侵略個(gè)人的權(quán)利。

（本文節(jié)選自費(fèi)孝通的著作《鄉(xiāng)土中國(guó)》）