胡蓉

8月19日，美國(guó)上映了一部定格動(dòng)畫(huà)《久保與二弦琴》，其宣傳片和流出的幕后制作細(xì)節(jié)讓國(guó)內(nèi)無(wú)緣得見(jiàn)全片的動(dòng)畫(huà)愛(ài)好者深感遺憾。

這年頭，一般人不敢在大熒幕上玩動(dòng)畫(huà)，更別提費(fèi)時(shí)費(fèi)力的定格動(dòng)畫(huà)，何況這家制作公司口味比較重，特立獨(dú)行地愛(ài)著暗黑系。之前該公司制作的《鬼媽媽》《通靈男孩諾曼》《盒子怪》都屬于兒童不宜的動(dòng)畫(huà)片——有鬼怪、畫(huà)面色調(diào)偏冷、略驚悚，相較于另外一些同樣走入大熒幕且老少通吃的定格動(dòng)畫(huà)如《超級(jí)無(wú)敵掌門(mén)狗》《小樣肖恩》《神奇海盜團(tuán)》而言，它的受眾群無(wú)疑被限制在更小的圈里，難不成制作方非富即貴玩得起？某種程度上說(shuō)是的，但并非完全如你想象。

此萊卡非彼徠卡

《久保與二弦琴》的制作公司翻譯成中文叫“萊卡”，哦，原來(lái)賣(mài)相機(jī)的公司還干這個(gè)？別誤會(huì)，雖然這家公司制作的動(dòng)畫(huà)靜幀都美得如同徠卡相機(jī)拍出來(lái)的高質(zhì)量照片，但他們是純正美國(guó)俄勒岡血統(tǒng)。

有媒體在深挖公司高層八卦的時(shí)候使用了這種標(biāo)題——《美版王思聰：我好煩！老爸偷偷買(mǎi)下我實(shí)習(xí)的公司送我…還被逼繼承230億美金公司》來(lái)告訴圈外人，萊卡公司背景深厚且“錢(qián)”途無(wú)量。文章里全是套路，不外乎耐克家二公子叛逆期與有事沒(méi)事用錢(qián)砸他的父親對(duì)抗，為脫離父親強(qiáng)大的蔭庇、追求自己的理想而努力，最后因哥哥之死恍然大悟瞬間成長(zhǎng)，終于和父親重歸于好，擔(dān)起大任，自己的事業(yè)也蒸蒸日上。

乍一看真是遍灑狗血，然而事實(shí)確實(shí)也充滿(mǎn)戲劇性。上個(gè)世紀(jì)九十年代，恰逢一家定格動(dòng)畫(huà)制作公司尋求外部資金支持，找到了耐克老總菲爾·奈特。找他也并非拍腦袋的主意，而是他兒子特拉維斯·奈特對(duì)龐大的商業(yè)帝國(guó)不感興趣，偏偏喜歡定格動(dòng)畫(huà)。于是菲爾拿錢(qián)投資，特拉維斯就在那里當(dāng)實(shí)習(xí)動(dòng)畫(huà)師。然而這家公司財(cái)政還是捉襟見(jiàn)肘，一來(lái)二去，菲爾索性把它買(mǎi)下來(lái)，兒子當(dāng)上CEO也就成了順理成章的事。

讓人驚喜的是，特拉維斯并不像絕大多數(shù)人對(duì)富二代的刻板印象所想的那樣，成為被老爸公司養(yǎng)起來(lái)?yè)]霍傲慢的二世祖，反而既有才又刻苦，有許多動(dòng)畫(huà)片、廣告、宣傳片的實(shí)際制作經(jīng)驗(yàn)，將自己的事業(yè)干得風(fēng)生水起。公司以萊卡為名重生，聘用了定格動(dòng)畫(huà)中口碑最勁的《圣誕夜驚魂》的導(dǎo)演亨利·塞利克加盟，推出一鳴驚人之作《鬼媽媽》。不要以為特拉維斯作為CEO在這部杰出作品中會(huì)扮演掛名制片人這類(lèi)根本不需動(dòng)手的角色，相反，他是該片的首席動(dòng)畫(huà)師，除了日常管理之外，自始至終都深度參與制作。想像一下，制作那些精美的人偶和復(fù)雜到極致的場(chǎng)景，以及讓人抓狂的定格拍攝過(guò)程，都有一名CEO聽(tīng)令于導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)跑腿而且樂(lè)此不?！?jiǎn)直顛覆公司里的等級(jí)觀(guān)。

雖然萊卡也曾設(shè)立電腦動(dòng)畫(huà)部門(mén)以制作商業(yè)廣告和MV，但是最后都被特拉維斯取消，在相繼推出《通靈男孩諾曼》《盒子怪》定格動(dòng)畫(huà)電影，并獲得包括奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片提名、安妮獎(jiǎng)、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)片獎(jiǎng)等在內(nèi)的一系列肯定之后，特拉維斯就只想做定格動(dòng)畫(huà)了，哪怕成立廣告部門(mén)，也是拿定格動(dòng)畫(huà)做廣告，成為動(dòng)畫(huà)廣告界的一朵“奇葩”。

定格動(dòng)畫(huà)到底有多繁雜

與真人實(shí)拍、電腦動(dòng)畫(huà)不同，定格動(dòng)畫(huà)是個(gè)“作死”的藝術(shù)形式，乍看上去有點(diǎn)像孩子們捏泥人玩過(guò)家家的游戲，自己制作所有道具模型和角色人偶，然后想辦法讓它們演一場(chǎng)戲。不過(guò)這游戲算是玩大了，從道具和人偶制作再到拍攝，制作組無(wú)處不顯示出細(xì)節(jié)強(qiáng)迫癥重度患者的癥狀?！豆韹寢尅返闹匾巧_蘭只是面部表情就有20.8萬(wàn)個(gè)，用來(lái)充分展現(xiàn)她的喜怒哀樂(lè)，每一次眨眼撇嘴逗趣嫌棄等細(xì)節(jié)動(dòng)作都會(huì)導(dǎo)致一次換臉。到《久保與二弦琴》的時(shí)候就變成480萬(wàn)個(gè)面部表情。當(dāng)然，幸虧他們有3D打印機(jī)，可以打印臉模，但是涉及到眉毛、嘴巴的部位，只是臉模就不湊效了，必須另外加零件，這些零件的細(xì)小程度甚至不如指尖大，畢竟主角的頭部也才占據(jù)半個(gè)巴掌。拆開(kāi)主角的頭部，能夠數(shù)出不下20個(gè)組成部分，身體內(nèi)部還有數(shù)不清的骨架機(jī)關(guān)。每一個(gè)角色的衣服都手工裁剪縫制，衣服用到了不同的材質(zhì)，上面可以清晰地看出花紋和精美的裝飾。每一個(gè)道具都具有實(shí)際使用功能而不是擺設(shè)，琴可以彈奏、燈可以點(diǎn)亮、書(shū)本可以翻開(kāi)，盒子可以打開(kāi)裝東西……甚至，這些道具上的紋路、破損處都在竭力讓觀(guān)眾忘記這些不過(guò)是微縮尺寸的道具。

到拍攝階段，定格動(dòng)畫(huà)不能像一般動(dòng)畫(huà)那樣借助電腦技術(shù)讓主角動(dòng)起來(lái)，只能擺一個(gè)動(dòng)作拍一下，為了拍連貫的動(dòng)作，每拍一次動(dòng)作幅度不能太大。一秒24幀，最少必須8幀，否則會(huì)卡頓。也就是說(shuō)，做一個(gè)看上去比較流暢的動(dòng)作最少需要擺8下拍8次。如果有物體懸空等特殊場(chǎng)面，那么后期還必須在電腦里擦除支撐物體的繩子、鋼絲、支架等，每一幀都必須擦除。

在定格動(dòng)畫(huà)的制作過(guò)程中，可以真切體會(huì)到什么是工匠精神，精益求精并能堅(jiān)持不懈，這個(gè)在中國(guó)近期流行并推崇的詞匯在全世界任何領(lǐng)域都通用。

還有誰(shuí)在玩定格？

也許有人說(shuō)，萊卡CEO有錢(qián)當(dāng)然任性，用玩的心態(tài)去做電影，也不用擔(dān)心支付巨額的試錯(cuò)成本，換了誰(shuí)都能認(rèn)認(rèn)真真做片兒——聽(tīng)上去好像靠譜，根據(jù)box office mojo公布的萊卡口碑代表作《鬼媽媽》和這次《久保與二弦琴》制作成本，均在六千萬(wàn)美金上下。在中國(guó)，這價(jià)格等于近些年張藝謀、陳凱歌等導(dǎo)演拍一部電影大片的價(jià)錢(qián)。而中國(guó)動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演境況比他們差上許多，經(jīng)常為投資愁白了頭，坊間流傳《大圣歸來(lái)》為了籌一千萬(wàn)美金四處拉投資，《大魚(yú)海棠》拖拖拉拉十二年才做出三千萬(wàn)人民幣的片子?！毒帽Ｅc二弦琴》這種軟硬件要求不那么高的定格動(dòng)畫(huà)卻坐擁六千萬(wàn)美金的資金投入！只能艷羨它的好命。但是，別忘了那是在美國(guó)，與眾多超級(jí)大手筆比起來(lái)，區(qū)區(qū)六千萬(wàn)美金壓根屬于低成本、小制作。

為什么低成本卻沒(méi)多少人樂(lè)意做定格動(dòng)畫(huà)，尤其是進(jìn)入影院的定格動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片？答案是：制作繁瑣、市場(chǎng)又?。ㄒ话闳苏J(rèn)為，定格動(dòng)畫(huà)主流觀(guān)眾仍是低幼兒童）。現(xiàn)在，敢于在大屏幕玩定格動(dòng)畫(huà)的只剩如下兩類(lèi)：

第一類(lèi)：不差錢(qián)、有心情和情懷玩。比如美國(guó)“鬼才”導(dǎo)演蒂姆·波頓，做動(dòng)畫(huà)片出身，但是在拍攝真人電影方面有十分獨(dú)到的眼光和能力，在諸多獲獎(jiǎng)且撈金的作品為他贏得聲譽(yù)的同時(shí)，會(huì)時(shí)不時(shí)重操舊業(yè)做動(dòng)畫(huà)，而且喜歡把拍電影時(shí)的哥特風(fēng)帶到定格動(dòng)畫(huà)中，做出《僵尸新娘》《科學(xué)怪狗》這樣充滿(mǎn)成人欣賞趣味但不乏童心的作品。

第二類(lèi)：定格動(dòng)畫(huà)成為文化象征。比如專(zhuān)注定格動(dòng)畫(huà)四十多年的英國(guó)阿德曼動(dòng)畫(huà)公司，背后有英國(guó)政府和英國(guó)電影協(xié)會(huì)的大力支持，因?yàn)樗麄兯龅亩ǜ駝?dòng)畫(huà)已經(jīng)成為英國(guó)的文化名片之一，對(duì)世界提及《小羊肖恩》，就能會(huì)心一笑地想起英國(guó)鄉(xiāng)村和一群走出國(guó)門(mén)進(jìn)行文化輸出的羊。對(duì)阿德曼動(dòng)畫(huà)公司來(lái)說(shuō)，制作定格動(dòng)畫(huà)不僅是工作、愛(ài)好，更是一種責(zé)任和使命。

那么，回想一下中國(guó)定格動(dòng)畫(huà)的輝煌年代吧！從上個(gè)世紀(jì)五十年代到九十年代，有不少值得稱(chēng)道的好片，系列片如《阿凡提的故事》《鏡花緣》《怪老頭》以及短片《神筆馬良》《西岳奇童》等。透過(guò)這些片子，也能看出制作組的細(xì)致態(tài)度和誠(chéng)意。在市場(chǎng)壓力還不大的時(shí)候，能夠認(rèn)認(rèn)真真研究藝術(shù)、扎扎實(shí)實(shí)工作而不擔(dān)心發(fā)不出工資。隨著市場(chǎng)化浪潮越來(lái)越?jīng)坝?，別提定格動(dòng)畫(huà)，就連動(dòng)畫(huà)制作，都逐漸被甩在經(jīng)濟(jì)“大洋”深處，偶有掙扎和創(chuàng)新，帶給諸多動(dòng)畫(huà)愛(ài)好者一絲希望。

那么最后問(wèn)題來(lái)了，假如一個(gè)六千萬(wàn)美金的大紅包放在面前，咱們能做出像《鬼媽媽》《久保與二弦琴》那種質(zhì)量的定格動(dòng)畫(huà)片來(lái)么？請(qǐng)保持夢(mèng)想和期待。