◎鞏高峰
女搬運(yùn)工
◎鞏高峰
在一溜打著赤膊的搬運(yùn)工里,我見到她的時(shí)候,吃了一驚。嗯,女搬運(yùn)工本來就很少見,何況她這么矮小瘦弱,我都不知道她能不能搬動(dòng)一箱瓷磚。
讓我吃驚的另一個(gè)原因是我昨天下午剛剛見過她,就在一家大超市門口。當(dāng)時(shí)之所以多留意了她幾眼,是因?yàn)樗L(zhǎng)得有點(diǎn)像我媽,滿臉都是皺紋,看上去明顯超出實(shí)際年齡。只是她看起來稍稍年輕一點(diǎn),但是更瘦小,像遠(yuǎn)在千里之外老家的小一號(hào)的我媽。我記得因?yàn)檫@個(gè),我還笑了笑。
當(dāng)時(shí)她正和兒子吵架,雖然她努力表現(xiàn)出家長(zhǎng)訓(xùn)斥孩子的口吻,可兩人看起來就是吵架。兒子也就十三四歲的模樣,卻比她高半頭,她得仰著頭數(shù)落他——因?yàn)槟莻€(gè)男孩自己做主在超市買了一雙耐克鞋,而且從超市一出來就立馬換上了,那雙舊鞋則拎在手里。
我在超市里見過那鞋的特價(jià)廣告牌,799元。而她生氣就是因?yàn)檫@個(gè)價(jià)格,她說她天天在超市門口整理自行車,打掃衛(wèi)生,一個(gè)月才掙800元,他一雙鞋就給花沒了。她兒子看起來更生氣,說籃球隊(duì)的同學(xué)買的都是今年的新款,最便宜的也一千多,他買了雙舊款,還打六折,結(jié)果還是被嘮叨半天。
今天竟然又見到她,巧得讓我不由得多看了她一眼。她很敏感,很快發(fā)現(xiàn)我注意了她一下,而且她誤會(huì)了我的眼神,特意從一排搬運(yùn)工里跑過來,跟我保證說她能搬動(dòng),讓我放心,她不是來混搬運(yùn)費(fèi)的。我不過是幫朋友一點(diǎn)小忙,替他看著搬運(yùn)工騰挪一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。所以我朝她息事寧人地點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“你可以挑小箱搬,注意別砸著腳?!?/p>
她本來都轉(zhuǎn)身走了,聽我說了這句話,回頭看了我一眼,顯然又理解錯(cuò)我的意思了。第一箱她就賭氣搬了個(gè)最大的,一箱足足70斤。我試過,兩個(gè)人抬都有些吃力。她個(gè)頭矮,不能像別人用背的方式,只好抱著瓷磚,身子后仰,下巴緊緊頂著,走起來有點(diǎn)搖晃。雖然很吃力,倒也順利地搬到了倉(cāng)庫(kù)門口的車廂口。她停了一下,用右腿頂住,深吸一口氣,“嗨”的一聲將瓷磚舉高了一些,由車上面的搬運(yùn)工接過去。她撣了撣衣襟上的灰塵,扭頭看了看我,眼神里有點(diǎn)小得意。
我不知道該怎么稱呼她,那些男搬運(yùn)工背后帶著譏笑議論她時(shí),都叫她“那個(gè)女的”。他們說她是被親姑姑從四川拐賣到這邊的,賣給了一個(gè)大她十八歲的老男人。最初幾年怕她跑了,老男人把她拴在屋里,整天不讓她出來,直到后來她接連生了三個(gè)孩子,讓她走她也不肯走了。
顯然,他們對(duì)她既排斥又有些同情,他們覺得搬運(yùn)工是男人干的活兒,她不該來分他們的搬運(yùn)費(fèi),也不該干這么辛苦的活兒。
我把一張塑料凳子遞給她,示意她坐下來歇歇:“一會(huì)兒車還得回來,搬這個(gè)倉(cāng)庫(kù)怎么也得十幾車,下一趟再去?!?/p>
她勉強(qiáng)笑了笑,沒說話。這些搬運(yùn)工里就她沒帶杯子,于是我用一次性杯子倒了水給她,她邊喝水邊謝了我三次。
我說:“我昨天見過你,你不是在那個(gè)超市門口管理自行車嗎?怎么又來干這個(gè)?”
她聽我這么說,驚訝地挑了挑眉毛,笑了:“那個(gè)活兒只干半天,下午四點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)。上午都閑著沒事兒,反正多賺一點(diǎn)是一點(diǎn)嘛,是吧?”她其實(shí)很健談,話里果然有些四川口音。后來,她就跟我聊開了。她說她男人年紀(jì)大了,身體不太好,也懶,還喜歡喝酒。她有三個(gè)孩子,大女兒讀大學(xué)了,從第二學(xué)期開始就不讓家里給錢了,都是自己做家教賺學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。二女兒明年也要高考了,她心氣高,只想考北大清華。就是小兒子從小慣壞了,不太聽話。
說這些的時(shí)候,她滿臉都是笑——心疼、欣慰又有點(diǎn)驕傲。只是說到小兒子叛逆、經(jīng)常逃課,還跟她頂嘴、吵架,有時(shí)還偷錢離家出走時(shí),她的臉上罩上了烏云。說著說著,她突然毫無征兆地哭了,鼻涕眼淚混在一塊,一把抹了擦在鞋幫子上。
那姿勢(shì)、口腔和表情,跟我媽當(dāng)年為我生氣時(shí)幾乎一模一樣。那么一瞬間,我很是恍惚,仿佛自己又在倔強(qiáng)地面對(duì)著傷心的母親……
后面的幾趟車,我跟司機(jī)交待了,每趟都讓她跟去卸車,而且不用擠在車廂里,就坐在副駕駛的位置上。她很高興,每次大家吼她,讓她動(dòng)作快一點(diǎn)上車,她都回頭感激地朝我笑一下。
她不知道,每次她一朝我笑,我就想哭。
李凌選自《南方人物周刊》,有刪改
點(diǎn)讀
本文是一篇極具感染力的小說。作者從生活中取材,綜合運(yùn)用了細(xì)節(jié)、動(dòng)作、語言描寫等手法,塑造了一個(gè)節(jié)儉樸實(shí)、吃苦耐勞、倔強(qiáng)好強(qiáng)的女搬運(yùn)工形象。作者用第一人稱的敘述方式,加入了“我”與女搬運(yùn)工的情感交流與情緒互動(dòng),更增強(qiáng)了小說的可讀性和真實(shí)性,歌頌了為子女日夜操勞的母親這一社會(huì)群體,使人深受感動(dòng),心潮難平。