文/華靜

她用心愛過我們每個人

文/華靜

在我們山東老家，沒有兒子的人家被稱為“老絕戶”。翻看我曾外婆的照片，就能翻出她——一個“老絕戶”的故事。

她一生就我外婆一個獨(dú)生女。但沒有人認(rèn)為她是“老絕戶”。因?yàn)樗呐畠撼袚?dān)了兒子一樣的擔(dān)子——走到哪里就把母親帶到哪里。從農(nóng)村到城市，從城里到城外，曾外婆都樂觀地陪伴著外公外婆。直到外婆衍生出五個兒女，五個兒女又分別有了自己的家，直到這時，曾外婆都伴隨左右。

只不過，這時已不是跟著外公外婆他們過日子了，而是來到了我們家。

因?yàn)槲夷赣H是她一手帶大的，母親結(jié)婚了，她自然又會陪伴左右。

而我，又是她一手帶大的，到我結(jié)婚的時候，她依然陪伴我左右。

1987年2月我的兒子出生了。而曾外婆，在他出生兩個月前仙逝。

原本擁有一個“老絕戶”的名，卻享受過了比有兒子還強(qiáng)的命。

知情的人，從沒有一個人叫過她“老絕戶”，甚至她老家的人，都用“三奶奶”的敬語問候她。特別是，當(dāng)她90歲高齡的時候，所有認(rèn)識她的人，一律喊她“姥姥”。

大家都說曾外婆要強(qiáng)。她不承認(rèn)，也不否認(rèn)。但她眼里有一種渴望。這在我小學(xué)一年級的時候就感覺到的。她為我們在夏日的夜晚不停地?fù)u著扇子，眼睛一會兒看著天上的月亮，一會兒看著安靜躺在她身邊的我。直到今天我心里之所以會莫名地盛滿了美麗的愛，和她那種深深的、寧靜的注目分不開。

我是她最在乎的人。從心靈深處我感到溫暖。

曾外婆的虔誠和熱情，都有一些感人的故事。她望著你時，傳遞出一種你信賴她、想走近她的氣息，出門在外不管多長時間，想回家看到的第一個人永遠(yuǎn)是她。或許因?yàn)?，我從小獲得的所有夸獎，大部分都是從她那里得到的。她的肯定很吝嗇，但我期待。一旦得到了，有一種動人心弦的、特別亢奮的穿透力。

和曾外婆接觸過的人很多。就在我家住的那個足有一百多人家的家屬院里，老老少少都知道她，有的老人一提起曾外婆，都這樣說：

人家那老太太，干凈，利落。

姥姥啊，干凈。一身黑一身白，穿在她身上顯得那么合身。

姥姥心眼好。人緣也好。

老人家有功啊，帶大了三代人啊。

這老太太是菩薩啊。

“老絕戶”一詞，沒有讓曾外婆的人生走得曲折，相反，卻讓她經(jīng)營出一種輝煌家族的希望。我的曾外婆在無意識中用對外婆深情的愛規(guī)劃出了所有未來的希望主題。

她讓她養(yǎng)育的三代人都明白了這樣一個道理：世間真情難求，世間親情可貴。

她用心愛過我們每一個人。