陳潤

如果將1978年定為中國改革開放的肇始之年，那么1984年就是全面達(dá)成共識的破局之年。當(dāng)改革事業(yè)遭遇停滯搖擺，“商品經(jīng)濟(jì)”、“姓資姓社”等意識形態(tài)層面的突破和共識很有必要，但制度創(chuàng)新更為關(guān)鍵，承包制和雙軌制就是在1984年前后建立的兩大基石，也是創(chuàng)業(yè)者風(fēng)起云涌的時(shí)代背景。

改革的本質(zhì)是利益重新分配。改革舊體制就意味著切割、剝離背后的利益集團(tuán)，用更市場化的辦法取而代之，其風(fēng)險(xiǎn)可想而知。承包制和雙軌制的指導(dǎo)思想，是將存量改革轉(zhuǎn)向增量改革、以增量改革帶動(dòng)存量改革的保守過渡方案。以市場經(jīng)濟(jì)的新體制將計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的內(nèi)容凍結(jié)、封存，讓它逐步衰落、消亡、更替，實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)過渡，將風(fēng)險(xiǎn)降到最低。畢竟中國的改革開放史無前例，沒有成功先例可供參考借鑒，也無理論知識支撐，只有實(shí)事求是，從實(shí)際出發(fā)，堅(jiān)持務(wù)實(shí)主義——這是改革開放的唯一理論，才能讓改革過程變成一場可控的巨大試驗(yàn)。

一

在中國商業(yè)史上，1984年就是這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，也是值得紀(jì)念的偉大年份。

這一年柳傳志40歲，在北京的寒風(fēng)中“腳踏兩只船”，以中科院的身份和資金，在不到20平方米的傳達(dá)室內(nèi)創(chuàng)辦聯(lián)想，每天帶著同事像無頭蒼蠅一樣倒賣冰箱、電子表、旱冰鞋甚至運(yùn)動(dòng)褲衩，還因?yàn)榈官u彩電被騙走20萬元資本金中的14萬元，簡直就是滅頂之災(zāi)。在青島，市二輕局科級干部張瑞敏被排擠，下放到荒蕪安寧如墳場的破落工廠，“上班8點(diǎn)鐘來，9點(diǎn)鐘就走人，10點(diǎn)鐘時(shí)隨便在大院里扔一個(gè)手榴彈也炸不死人?！币荒旰蟮摹按箦N砸冰箱”事件，更像是憤怒表達(dá)與舊體制、老思想決裂的宣言。33歲的王石還是個(gè)天不怕地不怕的愣頭青年，依托深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)發(fā)展公司下屬的現(xiàn)代科教儀器展銷中心，經(jīng)營攝像機(jī)、錄像機(jī)、投影機(jī)、復(fù)印機(jī)及部分辦公文具，說白了就是倒賣外匯留提成。

這些教父級企業(yè)家和世界級企業(yè)的誕生，無疑為“1984年——中國現(xiàn)代商業(yè)元年”的論斷提供了最有力的論據(jù)。這些人雖然擁有鮮亮的身份和地位，卻無法否認(rèn)城市邊緣角色的尷尬事實(shí)。對個(gè)人前途命運(yùn)的焦慮與迷茫，演化成對體制內(nèi)機(jī)會(huì)的失望與絕望，他們本該擁有與能力和野心相配的舞臺，既然體制內(nèi)給不了，只能在體制外尋找機(jī)會(huì)。

不過，他們還不是中國最早的一批創(chuàng)業(yè)者。1968年前后，比改革開放還要早十年，魯冠球、何享健、吳仁寶、年廣久等農(nóng)村能人就已經(jīng)冒著殺頭的危險(xiǎn)偷偷創(chuàng)業(yè)。1965年，魯冠球借3000元錢辦起米面加工廠，4年后又辦農(nóng)機(jī)廠生產(chǎn)農(nóng)具。1968年，何享健集資5000元?jiǎng)?chuàng)辦“北滘街辦塑料生產(chǎn)組”，生產(chǎn)塑料小瓶蓋。1969年，吳仁寶抽調(diào)20個(gè)村民辦起小五金廠，白天當(dāng)農(nóng)民，晚上當(dāng)工人。年廣久在1960年代開始販魚、賣水果、炒板栗，后來因“傻子瓜子”名震天下。

在那個(gè)商業(yè)活動(dòng)被禁止、打擊的年代，他們的企業(yè)即便戴上“紅帽子”依然難以存活，只能在地下悄然生長，唯一的個(gè)體戶年廣久因“投機(jī)倒把”、“牛鬼蛇神”兩度被抓，失去自由。到1984年，這些野蠻生長的公司已初成氣候，吳仁寶領(lǐng)導(dǎo)的華西村總產(chǎn)值突破一億元，何享健的美的已進(jìn)軍空調(diào)行業(yè)，魯冠球的萬向做起外國人的汽車零配件生意。

1984年是充滿意外與驚喜的年份，農(nóng)村呈現(xiàn)出比城市更開放、更活躍的蓬勃景象，鄧小平曾把鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)稱作農(nóng)村改革中“完全沒有預(yù)料到的最大收獲”，“異軍突起”激動(dòng)人心。與1968年的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)一代”不同，年的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)二代”的農(nóng)民身份有所淡化，退伍軍人、下海干部、返城知青、高中畢業(yè)生等城鎮(zhèn)邊緣人成為主力。

在四川新津，劉永言、劉永行、劉永美（陳育新）、劉永好四兄弟“脫公服”回農(nóng)村養(yǎng)雞的消息在小縣城炸了天，1984年差點(diǎn)因?yàn)樨浛钔锨费緹o歸。32歲的朱新禮承包村里的解放牌汽車，不到兩年積累幾十萬元財(cái)富，1984年他卻“放著大汽車不開”，回到窮山溝當(dāng)村主任，帶著村里人種葡萄，一年后村里涌現(xiàn)400多個(gè)“萬元戶”。在浙江臺州，李書福因皮鞋漏水臨時(shí)去一戶家庭鞋廠訂做，卻意外發(fā)現(xiàn)做冰箱元器件異型鐵片很賺錢，興奮得連訂做鞋子都忘了，回家就開始搗鼓。福建的曹德旺去武夷山游玩，被司機(jī)責(zé)罵之后了解到汽車玻璃大有可為，如拿到藏寶圖一般喜出望外。李經(jīng)緯的健力寶在8月的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上大放異彩，這種橙黃色飲料的味道幾乎成為一代人的集體記憶。潘寧用手錘、銼刀、萬能表等簡陋工具手工打造出容聲冰箱，成功后悲喜交加地獨(dú)自沖進(jìn)雷雨中嚎啕大哭。無論是做官還是辭官，僥幸還是偶然，草根創(chuàng)業(yè)者發(fā)家致富的消息到處流傳。1984年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)無疑是這個(gè)國家最美麗的奇葩。

無論柳傳志、王石還是魯冠球、何享健，或者劉永好、李經(jīng)緯，在1984年，這些體制外的創(chuàng)業(yè)者都不是中國最耀眼的企業(yè)家。浙江海鹽襯衫總廠廠長步鑫生打破“大鍋飯”，實(shí)行“聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬制”，成為家喻戶曉的“具有獨(dú)創(chuàng)精神”的廠長；在河北，石家莊造紙廠的業(yè)務(wù)科長馬勝利毛遂自薦當(dāng)廠長，推行“層層承包，責(zé)任到人”的管理機(jī)制，“馬承包”舉國聞名，“一包就靈”的奇跡吸引成百上千家國有造紙廠前來請求被承包。除“南步北馬”兩大明星之外，云南的褚時(shí)健在當(dāng)?shù)芈暶o起，這一年，他豪賭2300萬美元引進(jìn)國外先進(jìn)卷煙設(shè)備，而玉溪卷煙廠的固定資產(chǎn)當(dāng)時(shí)只有7000萬元，這次搏命的冒險(xiǎn)成為褚時(shí)健和玉溪卷煙廠的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，“紅塔山”風(fēng)靡大江南北。

在1984年，還有一群不能被遺忘的青年人——大學(xué)生。雖然他們身處校園，只是創(chuàng)業(yè)的見證者與旁觀者，但當(dāng)時(shí)的經(jīng)商氛圍和市場環(huán)境足以影響他們的人生選擇。這年6月，潘石屹被分配到河北廊坊的石油部管道局，月薪46元。馮侖從中央黨校研究生畢業(yè)，主動(dòng)要求下放到武漢鍛煉。史玉柱離開浙大回故鄉(xiāng)，進(jìn)入安徽省統(tǒng)計(jì)局農(nóng)村抽樣調(diào)查隊(duì)工作。張近東告別南京師大，到國企豪威集團(tuán)當(dāng)文員。盡管他們因分配進(jìn)入體制，但創(chuàng)業(yè)之火始終未滅，在1992年的“下海潮”到來時(shí)，他們奮不顧身，傲立潮頭。

畢業(yè)生豪情滿懷，新同學(xué)滿眼期待，無論歸去來，每個(gè)人臉上都洋溢著青春氣息，那真是一個(gè)激情燃燒的年代。1984年9月，馬云經(jīng)過三次高考終于走進(jìn)杭州師范學(xué)院，每天激情澎湃地東奔西跑。東莞的王志東考入北大無線電電子學(xué)系，第一次接觸到計(jì)算機(jī)。熊曉鴿從湖南大學(xué)考上中國社科院研究生院，夢想成為新華社知名新聞?dòng)浾?。等互?lián)網(wǎng)時(shí)代到來，這些人將成為新的商界領(lǐng)袖。

屬于老中青三代企業(yè)家的榮耀，從1984年開始緩緩綻放光芒。

二

改革開放30多年來，中國最大的進(jìn)步就是企業(yè)家階層的崛起。而1984年，正是從無到有的“元年”。

據(jù)《中國1978-2008》一書統(tǒng)計(jì)顯示，1984年個(gè)體工商戶達(dá)到590萬戶，比上年增長126%；從業(yè)人數(shù)達(dá)到746萬人，比上年增加133.4%。關(guān)于社會(huì)消費(fèi)品零售總額的數(shù)據(jù)表明，1984年之前該指標(biāo)長期維持在10%左右，到1984年增長至19.4%，一年后增長為31.1%。“下海潮”不僅讓1984年成為中國現(xiàn)代公司元年，還引發(fā)全民創(chuàng)業(yè)之風(fēng)，重商主義和市場經(jīng)濟(jì)得以復(fù)蘇，整個(gè)社會(huì)的商業(yè)活動(dòng)空前活躍。

需要指出是，1984年之前誕生的企業(yè)，包括許多后來名噪一時(shí)的民營企業(yè)在內(nèi)，創(chuàng)業(yè)之初幾乎全都是集體或國有身份。1949年新中國成立之后，“公私合營”成為建國初期經(jīng)濟(jì)體制改革的重要內(nèi)容，從1957年三大改造基本完成到1978年改革開放大幕初啟，甚至到1984年，27年間私營經(jīng)濟(jì)幾乎絕種，公有制經(jīng)濟(jì)一統(tǒng)天下。

政策動(dòng)蕩起伏時(shí)，創(chuàng)業(yè)者戴上“紅帽子”無疑是最穩(wěn)妥、安全的選擇，盡管由此獲得的便利和支持今天看來輕如鴻毛，但在當(dāng)年卻重如泰山，有些人還從政府手中拿到原始資金、廠房設(shè)備、銷售渠道等，昔時(shí)恩惠在將來的產(chǎn)權(quán)改制中卻成為負(fù)累和羈絆，許多知名企業(yè)因此衰落、消亡，趙新先、李經(jīng)緯、潘寧等人皆受創(chuàng)于此，能躲過牢獄之苦、全身而退者算是萬幸。難得的是，更多人依靠這點(diǎn)可憐的自主權(quán)和自由度，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的夾縫中迅速成長，并利用市場機(jī)制、政策機(jī)遇、資本運(yùn)作逐步明晰產(chǎn)權(quán)，最終成為命運(yùn)的掌控者。

1984年，從年初“關(guān)于農(nóng)村工作的通知”、南巡講話到下半年的“經(jīng)濟(jì)體制改革的決定”，鄧小平一直在給政策松綁，鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)者大膽探索，經(jīng)商熱潮席卷全國，“十億人民九億倒，還有一億在尋找?！睋?jù)《中國青年報(bào)》調(diào)查表明，這一年最受歡迎的職業(yè)排名前三位是出租車司機(jī)、個(gè)體戶、廚師，最后三位是科學(xué)家、醫(yī)生、教師，正如當(dāng)年流傳的順口溜所說：“拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的，搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的?！迸c6年前相比，1984年的改革開放局面和市場經(jīng)濟(jì)形勢，無論從廣度、深度、力度還是活躍度來看，更顯得名副其實(shí)。

從商業(yè)史的角度看，1984年也是最重要的年份，企業(yè)家群體的形成由此分野：魯冠球、何享健、吳仁寶等“史前創(chuàng)業(yè)家”完成從農(nóng)民向企業(yè)家的轉(zhuǎn)型；以劉永好、曹德旺、李書福為代表的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家開始野蠻生長；柳傳志、張瑞敏、王石、趙新先等體制內(nèi)邊緣人下海創(chuàng)業(yè)；馬云、史玉柱、俞敏洪等第二代企業(yè)家在大學(xué)校園待時(shí)而飛。舞臺邊緣，大幕之后，未來的主角令人充滿期待，他們將在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代各領(lǐng)風(fēng)騷：李彥宏、雷軍、馬化騰、劉強(qiáng)東等1970年前后出生的第三代企業(yè)家正在成長；李想（1981年）、戴志康（1981年）、茅侃侃（1983年）、陳歐（1983年）等“80后”剛剛出生。時(shí)勢造英雄，這些人注定為了激情的變革年代而生。

既然立意源于“年”，對于這一年重大事件的親歷者或見證者，我都力圖無一遺漏作記述。

1月1日中央一號文件發(fā)布，明確提出：“不可把政策允許的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)同不正之風(fēng)混同起來，不可把農(nóng)民一般性偏離經(jīng)濟(jì)政策的行為同經(jīng)濟(jì)犯罪混同起來?！笔芑萦诖?，以胡金林為首的“溫州八大王”陸續(xù)被釋放回家。1月24日，南巡的鄧小平在深圳登頂羅湖國際商業(yè)大廈時(shí)，王石停下自行車駐足圍觀，得知小平同志視察深圳后“噢”了一聲繼續(xù)趕路。4月6日，大連、秦皇島、天津等14個(gè)沿海港口城市開放，海南島開發(fā)建設(shè)提速，冼篤信跳入倒賣汽車的熱潮之中，并在后來的地產(chǎn)熱中成為最早的海南首富。8月洛杉磯奧運(yùn)會(huì)中，李寧一戰(zhàn)成名，“體操王子”享譽(yù)全球，他后來的恩師、伯樂李經(jīng)緯憑健力寶如日中天。10月國慶閱兵，北大游行學(xué)生高舉“小平您好”橫幅的畫面成為時(shí)代記憶，策劃、書寫和舉橫幅者都是陳九霖的同學(xué)，他對這段往事記憶猶新。當(dāng)月20日，十二屆三中全會(huì)通過“關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定”，兩天后鄧小平點(diǎn)名提及年廣久，市委來人告訴他“：‘傻子你不得了啦，看來以后沒人敢動(dòng)你了！”11月1日，鄧小平號令“百萬大裁軍”，王健林因此脫去軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)到大連西崗區(qū)政府擔(dān)任辦公室主任。12月19日，中英兩國關(guān)于香港問題《聯(lián)合聲明》的簽字儀式在人民大會(huì)堂舉行，作為香港觀禮團(tuán)嘉賓，李嘉誠親眼見證這一歷史時(shí)刻。

通過這些商業(yè)主角的枯榮起落、喜樂悲歡，可以清晰看到建國之后中國人的經(jīng)濟(jì)生活狀態(tài)，這些故事充分證明：改革開放的歷史其實(shí)就是一部思想解放史，也是一部草根創(chuàng)業(yè)史。所有的沉浮與激蕩，光榮與夢想，無不證明市場化改革才是中國前進(jìn)的方向。2016年，我們?nèi)匀恍枰艉案母镩_放，1984年的故事依然具有現(xiàn)實(shí)意義。

在呼喚改革重啟的同時(shí)，我也呼吁要對企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者更多寬容和尊敬。正是數(shù)以千萬計(jì)的創(chuàng)業(yè)者奮勇爭先，經(jīng)過幾代人拼搏進(jìn)取，才成就中國全球第二大經(jīng)濟(jì)體的輝煌成就，讓大國崛起的理想變成現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們回望波瀾壯闊的中國改革開放史，追憶1984年的那個(gè)春天，一定會(huì)被思想解放與創(chuàng)業(yè)精神的浪潮所感動(dòng)，30年彈指一揮，歷史浩然遠(yuǎn)去，歷史就在眼前。

30年并不漫長，如今又到改革重啟的關(guān)鍵時(shí)刻，盡管出發(fā)的口號與儀式似曾相識，可局面已千差萬別，深化改革的難度和風(fēng)險(xiǎn)并未減少，爭論與博弈仍未平息。歷史雖遠(yuǎn)去，1984年依然鏡鑒當(dāng)今，檢驗(yàn)改革真?zhèn)蔚臉?biāo)準(zhǔn)，在于市場是否起決定作用，是否解放人的思想。而年的英雄主義和理想情懷，對今天的改革者依然是巨大激勵(lì)。