吳心海

四十多年前的一天，我在家中翻看相冊，看到父親吳奔星和兩個年輕人在北平前門火車站的合影，父親告訴我，這是1936年的照片，矮個子是詩人李章伯，瘦高個是詩人路易士，拍照的是路易士的弟弟路曼士。不過，當(dāng)時只知道李章伯在臺灣任教，對于路氏兄弟的情況一無所知。上個世紀(jì)八十年代后期，得知路易士去了臺灣，以“紀(jì)弦”之名成為臺灣現(xiàn)代派詩壇的祭酒，至于路曼士的本名路邁、他的生活經(jīng)歷及歸宿，則是近十年才弄清楚的。

紀(jì)弦1996年出版了散文集《千金之旅》，其中《我弟魚貝》專門寫的就是路曼士，他1940年代以筆名“田尾”、“魯賓”、“魚貝”寫散文、詩歌及小說聞名上海文壇?！八彩且晃辉娙恕边@個標(biāo)題，就是《我弟魚貝》第一節(jié)的題目。紀(jì)弦在這篇文章中寫道：

我于一九二九年開始寫詩，而成名于一九三四年。就在這一年的年底，我創(chuàng)辦了詩刊《火山》，出了兩期，每期都有他寫的東西發(fā)表。當(dāng)年我用筆名路易士，他用路曼士。一九三六年，我組成“菜花詩社”，出《菜花詩刊》一期，《詩志》三期。他也時常寫稿。現(xiàn)在手頭沒有《火山》，我也不記得在那兩期上，他寫或譯的究竟是什么了。

這一段文字容易讓人誤以為路邁曾署名“路曼士”在《火山》上發(fā)表過詩，但翻閱兩期《火山》，上面均沒有“路曼士”的作品。盡管路易士在1945年出版詩集《三十前集》時表示，《火山》“到處都找不到，連我自己手邊也沒有存的了”，但對其弟當(dāng)年所用筆名記得十分清楚：“《火山》發(fā)表我的作品最多，我弟田尾，其時開始寫詩，使用筆名老邁，亦有不少作品發(fā)表。”

從老邁到路曼士、田尾、魯賓和魚貝

查《火山》，第一期刊登有署名老邁的詩作十首，計《我底心》、《怨》、《也許》、《一萬年》、《美酒》、《一瞬》、《殘夢》、《末日》、《詛咒》及《春之預(yù)兆》；第二期發(fā)表5首，計《不朽的怪物》、《睡王》、《湖畔招魂》、《花下》和《老是醉吧》。這一段時間的產(chǎn)量可謂十分豐富。不過，《火山》由于作者圈子狹窄（第一期僅有三人，第二期也不過增加了錫金、鄭康伯、劉宛萍、侯承志等幾名文壇新秀而已），發(fā)行量及覆蓋范圍有限，影響相對不彰。加上“老邁”這個筆名僅在《火山》上使用，因此《火山》一?？?，詩人“老邁”也如同火山噴發(fā)出去的塵埃，在新詩的天際留下一道痕跡，很快就無影無蹤了。

到了1936年，詩人“老邁”終于以“路曼士”的筆名“重返”詩壇，連續(xù)亮相。就眼下能夠找到的資料，以“路曼士”為筆名的第一首詩作發(fā)表于1936年7月15日出版的香港《紅豆》四卷五期，題為《致逝去的詩人》，同年8月15日的《紅豆》四卷六期又發(fā)表了詩作《前夜》，而當(dāng)年10月出版的《詩林》一卷三期，則發(fā)表有詩作《人間行》，12月1日出版的吳奔星主編的《小雅》詩刊第四期，刊登有《樂園篇》。以上刊物，在20世紀(jì)30年代的文壇和詩壇，都有一定的影響。

不過，紀(jì)弦在《我弟魚貝》一文里沒有提及以上內(nèi)容，盡管他本人也曾在上述刊物發(fā)表過作品，估計是當(dāng)年的刊物皆不存之故。他筆下弟弟發(fā)表的詩作，只在他自己主編的兩個刊物上：

他發(fā)表在《菜花詩刊》上的，是兩首譯詩。而刊載于《詩志》創(chuàng)刊號的《悲多汶像贊》，實在寫得很不壞。

紀(jì)弦還回憶說，他在1944年春辦《詩領(lǐng)土》，組織“詩領(lǐng)土社”時，路曼士“也是核心同仁之一，但已改用筆名田尾，不用路曼士了。當(dāng)年他用筆名魯賓發(fā)表小說，頗受讀者歡迎，而知道詩人田尾就是小說家魯賓的并不多”。

路曼士改名魚貝發(fā)表詩歌和小說，應(yīng)該是1945年抗戰(zhàn)結(jié)束之后。紀(jì)弦回憶說，他1948年主編《異端》詩刊，魚貝就曾在第二號上發(fā)表過一首題為《舉目無親的一天》的詩作。

陳青生在專論《魚貝和他的小說》（《新文學(xué)史料》2005年第一期）中說路曼士用“田尾”發(fā)表詩歌和散文作品，發(fā)表小說作品則用“魯賓”。事實上，并不這么絕對，至少我就見過他以“魯賓”的名字在1943年一卷一期《人間》上發(fā)表的詩作《雨霞飛路夜步》和《慰語》。

四十年代曾在上海嘗試“組詩”

值得一提的是，路曼士四十年代曾和幾位淪陷區(qū)詩人做過詩體創(chuàng)新方面的嘗試，不過，由于這一嘗試曇花一現(xiàn)，迄今似無論者關(guān)注或談及。在路易士主編的《詩領(lǐng)土》第五號（1944年12月31日出版），刊登有署名田尾、寸照和楓葉的《組詩》和《變奏詩》，粗看起來，似無什么奧妙，不過幾位詩人的作品組合在一起而已。不過，如果把發(fā)表在同年12月10日出版《家庭》復(fù)刊十一卷六期的《大組詩》結(jié)合起來看，端倪立現(xiàn)?！洞蠼M詩》作者有田尾、楓葉、應(yīng)寸照、喜金芝、蕭雯、亢詠、伊林、洪山道、路易士和離石，詩前有俞亢詠所寫的“序”，曰：

“組詩”是田尾、寸照、楓葉三位所擬的一種詩的體制，現(xiàn)在正嘗試著，雖然作品還只三五篇，但已經(jīng)顯露著絢爛的希望。我對“組詩”有極大的興趣。但是我總覺他們“組詩一”、“組詩二”、“組詩三”的編號辦法不妥，要求能夠每一組都給命一個名，也就是每一組要給它加上一個題目。同時蕭雯要求“組詩”的定義。然而田尾等他們?nèi)齻€兒都以為不能接受。論爭的話很長，容后另文以記之。這里是“大組詩”的序言，似不宜寫蕭伯納式的過于冗贅的話。

不過，恕我孤陋寡聞，并沒有看到過俞亢詠所言的“另文以記之”的有關(guān)“組詩”的文章。俞的“序”中還說：

“組詩”本身的嘗試還沒有踏出一條路子來，而我竟妄圖“大組詩”的制作，那自然是失敗的成分多，成功的成分少的。但是我不計成敗，我們都不是顧計成敗的人，只要可走的路，我們總是大踏步地走去——走得通走不通，那是另一個問題。

果然，俞亢詠后來還嘗試過“組詩”，并根據(jù)自己想法為“組詩”加上了題目。如上?！都彝ァ?945年十二卷四期就有署名“亢詠、伊林、山道、寸照、黃嬰等五家”的《闌珊吟（組詩）》。

其實，早在田尾等人嘗試“組詩”之前，江蘇詩人錫金、邵冠華和沙蕾就曾在1937年4月出版的《詩品》一卷二期發(fā)表過“集體創(chuàng)作詩”《湖上》，該刊“社中人語”還“虔誠地推薦于讀者之前”，認(rèn)為“這在中國詩壇上是一種勇敢的嘗試”。《詩品》的編者鄭康伯是路易士的好朋友，在路易士主編的《火山》《菜花》和《詩志》三個刊物上發(fā)表過詩作，因《詩品》僅見第二期，無法確定路氏兄弟是否有詩作發(fā)表過。但田尾四十年代在上海嘗試的“組詩”，受到過《詩品》“集體創(chuàng)作詩”的啟發(fā)，倒不是沒有可能性的。

不過，詩是一種個人體驗超強的創(chuàng)作方式，集體創(chuàng)作很難有好的作品產(chǎn)生。中國古代就有所謂的“聯(lián)句”，文人雅士的聯(lián)句故事也流播甚廣，但無論再風(fēng)雅有趣，游戲文字多為應(yīng)景，難有佳篇產(chǎn)生，更談不上什么傳世之作了。新詩誕生百年，同樣概莫能外。這應(yīng)該是“組詩”或“集體創(chuàng)作詩”，曇花一現(xiàn)的緣由吧。

紀(jì)弦在《我弟魚貝》中透露，他的二弟路邁1917年出生，也是蘇州美專畢業(yè)的，從事新聞工作，到臺灣后曾在《中華日報》工作過很多年。他在上海曾愛上過一個信奉天主教的已婚少婦，分手后“打擊太重，影響了他下半輩子”，終身未娶。紀(jì)弦移居美國后，曾申請獨居的弟弟移民美國投靠他，但因“第四優(yōu)先”（未婚的兄弟姐妹）的配額限制，至死未能成功。1992年11月8日，路曼士在臺北因肺心病去世，根據(jù)他留下的要把骨灰送回大陸的遺言，在南京的妹妹路珠女士的安排下，曾以筆名“路曼士”寫新詩、以筆名“魚貝”寫短篇小說馳名上個世紀(jì)三四十年代文壇的路邁老人，同年冬至安眠于南京近郊一家公墓。

紀(jì)弦在《我弟魚貝》中指出：

不記得是哪一年，發(fā)表在什么地方，什么報刊上的了，他有一首抒情短詩，寫得很悲很美，末尾兩句，我永遠(yuǎn)記得：

艨艟沉淪 大海無言

這實在可說是他一生的寫照。

不過，我覺得路曼士刊登在《小雅》詩刊上的《樂園篇》，似乎更符合他一生的境遇。不妨作為本文的結(jié)尾，讀上一讀——

我為一群蠢獸所逼，/遙見有樂園一片，/思量著快些到達(dá)。

園丁說：“只許你的靈魂進(jìn)去?！?園外遂剩著畸零的我之軀殼，/所有寶貴的均逃入樂園。

我的軀殼雖遭獅吻，/我的靈魂卻永得安息。/樂園是拒絕惡的一切進(jìn)入的！

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）