馬未都

現(xiàn)在人家叫我收藏家，我并不是很高興。過去收藏家必須有個(gè)標(biāo)志——“著書立說”，沒有著書立說，你算哪門子收藏家？而且，今天的收藏，已經(jīng)大大背離了收藏的宗旨。收藏最初的宗旨，往大了說，是一個(gè)民族的記憶、證據(jù)，也是一個(gè)民族文化的實(shí)時(shí)高度，通過收藏，你能看到我們的商代、周代、秦漢、隋唐、宋元、明清，文明和文化達(dá)到了一個(gè)什么樣的高度；往小了說，是滿足一些文人雅士的內(nèi)心需求，幫他們理解紛雜的世界。

不幸的是，現(xiàn)在全社會(huì)的收藏基本上已經(jīng)轉(zhuǎn)變成為一種商業(yè)的博弈，至少99%的人是為了這個(gè)目的而來。所有人的說法都是“未來可以升值”，都以“他是否買了貴東西”為標(biāo)準(zhǔn)。從我的內(nèi)心講，非常不喜歡：不是不喜歡別人加入這個(gè)隊(duì)伍，而是不喜歡把過去的凈土變得如此世俗化。

我有時(shí)也可以理解別人的世俗觀，比如，宗教應(yīng)該是最脫俗的，但今天很多宗教場(chǎng)所并不能免俗；同樣，我不能要求收藏界免俗，我們的社會(huì)處處體現(xiàn)世俗的話，讓收藏界變得高雅也是不現(xiàn)實(shí)的。但我也不愿意收藏界變成一個(gè)徹頭徹尾的、與基本宗旨無關(guān)的領(lǐng)域：大家都談自己賺了多少錢、將來可能賺多少錢——我覺得這些沒有意義。

其實(shí)我能感受到功利對(duì)我們的嚴(yán)重傷害，甚至對(duì)民族文化、民族精神和民族信仰的傷害。既然如此，就按照過去的說法：窮則獨(dú)善其身。這個(gè)“窮”是指精神上的，這社會(huì)是一個(gè)精神貧窮的社會(huì)，但我一定要獨(dú)善其身，做好自己就可以了，我不能要求別人。

我一個(gè)人不可能改善什么，只能保全我自己不同流合污，不向世俗低頭。人是要妥協(xié)和自衛(wèi)的，但你妥協(xié)的目的是什么呢？是為了下一步的成功。過去人們說，“尺蠖之屈，以求信（伸）也”，但今天的年輕人，第一不懂得尺蠖之屈，不愿意退回來、軟一下，不會(huì)；第二，認(rèn)為前進(jìn)就一定能成功，但他們又沒有前進(jìn)的能力，每個(gè)人都好高騖遠(yuǎn)。

我們常說“勵(lì)志”，但勵(lì)志的標(biāo)準(zhǔn)是很高的，很多成功人物背后往往有特殊的因素，如果把他們當(dāng)作全社會(huì)的勵(lì)志典范，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，因?yàn)槠胀ㄈ司蜁?huì)認(rèn)為上升通道不夠——問題是，你通到哪一站算夠呢？

人光有自我判斷還不夠，很多人認(rèn)為自己身懷絕技，怎么老遇不到知音？就是因?yàn)樗麄儗?duì)周圍環(huán)境沒有判斷。有一天我看到一個(gè)資料，說中國缺400萬個(gè)經(jīng)理人。我認(rèn)識(shí)的很多老板都說，缺有管理能力的人；我自己也是，想找一個(gè)有執(zhí)行力的博物館館長(zhǎng)，愿意出百萬甚至千萬的年薪，但是找不到這么一個(gè)人。干不了這個(gè)活，那你還說什么呢？你覺得你行，但具體的事兒你做不來，然后就會(huì)埋怨團(tuán)隊(duì)不好、環(huán)境惡劣、潛規(guī)則盛行。那別人怎么能夠生存呢？我覺得這是個(gè)社會(huì)問題——每個(gè)人的目標(biāo)過高，就跟唱歌似的，調(diào)子一旦起高了，誰都唱不上去。

今天我們?nèi)鐣?huì)的文學(xué)修養(yǎng)都不夠，因?yàn)樯鐣?huì)不躺在文學(xué)上生存。當(dāng)然，我們更不注重史學(xué)。這非常可怕。從中國近幾十年的大片，都能看出來，創(chuàng)作者不讀書、沒思考。國內(nèi)的很多電影，別人評(píng)判的全是技術(shù)活兒，哪個(gè)鏡頭用得不好，應(yīng)該怎樣怎樣；但我一看，明擺著這導(dǎo)演不讀書。

舉個(gè)例子，同樣是表達(dá)血腥，《辛德勒的名單》和《勇敢的心》都有對(duì)人性的思考?！缎恋吕盏拿麊巍防镒钛鹊囊荒皇牵狐h衛(wèi)軍槍斃工人，“啪”一槍沒響，又“啪”一槍沒響，再“啪”一槍，三槍沒響，滾蛋。這個(gè)工人經(jīng)歷了三槍，但子彈就是不響。在我們的電影里，就一定要讓子彈響，打得血肉模糊你才覺得血腥，但《辛德勒的名單》里，不，踹開他去干活——當(dāng)你看到他非常機(jī)械地干活，就會(huì)知道，人在面對(duì)死亡的時(shí)候，會(huì)爆發(fā)出什么樣的力量；而且一個(gè)施暴一個(gè)受暴，兩人的表現(xiàn)截然不同，這里面有明確的對(duì)人性的思考。

反觀我們的電影，都是單純的復(fù)仇，和《勇敢的心》差千萬里?？吹迷蕉?，就越覺得可笑。我這么說，不是特指電影界，只是電影是特別大眾的文化代表，也可以說是民族心態(tài)的標(biāo)志物。

《一九四二》票房慘敗，這對(duì)馮小剛來說是唯一的一次慘敗，再看之后的《泰囧》，你就知道，我們這個(gè)民族是不看書的?！短﹪濉返纳虡I(yè)成功，連很多搞電影的也看不懂?！兑痪潘亩芬呀?jīng)變成一聲凄厲的鶴唳——鶴唳長(zhǎng)鳴，鶴唳是悲哀的，會(huì)傳得很遠(yuǎn)；而我們的電影大都是麻雀窩，嘰嘰喳喳，說的話毫無價(jià)值，這是我們社會(huì)現(xiàn)狀的一個(gè)映射。

有一種說法是：“中國文化很多成不了體系，不像一棵樹，而是永遠(yuǎn)像同心圓一樣?！蓖膱A的“心”是什么？儒家思想。漢代以后，儒家就確立了老大地位，卻沒有老二，中國文化中就沒有“老二文化”。中國文化中，一定有一個(gè)梟雄，就一個(gè)，完了就完了，你也不用問二三四。不信你隨便抓一個(gè)人，問問得了奧運(yùn)會(huì)銀牌的有誰，多數(shù)人一個(gè)都說不出來，因?yàn)榇蠹叶疾魂P(guān)心這個(gè)。

中、日、韓三國都處在儒家文化圈，但側(cè)重點(diǎn)不同：日本側(cè)重忠，韓國側(cè)重孝，我們側(cè)重義：講義氣、兩肋插刀，但不幸的是——現(xiàn)在刀插向別人。

同在儒家文化圈，日本人由于忠誠，社會(huì)管理成本極低；我們不重忠誠，所以社會(huì)管理成本巨高。我常說，一個(gè)人在中國能管10個(gè)人，到日本就能管500個(gè)人。經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，韓國、日本的很多企業(yè)員工愿意與企業(yè)共存亡，愿意減薪一半跟老板共渡難關(guān)，我們可能嗎？地震救援時(shí)，人家發(fā)放礦泉水只需要一個(gè)人；我們就得嚴(yán)陣以待，以免哄搶。講究孝道，我們跟韓國也不能比，你看在韓國電視劇中，孝道是第一位的，每個(gè)人進(jìn)屋的第一件事要向長(zhǎng)輩請(qǐng)安。我們有嗎？我們的電視劇里，永遠(yuǎn)是兒女跟爹媽大喊大叫，少有長(zhǎng)幼秩序。

我們老說中國的法制不健全，其實(shí)是個(gè)誤讀。我們?cè)谇貪h時(shí)期有非常嚴(yán)明的法律制度，為什么法律在中國漫長(zhǎng)的極權(quán)社會(huì)不能得以實(shí)施呢？因?yàn)橛貌簧?，僅道德一項(xiàng)就能把社會(huì)治理得很好。法律是高成本的社會(huì)治理手段，當(dāng)你用一道鐵絲網(wǎng)就能攔住人，就犯不上筑一道高墻；當(dāng)你用一根繩就能攔住人，就犯不上用鐵絲網(wǎng)；當(dāng)你畫道線就能攔住人，就犯不上拉那根繩——什么方法成本最低？在地上畫條線最低。在國外的機(jī)場(chǎng)，地上畫條線，沒有人會(huì)逾越；在中國就得攔著，每個(gè)角上站一個(gè)人看守。社會(huì)若既沒有忠又沒有孝，就剩下一個(gè)功利的“義”時(shí)——當(dāng)我跟你講義氣的時(shí)候是求回報(bào)的——那我們這個(gè)國家怎么治理？

（夜航船摘自《新周刊》第410期，鄺 飚圖）