梁文道

要完全認(rèn)識(shí)一個(gè)人，一定要認(rèn)識(shí)他的恐懼。

讀康拉德，讀他的傳記，最令人驚異的是這位偉大的海洋作家，了不起的海員（或者，我們應(yīng)該尊重他的意愿，把次序掉轉(zhuǎn)成“了不起的海員和偉大的海洋作家”），在結(jié)束了航海生涯之后，竟然一直居住在內(nèi)陸，既沒(méi)有海風(fēng)吹拂，也看不見(jiàn)半點(diǎn)海岸。唯一還能暗示他前半生經(jīng)歷的，是墻上掛的一小幅版畫(huà)，畫(huà)里有艘漂亮的三桅帆船。即便如此，當(dāng)紀(jì)德滿(mǎn)懷好奇心地來(lái)看望這位經(jīng)歷不凡的古怪同行時(shí)，康拉德還是對(duì)他說(shuō)：“別盯著它，我們來(lái)談?wù)剷?shū)吧。”

康拉德是個(gè)真正懂得海洋的人，所以他知道人不應(yīng)該愛(ài)上海，因?yàn)椤八酂o(wú)情就有多無(wú)情地出賣(mài)青年人的豪爽與熱忱，對(duì)善惡都漠不關(guān)心，從最卑鄙的貪婪到最高尚的英勇精神，都可以出賣(mài)”。海洋如此廣大，如此古老，人的尺度無(wú)法丈量它，你也根本不可能知道它在想什么。遇上海難的水手經(jīng)歷了緊張的亢奮、不安、急躁以及海水涌入肺部時(shí)的絕望，最后從閃現(xiàn)著絲絲白發(fā)的恐怖浪潮中沉入永遠(yuǎn)安靜、永遠(yuǎn)沉默的海底。或許他會(huì)知道海的秘密，但他沒(méi)有回來(lái)通知大家的機(jī)會(huì)。

海員絕不會(huì)愛(ài)上大海，相反，海是他最大的夢(mèng)魘。康拉德幾乎沒(méi)怎么認(rèn)真寫(xiě)過(guò)愛(ài)情，那或許是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)在陸地上的人會(huì)真正了解水手的恐懼。

（秋水長(zhǎng)天摘自廣西師范大學(xué)出版社《我執(zhí)》一書(shū)）