玄圭

作為一名跨媒體文化人，以寫(xiě)作出道的梁文道現(xiàn)在有著評(píng)論員、主持人等多重身份?！拔蚁矚g各種嘗試，比如現(xiàn)在我很喜歡通過(guò)新媒體這種形式，來(lái)傳達(dá)我的一些想法。我不喜歡采訪別人，但很樂(lè)于接受采訪?！辈稍L那天，梁文道這樣說(shuō)。這個(gè)每天只能休息兩三個(gè)小時(shí)的大忙人，在很多人眼中是“有求必應(yīng)”的老好人。

前不久，因?yàn)樵谀硻n節(jié)目中公開(kāi)點(diǎn)評(píng)演員景甜的演技，說(shuō)她的演技“靠的是內(nèi)心而不是表情，欣賞不了景甜演技的人都太次”，梁文道一時(shí)被推至輿論的風(fēng)口浪尖。對(duì)此他一本正經(jīng)地解釋?zhuān)翘煺f(shuō)的是真話(huà)，既不是拍馬屁，也不是高級(jí)黑。

“如果你無(wú)時(shí)無(wú)刻都在和別人相比，那一定就會(huì)傾慕奢華，去討好富貴和名利，但是我從不和別人比；如果你無(wú)時(shí)無(wú)刻都在要求進(jìn)步，也自然就有了教養(yǎng)。我的教養(yǎng)不允許我隨便話(huà)人短長(zhǎng)。”梁文道這樣解釋道。筆者見(jiàn)到的梁文道是謙遜又平和的。比如給粉絲簽名，他一筆一畫(huà)非常認(rèn)真，每個(gè)字都如刀刻一般；有人合影他也從不拒絕，而且一定站起身來(lái)；他習(xí)慣認(rèn)真傾聽(tīng)，也不吝嗇說(shuō)“謝謝”。溫良謙恭、彬彬有禮?！案褂性?shī)書(shū)氣自華”，在梁文道身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

但是，曾經(jīng)的梁文道卻是十足的“小混混”，是很多人眼中不成器的存在。1970年12月，梁文道出生在香港一個(gè)普通家庭。父母工作忙碌，沒(méi)時(shí)間照顧他，梁文道4歲時(shí)，就被父母送到了臺(tái)灣的外祖父家?！坝盟_特的話(huà)說(shuō)‘由祖父母一輩養(yǎng)大的孩子，一開(kāi)始思想就比同齡人落伍六七十年。我也不例外?！绷何牡勒f(shuō)，外祖父是十足的老學(xué)究，愛(ài)看書(shū)，也保持著很多古人的禮儀。兒時(shí)的梁文道非常淘氣，喜歡惹是生非，外祖父說(shuō)：“只要你堅(jiān)持讀書(shū)，其他的我可以不管。”梁文道很認(rèn)同外祖父的觀點(diǎn)，他每天都會(huì)跟外祖父習(xí)字讀書(shū)，6歲時(shí)，他就開(kāi)始讀《水滸傳》《三國(guó)演義》，7歲的梁文道，已經(jīng)捧著《四書(shū)》，搖頭晃腦地誦讀了。

受外祖父和古書(shū)的影響，梁文道上小學(xué)時(shí)就是一副老氣橫秋的樣子。外祖父介紹長(zhǎng)輩給他認(rèn)識(shí)，他會(huì)說(shuō)“久仰久仰”“幸會(huì)幸會(huì)”。所以，雖然梁文道學(xué)習(xí)成績(jī)一般，但因?yàn)橹獣?shū)達(dá)理而深得長(zhǎng)輩喜歡。但14歲那年，梁文道認(rèn)了一個(gè)社會(huì)上的“大哥”。從那以后，梁文道曠課早退，在外惹是生非，讓老師和外祖父?jìng)噶四X筋。有人問(wèn)他為何結(jié)交社會(huì)混混？梁文道說(shuō)：“大哥是愛(ài)書(shū)之人，他推薦我讀川端康成、胡適和羅素。”言下之意是，盡管他是小混混，但他愛(ài)讀書(shū)。

初三那年，梁文道因?yàn)樯嫦印捌茐膶W(xué)校公務(wù)”而被學(xué)校開(kāi)除，不得已要回到香港。臨行前，外祖父對(duì)他說(shuō)：“喜歡讀書(shū)這個(gè)唯一的好習(xí)慣，你一定要堅(jiān)持下去。因?yàn)楹煤米x書(shū)的人，即便不能成大器也至少能養(yǎng)活自己。”外祖父的這句話(huà)對(duì)他影響深遠(yuǎn)，回到香港的梁文道，依然不喜歡學(xué)校，偶爾還會(huì)打架惹事，但他把更多的時(shí)間放在了讀書(shū)上?！耙?yàn)橄愀鄣臅?shū)實(shí)在是太多太吸引人了，我覺(jué)得把時(shí)間花在讀書(shū)上更有趣，自然也就很少干壞事了?！绷何牡勒f(shuō)。

從每天都讀書(shū)到漸漸喜歡上寫(xiě)文章，回到香港的梁文道每天都在進(jìn)步。17歲那年，梁文道給《信報(bào)》投了第一篇文章，他的字跡娟秀工整，以至于報(bào)社編輯打電話(huà)到家里：“請(qǐng)問(wèn)梁文道小姐在嗎？”梁媽媽說(shuō)他上學(xué)去了?！敖虝?shū)去了？”“不，他念書(shū)?！薄澳畲髮W(xué)嗎？”“不，念中學(xué)?！边@是梁文道第一次被外祖父以外的人肯定，就這樣一來(lái)二去，他成了多家報(bào)刊的專(zhuān)欄作家。

當(dāng)了作家的梁文道開(kāi)始了脫胎換骨的蛻變，也越來(lái)越理解外祖父說(shuō)的“喜歡讀書(shū)的習(xí)慣，一定要堅(jiān)持下去”的深意。至少，即便他的學(xué)科成績(jī)依然不理想，但因?yàn)閷?xiě)專(zhuān)欄小有名氣，最終梁文道被香港中文大學(xué)哲學(xué)系破格錄取。

大學(xué)畢業(yè)后，梁文道穿梭于作家、主持人、商人、大學(xué)講師甚至古跡研究員多重身份之間，問(wèn)他為何能在這多重身份間游刃有余，梁文道說(shuō)：“因?yàn)槲疫^(guò)去每一天都在堅(jiān)持讀書(shū)，讀書(shū)是我從未放棄的好習(xí)慣。我很慶幸在我很小的時(shí)候，外祖父就身體力行地告訴了我這個(gè)道理！”

梁文道坦言：“我從沒(méi)有想過(guò)要成功，我只是想每天多讀一點(diǎn)兒書(shū)，多知道一點(diǎn)兒東西，我要變成跟原來(lái)的自己不一樣，這樣的人生才有意義！”