在美國(guó)時(shí),常看笑星考斯比的節(jié)目。有一次他講了這么一個(gè)笑話:
小時(shí)候,他以為自己就是耶穌基督。這是因?yàn)槊看嗡粋€(gè)人在家時(shí),都要像一切小鬼頭一樣,把屋里搞得一團(tuán)糟。他媽回家時(shí),站在門口,看到家里像發(fā)過(guò)一場(chǎng)大水,難免要目瞪口呆,從嘴角滾出一句來(lái):“啊呀,我的耶穌基督……”他以為是說(shuō)他呢。
這種事情經(jīng)常發(fā)生,他的這種想法也越來(lái)越牢固,以至于后來(lái)到了教堂里,聽(tīng)到大家熱情地贊美基督,他總以為是在夸他,心里難免麻酥酥的,搖頭晃腦暗自臭美一番。人家高叫“贊美耶穌,我們的救主”,他就禁不住要答應(yīng)出來(lái)。
再以后,他爹他媽發(fā)現(xiàn)這個(gè)小鬼頭不正常,除了給他兩個(gè)大耳光,還帶他去看心理醫(yī)生;最后他終于不勝痛苦地了解到,原來(lái)他不是耶穌,也不是救世主——當(dāng)然,這個(gè)故事講到這個(gè)地步,就一點(diǎn)兒都不逗了。這后半截是我加上的。
我小的時(shí)候,常到鄰居家玩。那邊有個(gè)孩子,比我小好幾歲,經(jīng)常獨(dú)自在家。他不亂折騰,總是安安靜靜地跪在一個(gè)方凳上聽(tīng)五斗櫥上的一個(gè)匣子——那東西后來(lái)我們拆開(kāi)過(guò),發(fā)現(xiàn)里面有四個(gè)燈和一個(gè)聲音粗啞的舌簧喇叭,總而言之,是個(gè)破爛貨——里面?zhèn)鞒鲂┵M(fèi)解的話,但他屏息聽(tīng)著。
終于等到一篇文章念完,廣播員端正聲音,一本正經(jīng)地說(shuō)道:“革命的同志們,無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派的戰(zhàn)友們……”這孩子馬上很清脆地答應(yīng)了兩聲,跳到地上揚(yáng)塵舞蹈一番。其實(shí)匣子里叫的不是他。剛把屁股簾摘掉沒(méi)幾天,他還遠(yuǎn)不是同志和戰(zhàn)友,但你也擋不住他高興。
因?yàn)樗X(jué)得自己除了名字張三李四考斯比之外,終于有了個(gè)冠冕堂皇的名號(hào),至于這名號(hào)是同志、戰(zhàn)友還是救世主,那還在其次。我現(xiàn)在說(shuō)到的,是當(dāng)人誤以為自己擁有一個(gè)名號(hào)時(shí)的張狂之態(tài)。對(duì)于我想要說(shuō)到的事,這只是個(gè)開(kāi)場(chǎng)白。
當(dāng)你真正擁有一個(gè)冠冕堂皇的名號(hào)時(shí),真正臭美的時(shí)候就到了。有一個(gè)時(shí)期,匣子里總在稱贊革命小將,說(shuō)他們最敢闖,最有造反精神。所有歲數(shù)不大、當(dāng)?shù)闷鹉莻€(gè)“小”字的人,在臭美之余,還想做點(diǎn)什么,就擁到學(xué)校里去打老師。在我們學(xué)校里,小將們不光打了老師,把老師的爹媽都打了。
這對(duì)老夫婦不勝羞辱,就上吊自殺了。打老師的事與我無(wú)關(guān),但我以為這是極可恥的事。干過(guò)這些事的同學(xué)后來(lái)也同意我的看法,但就是搞不明白,自己當(dāng)時(shí)為什么像吃了蜜蜂屎一樣,一味地輕狂。
國(guó)外的文獻(xiàn)上對(duì)這些事有種解釋,說(shuō)當(dāng)時(shí)的青春期少男少女穿身舊軍裝,到大街上揮舞皮帶,是性的象征。但我覺(jué)得這種解釋是不對(duì)的。我的同齡人還不至于從性這方面來(lái)考慮問(wèn)題。
“小將”時(shí)期很快就結(jié)束了,隨后是“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”的時(shí)期。學(xué)校里有了工人師傅,這些師傅和過(guò)去見(jiàn)到的工人師傅不大一樣,多少都有點(diǎn)暈暈乎乎、五迷三道,雖然不像革命小將那么瘋狂,但也遠(yuǎn)不能說(shuō)是正常的。
然后就是“三支兩軍”時(shí)期,到處都有軍代表。當(dāng)時(shí)的軍代表里肯定也有頭腦清楚、辦事穩(wěn)重的人,但我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。最后年輕人都被派往農(nóng)村,接受貧下中農(nóng)的再教育,學(xué)習(xí)后者的優(yōu)秀品質(zhì)。下鄉(xiāng)之前,我們先到京郊農(nóng)村去勞動(dòng),作為一次預(yù)演。
那個(gè)村里的人在我們面前也有點(diǎn)不夠正?!獙こH俗呗凡粦?yīng)該把兩腿叉得那么寬,一輛小車都能從中推過(guò)去;也不該是一顛一顛的模樣,只有一條板凳學(xué)會(huì)了走路才會(huì)是這般模樣。在蕭瑟的秋風(fēng)中,我們蹲在地頭,看貧下中農(nóng)晚匯報(bào),匯報(bào)詞如下:
“最最敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖毛主席——我們(讀作‘母恩)今天下午的活茬是:領(lǐng)著小學(xué)生們斂芝麻。報(bào)告完畢。”
我一面不勝悲憤地想到自己長(zhǎng)了這么大的個(gè)子,居然還是小學(xué)生,被人領(lǐng)著斂芝麻;一面也注意到匯報(bào)人興奮的樣子,有些人連凍出的清鼻涕都顧不上擦,在鼻孔上吹出泡泡來(lái)啦?,F(xiàn)在我提起這些事情,絕不是想說(shuō)這些樸實(shí)的人有什么不對(duì),而是試圖說(shuō)明,人經(jīng)不起恭維。
越是天真、樸實(shí)的人,聽(tīng)到一種于己有利的說(shuō)法,證明自己身上有種種優(yōu)越的素質(zhì),是人類身上最優(yōu)越的部分,就越會(huì)不知東西南北,發(fā)起癔癥來(lái)。
我猜越是生活了無(wú)趣味,越是看不到希望的人,就越會(huì)豎起耳朵來(lái)聽(tīng)這種于己有利的說(shuō)法。這大概是因?yàn)槿鲴Y比過(guò)正常的生活還快樂(lè)一些吧。
20世紀(jì)80年代初,我是中國(guó)人民大學(xué)的學(xué)生。有一回被拘到禮堂里聽(tīng)報(bào)告,報(bào)告人是一位青年道德教育家——我說(shuō)是被拘去的,是因?yàn)槲也⒉幌肼?tīng)這個(gè)報(bào)告,但缺席要被記曠課,曠課的次數(shù)多了就畢不了業(yè)。
這位先生的報(bào)告總是從恭維聽(tīng)眾開(kāi)始。在清華大學(xué)時(shí),他說(shuō),這里是清華大學(xué),是全國(guó)最高學(xué)府呀;在北大則說(shuō),這里是有五四傳統(tǒng)的呀;在人大則說(shuō),這是有革命傳統(tǒng)的學(xué)校呀??傊?,最后總要說(shuō),在這里做報(bào)告他不勝惶恐。我聽(tīng)到他說(shuō)不勝惶恐時(shí),禁不住舌頭一轉(zhuǎn),鼻子底下滾出一句頂級(jí)的粗話來(lái)。
順便說(shuō)一句,不管到了什么地方,我首先要把當(dāng)?shù)亓R人的話全學(xué)會(huì)。這是為了防一手,免得別人罵我,我還不知道。雖然我自己從來(lái)不罵人,但對(duì)于粗話我?guī)缀跏莻€(gè)專家。為了那位先生的報(bào)告我破例罵了一回,這是因?yàn)槲也幌胧芩ЬS。平心而論,恭維人所在的學(xué)校是種禮貌。
從人們所在的民族、文化、社會(huì)階層,乃至性別上編造種種不切實(shí)際的說(shuō)法,那才叫作險(xiǎn)惡的煽動(dòng)。因?yàn)樗挠靡馐巧縿?dòng)一種癔癥的大流行,以便從中漁利。
人家恭維我一句,我就罵起來(lái),這是因?yàn)?,從?nèi)心深處我知道,我也是經(jīng)不起恭維的。(李金鋒摘自人民文學(xué)出版社《王小波散文》一書,李 晨圖)