閆晗

“只要我期望我的孩子有某種表現(xiàn)，我就緊張和焦慮，不能以他們?cè)镜臉幼尤タ此麄?，和他們?cè)谝黄饡r(shí)也不能獲得任何快樂。我變成了一個(gè)警察?！薄逗⒆邮莻€(gè)哲學(xué)家》里的這句話一下戳中了我。

熱播劇《小別離》里展現(xiàn)了不同社會(huì)階層的父母對(duì)孩子的期望：要刻苦學(xué)習(xí)，上重點(diǎn)中學(xué)，出國(guó)……要不然“人生就完了”。期望讓母親們變得緊張而嚴(yán)厲，還夾雜著恐懼——害怕自己失望。至于孩子本身的想法，反倒是最不重要的。每個(gè)孩子尚未出生時(shí)，父母的期盼大約只是孩子健健康康就好；可一來到世上，父母就不自覺有了更多期待，跟周圍的孩子比起了身高、體重，背詩、認(rèn)字、學(xué)英語的程度。一個(gè)理想的小孩是什么樣？他應(yīng)該是陽光開朗、見人會(huì)打招呼的，熱愛分享、為人大方的，能化解大人逗弄的尷尬、聰明伶俐的。這是很多人對(duì)自己孩子的期待。當(dāng)他們表現(xiàn)出害羞、小氣、遲鈍、有攻擊性時(shí)，家長(zhǎng)就有些失望，感到“沒面子”。

《孩子是個(gè)哲學(xué)家》的作者費(fèi)魯奇是意大利的心理治療師。他說自己沒孩子時(shí)總是帶著優(yōu)越感沾沾自喜地去觀察周圍的父母，大多數(shù)父母笨拙又可憐，作為心理學(xué)家的他很容易就能發(fā)現(xiàn)一堆錯(cuò)誤，提出很多建議，并覺得自己能做得更好?？沙蔀楦赣H之后，他發(fā)現(xiàn)所有的理論都變成空中樓閣，所有的自信和自滿都被清空，于是他變得謙卑多了。孩子是一面鏡子，讓我們自己的黑暗面暴露出來：虛榮、嫉妒、控制欲強(qiáng)……

成年人會(huì)隱藏和控制感情，甚至?xí)?xí)慣善意的謊言，小朋友卻非常直率，他們會(huì)坦言別人唱歌難聽或者不喜歡某個(gè)長(zhǎng)輩。費(fèi)魯奇的兒子會(huì)對(duì)來家里的客人說：“你們?cè)趺催€不回家？”“那個(gè)阿姨長(zhǎng)胡子了！”帶孩子去社交場(chǎng)合總是會(huì)有層出不窮的尷尬。

大人通過對(duì)孩子說謊來獲得順從，比如對(duì)不想回家的孩子說“一會(huì)兒大灰狼來啦”，這種做法在生活中很常見。為了不讓兒子吃過多的炸魚排，費(fèi)魯奇說冰箱里已經(jīng)沒了，可兒子堅(jiān)持打開冰箱，謊言就被戳穿了——大人有些尷尬。費(fèi)魯奇由此想起自己小時(shí)候去看牙時(shí)對(duì)牙醫(yī)的器具著迷，牙醫(yī)自豪地說：“你長(zhǎng)大了可以成為一個(gè)像我一樣的牙醫(yī)?！蹦赣H當(dāng)時(shí)肯定了這個(gè)想法，但一出門去就翻臉說：“不，想想那是多惡心的工作，整天在人嘴里搗鼓來搗鼓去！”母親態(tài)度的轉(zhuǎn)變讓他感到困惑，他也發(fā)現(xiàn)，成人的一切言行不一致其實(shí)都逃不過孩子的眼睛。有人說孩子是一家人素質(zhì)的終極表現(xiàn)，有熊孩子一定有熊爸媽。很多人害怕成為熊爸媽，變得擅長(zhǎng)煽情和說教，一不小心就變成了“警察”。看過一篇雞湯文，說一位母親嚴(yán)肅批評(píng)在火車上吵鬧的幼兒，旁觀者覺得這樣體現(xiàn)了教養(yǎng)?？烧f教或許并不是最佳方案，每一個(gè)現(xiàn)象的背后都有核心的需求沒有被發(fā)現(xiàn)。

費(fèi)魯奇的兒子埃米利奧不喜歡洗頭，他們先后用了勸說、解釋、威脅、預(yù)言的方式試圖說服他，都不管用。用好吃的來交換，無效；爸爸媽媽陪著，帶著玩具洗，無效；說“不洗頭會(huì)長(zhǎng)蟲子”，無效；說“每個(gè)人都有不想做的事情，但必須得做”，無效……然而當(dāng)他們開始從孩子的需求考慮，立即找到了他不愿意洗頭的根源——怕水進(jìn)眼睛。只要解決了這個(gè)問題，他就愿意洗頭了。

成為父母是神奇的契機(jī)，因?yàn)榭梢杂袡C(jī)會(huì)修正自我、面對(duì)自我，讓自己重新回到孩子的心態(tài)。最好的狀態(tài)就是，給予他純粹的關(guān)注，而不是侵犯或指導(dǎo)，只是置身其中，全身心投入地和孩子在一起，而不是心不在焉地玩手機(jī)。一個(gè)人的心思是否在你身上，大人孩子都感覺得到。 （布拉德摘自《中國(guó)青年報(bào)》2016年9月25日，黎 青圖）