王璞
同治五年(1866年),清政府浩浩蕩蕩的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)在推行后的第六個(gè)年頭終于收獲了第一項(xiàng)成果——中國第一所官辦外語學(xué)?!熬熗酿^”的首批10名學(xué)生畢業(yè)了。
在這10個(gè)人里,有個(gè)運(yùn)氣向來不錯(cuò)的東北小伙,叫張德彝,這一年他才19歲。
之所以說他運(yùn)氣不錯(cuò),一是他在尚未弱冠之年即幸運(yùn)地成為被國家器重的高材生;二是在翻過年去的1867年,清政府組織了中國歷史上第一個(gè)赴歐旅游觀光團(tuán),而在這批團(tuán)員的名單里,張德彝赫然在列,他又幸運(yùn)地被國家挑中,順理成章地成了史無前例進(jìn)行“歐洲十國游”的中國“驢友”。
旅游團(tuán)先是搭乘英國輪船“行如飛”號(hào)從天津出發(fā)去上海。船上的一切對(duì)于張德彝來說,都是見所未見甚至聞所未聞的新鮮事物,比如抽水馬桶,比如24小時(shí)熱水,還有自來水……
不過,真正讓他終生難忘的,恐怕還得是每天的那幾頓飯:先是在英國輪船上“每日三次點(diǎn)心,兩次大餐……先所食者,無非燒炙牛羊雞魚;再則面包、糖餅、蘋果……飲則涼水、糖水、熱牛奶、菜肉湯、甜苦洋酒。還有牛油、脊髓、黃薯、白飯等物”。
后來在上海換上了法國遠(yuǎn)洋輪“拉不當(dāng)內(nèi)”號(hào)奔赴歐洲,吃的就更加豐富,也更講究:“每人小刀一把、大小匙一、叉一、盤一,白布……菜皆盛以大銀盤,挨坐傳送。刀叉與盤,每飯屢易”“菜有燒雞、烤鴨、鵪鶉、白煮雞魚、燒烙牛羊、鴿子、火雞、野貓、鐵雀、雞卵、姜黃煮牛肉、芥末醋抹馬齒莧、粗龍須菜、大山藥豆”,晚飯則“唯先牛肉湯一盤,或羊髓菜絲湯,亦有牛舌、火腿等物”“末食果品、加非”……
在現(xiàn)在的我們看來,船上的餐食頓頓豐盛,很不錯(cuò)啊。
不過,這一切對(duì)于頭一次出境游的小張而言,卻著實(shí)成了不堪回首的噩夢(mèng)——按他的話就是,這些飯實(shí)在太難吃了。牛羊肉都切大塊,熟的又黑又焦,生的又腥又硬;雞鴨不煮而是用烤,魚蝦又辣又酸;洋酒也難喝得要死,不但酸而且澀,必須兌點(diǎn)兒水才能咽得下去。如此這般,就直接導(dǎo)致了他的腸胃反應(yīng)是“一嗅即吐”,甚至一聽到吃飯的鈴聲都能大吐不止。
以上種種,皆出自張德彝在回國后將“吐槽”日記集結(jié)成冊(cè)的《航海述奇》。雖然吃得相當(dāng)不合胃口,但讓他自己完全沒有預(yù)料到的是,正是他的這些細(xì)瑣甚至絮叨的“吐槽”,居然在多年后將他塑造成了一位光彩熠熠的歷史人物——他,張德彝,成了史上公認(rèn)的用文字記錄下西餐的中國第一人。
或許有些人注意到了,在小張的日記中,出現(xiàn)了“加非”這詞,而在其文字中,與之相伴相隨出現(xiàn)的還有一個(gè)“炒扣來”。如果第一眼沒看明白,那么念兩遍怎么也能知道了吧?沒錯(cuò),時(shí)年19歲的小張完成了中國史上最早、最原始的對(duì)于coffee(咖啡)和chocolate(巧克力)的音譯。
他還是中國第一個(gè)引進(jìn)西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的人,第一個(gè)記載西方避孕套的人,第一個(gè)鉆進(jìn)埃及金字塔的人,第一個(gè)將美國總統(tǒng)官邸譯為“白宮”的人……張德彝是公認(rèn)的“用文字記錄下西餐的中國第一人”,之所以強(qiáng)調(diào)“公認(rèn)”,是因?yàn)樵谒埃拇_還有一位名為羅永的廣州人在1831年的一封寫給北京親戚的信中,詳細(xì)記錄了他當(dāng)時(shí)參與的一頓西餐飯局。
在信中,他伊始便明確表明了自己的態(tài)度:“我對(duì)他們烹飪術(shù)的毫無長進(jìn)不得不表示驚訝,他們?cè)谶@方面還原始得很?!彼嬖V朋友:他們坐在餐桌旁,吞食著一種流質(zhì)的,按他們的話叫作“蘇坡”的湯。魚肉都是生吃的,其他的肉也燒得半生不熟,然后要用劍一樣的工具把肉一片片切下來。
然后這位羅先生還給親戚介紹了兩種我們今天常見的食物:“然后是一種綠白色的物質(zhì),有一股濃烈的氣味。他們告訴我,這是一種酸水牛奶的混合物,放在陽光下曝曬,直到長滿了蟲子;顏色越綠則滋味越濃,吃起來也更滋補(bǔ)。這東西叫乳酪,用來就著一種渾渾的紅色的液體吃,這種液體會(huì)冒著泡漫出杯子來,弄臟人的衣服,其名稱叫作啤酒?!笔堑模谒墓P下,這兩種食物根本就是太惡心了!
作為這次飯局的做東人之一,美國人威廉·亨特在機(jī)緣巧合之下見到了這封信,看過之后忍俊不禁,然后就把信抄了下來并翻譯成英文,收錄進(jìn)了自己的《舊中國雜記》。至于這位羅永“記錄西餐第一人”的身份為何未被公認(rèn),原因想來也簡單:真正完成記錄的是威廉·亨特,一個(gè)美國人,而羅先生的那封信的原件早沒了。而且,在《舊中國雜記》中,前后出現(xiàn)過多次史實(shí)性錯(cuò)誤,所以,誰知道這段看似有趣的“歷史”是不是亨特自己編的段子呢。
除了羅永,本來有望但未被最終公認(rèn)為“中國記錄西餐第一人”的還有一位——中國史上著名的大吃主兒袁枚。
沒錯(cuò),就是寫《隨園食單》的那位,而且他所記錄的“西餐”也正是收錄在他的那本“吃貨界名著”當(dāng)中。
如果你手頭正好有一本,可以翻到“點(diǎn)心單”,其中就有一款“楊中丞西洋餅”:“用雞蛋清和飛面作稠水,放碗中。打銅夾剪一把,頭上作餅形,如蝶大,上下兩面,銅合縫處不到一分。生烈火烘銅夾,一糊一夾一熯,頃刻成餅。白如雪,明如綿紙。微加冰糖、松仁屑子。”
有人猜測(cè),袁枚描述的“楊中丞西洋餅”就是我們現(xiàn)在的蝴蝶酥。
對(duì)于此說,汪朗先生在其《“洋飯”東漸幾多年》一文中的評(píng)價(jià)是:“此說多少還有點(diǎn)兒靠譜?!辈⒔o出了一定的推斷:明末清初,來自德國的傳教士湯若望在朝廷中身居高位。湯大人既然混進(jìn)了官場(chǎng),為了和同僚搞好關(guān)系,做上兩塊“西洋餅”請(qǐng)各位大人嘗嘗鮮非常正常。而“西洋餅”的制作方法后來流傳到某位楊姓大人手中,并被到其家蹭飯的袁枚拿到后公開發(fā)表,那也不是沒有可能。
(從 容摘自《南方人物周刊》2016年第31期,喻 梁圖)