熊薈蓉

在離故鄉(xiāng)并不遠(yuǎn)的縣城里，我常常自覺不自覺地，將窗子與書桌朝向故鄉(xiāng)的方向?？傆羞@樣那樣的東西阻擋我的視線，但我的內(nèi)心總能清晰地看見，那里的柳條正扭著腰肢，那里的麥穗正垂著頭顱，那里的棉花正咧著嘴兒傻笑。

可是，我始終無法走進(jìn)那一片河坡的內(nèi)心，始終無法與樹上的那個(gè)鳥巢對(duì)視，始終不愛吃土豆。父親去世后，我與那個(gè)地方的唯一聯(lián)系，就是每年清明，去給菜花深處的那個(gè)土包子，再添一掊土。

每次，與老屋擦肩而過的時(shí)候，我總是按住自己噗噗亂跳的心偷偷地瞟那么一眼。門前的榆樹老了，更老的是屋頂上的瓦，像一片枯萎的葉子，耷拉在一叢雨后春筍般的樓房中。

我不曾為它停下腳步，更不敢打開那扇生銹的門，縱然我知道，鑰匙就在門楣東邊的那個(gè)小窟窿里。我怕屋里的舊塵埃不認(rèn)識(shí)我啊，我怕神龕上父親那雙焦灼的眼睛，我怕廂房里的那輛破板車，還在癡癡地等待當(dāng)年那個(gè)割草的小姑娘。

匆匆的我回來了，又匆匆地走了。我匆匆地逃離，一如二十多年前那么堅(jiān)定，那么決絕。好像生怕自己一不用力，就陷在她的懷抱里拔不出來。

生于上世紀(jì)七十年代初的我，確實(shí)沒有餓過肚子，但也就是維持著基本的生存條件，談不上生活。土豆一長(zhǎng)成型，就要霸占我家的飯桌兩三個(gè)月。蘿卜壟斷的時(shí)間更長(zhǎng)。偶爾的一小碗炒雞蛋，理所當(dāng)然是小弟的專屬。

我從小就不喜歡自己的性別，也不喜歡小弟喊我姐姐。我羨慕同齡的紅霞有哥哥。她的哥哥會(huì)上樹捉鳥，會(huì)下河摸魚，會(huì)瞪著一雙豹眼為她撐腰。她說話的聲調(diào)，都是嬌滴滴的。我如果想改善自己的生活，就只能靠自己的雙手。這是我最初悟出的最樸素的哲理。

不會(huì)水，我就自創(chuàng)了一個(gè)端魚的方法。用塑料薄膜蒙住洋碗，膜上開一個(gè)不大不小的洞，撒少許的糠麩到裝滿水的碗內(nèi)，將碗下到水草豐茂處。魚聞著糠麩的香味游過來，鉆進(jìn)碗里。隔一刻鐘左右，我就去端一次碗，每次都能端上幾條魚。當(dāng)然都是些沒睜眼睛的小魚。但是，裹上面粉，用油炸了，就是無上的美味。

雨過天晴，我會(huì)穿了套靴去捉癩蛤蟆。家家后院里的斷磚亂瓦間，都蹲著許多大眼睛花皮膚的東西。我不害怕它們丑陋的外表，只惦記它們比青蛙更鮮美的大腿肉。我拿把火剪，夾住它們的身體，扔進(jìn)隨手提著的木桶里，提回家交給奶奶。奶奶肢解它們的過程，我是從沒有看過的。我有意忽略那些嘶啞的慘叫，只在廚房飄起美妙的香味時(shí)，才興沖沖地突然出現(xiàn)在奶奶的身旁。

那時(shí)候我不懂什么叫詩意，也不懂什么叫殘忍。我壓根兒就沒有視一條魚、一只鳥為生命物，好像它們只有溫暖了我的胃，才是有意義的。我破壞過許多鳥巢，將里面的雀蛋和小鳥都變成了盤中餐。聽說吃了雀蛋的人會(huì)長(zhǎng)雀斑，我不知我臉上的雀斑是不是那時(shí)候長(zhǎng)出來的。

我最討厭的事情是放牛。在我們棉產(chǎn)區(qū)里，耕田的是牛，拉車的也是牛。牛是家里的貴賓。一般都是幾個(gè)家庭合伙買一頭牛，輪流喂養(yǎng)，輪流干活。

別人家都是老爺爺或半大的男孩子在放牛。我出生就沒有見到爺爺，弟弟還小，放牛的事情責(zé)無旁貸就落在我的身上。我卻一直以放牛為恥。一個(gè)小姑娘，牽著一頭大水牛，多滑稽??！

實(shí)在不愿牽著牛與那些男孩子為伍。我就把牛系在教室后面的柳樹上，午休和課間就到河坡上割草喂它。中考后的那個(gè)夏天，我把一輩子的草都割完了。

我父親年輕時(shí)就落下病根，家里的重活都是母親操持。那時(shí)候僅靠種地，是只能維持溫飽的。各種公糧水費(fèi)一交，所剩無幾。而家里的房子小而漏不說，連房梁都開始傾斜了。父母于是今年買磚頭，明年買柱頭，籌劃著蓋新房。

于是父親老早就向我發(fā)話了，考上了師范就去讀書，考不上就回家學(xué)裁縫。我的兩個(gè)堂姐都是這樣。我是親眼見到她們給裁縫師傅的小孩端屎把尿，還受到大聲呵斥的。我打心底不愿學(xué)裁縫！

可是，那時(shí)候師范院校的錄取分?jǐn)?shù)比本地一中都要高得多。因?yàn)槭氰F飯碗，許多人都來搶。我雖然竭盡全力地學(xué)習(xí)，成績(jī)也一直名列前茅，卻并沒有十足的把握能考上。

我不想學(xué)裁縫，不想一輩子吃土豆和蘿卜。我要讀書！我要通過讀書改變命運(yùn)！如果考不上師范，我就去讀高中，我要上大學(xué)！這是當(dāng)時(shí)我心里最強(qiáng)烈的聲音?？墒?，家底寒薄，我還有個(gè)弟弟，父母不可能供養(yǎng)一個(gè)將來是別人家的人。我很清楚地看到了自己的卑微。

只能靠自己了！我又一次把求助的目光返回到自己的雙手上。我要用這雙手為自己掙學(xué)費(fèi)！可是，那個(gè)年代，青壯年都難得多掙一分錢啊，我還是個(gè)小姑娘！

我當(dāng)時(shí)想到的掙錢方法有三個(gè)。

一是搬著竹竿子去打樹上的蟬蛻。蟬蛻是一味中藥?？墒欠至刻p，價(jià)格也低廉。我攢了兩竹籃蟬蛻，哼哧哼哧地提到6里外的供銷社，兩只胳膊都勒出了血印子，才賣了五角三分錢。

二是爬樹折柳。有一段時(shí)間，總有騎自行車的小販來收購(gòu)柳條。他們把柳條收去是編花籃用的，因此只收那種把皮剝得干干凈凈的曬干了的細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條。八分錢一斤。柳條比蟬蛻壓秤多了。這對(duì)于我是一個(gè)福音。

我于是像男孩子一樣去爬樹，特別愛爬河邊那些枝繁葉茂的大柳樹。我蹲在枝丫間，雙手并用攀折那些細(xì)長(zhǎng)的柳條。樹上的毛毛蟲真是多，我身上的每一寸皮膚都結(jié)滿了大大小小的紅疙瘩。

我把柳條搬回家，在奶奶的幫助下，剝皮、曬干。不到十天，就賣了七塊八角錢。我用三角錢給奶奶買了一把木梳子，還承諾，等我攢夠了學(xué)費(fèi)，就用多余的錢給她買雙繡花鞋子。

可是，收柳條的小販卻突然不來了。柳條不能換錢，就只能扔進(jìn)灶膛里了。我得另想辦法籌集學(xué)費(fèi)。割草，就是我當(dāng)時(shí)唯一能夠想到的掙錢的辦法了。

我們那里不產(chǎn)水稻，牛也不吃稻草。春夏秋，牛吃的是青草。冬天，牛吃的是干草。會(huì)持家的婦女，總是在夏天多割些青草，曬干了扭成草把，齊齊地碼在廊檐下，留著冬天喂牛。而那些沒儲(chǔ)備干草的人家，冬天就只能買別家的干草了。

干草是三分錢一斤。雖然便宜，但田間地頭河坡上，到處都是草。而且不愁銷路。我于是開始了瘋狂割草的日子。

每天大清早，我就拖著板車上路了。我熟悉村子里的每一寸土地，知道哪里的草藤子長(zhǎng)，好扭草把，也知道牛最愛吃哪一種草。早晨天氣涼爽，我會(huì)跑到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。一邊割草，一邊把草曬在田埂上，這樣中午拖回去時(shí)，就會(huì)輕些。

避開中午太陽最毒辣的那兩個(gè)小時(shí)，一般在下午三點(diǎn)左右，我又會(huì)拖著板車上路。這時(shí)候，我會(huì)選近一點(diǎn)的地方，為了讓干活晚歸的母親，幫我把草拖回去。

割草最深刻的記憶，就是熱和渴。汗水有多么咸澀，我是用眼睛嘗到的。眼睛被汗水浸泡，又黏又辣睜都睜不開，因?yàn)殡p手是泥，我往往只能低著頭在衣服上蹭。每次回家，我滿臉滿身都是泥漬，是一個(gè)真正的灰姑娘。

更難受的是渴。帶去的瓶裝井水，總是很快就見了底。喉嚨里干得冒煙的時(shí)候，也捧過溝子里的水喝。但只是潤(rùn)潤(rùn)唇，不敢吞下去。那水里有農(nóng)藥??！

那時(shí)候的天空，一定比現(xiàn)在明澈?？墒?，又熱又渴的我，對(duì)它是沒有感覺的。再干凈的天空也不能解渴，再白胖的云朵也不能喂牛啊。那時(shí)候，我最大的愿望就是能吃上一根冰棍。

田間小路上經(jīng)常有賣冰棍的人，用自行車馱著一個(gè)木箱子，箱子里有用棉絮捂著的冰棍。五分錢一根的冰棍，于我卻是不可企及的天堂。我身無分文。賣蟬蛻和柳條的錢，都被層層地包裹在奶奶的手帕里。那是我讀書的錢，是改變我命運(yùn)的錢??！

我一面幻想著那賣冰棍的人就是我的舅伯，一面在心里暗暗發(fā)誓，等我讀好了書，我要馱一箱子冰棍回來，專門發(fā)給那些割草的小姑娘吃。

那個(gè)夏天，我們村方圓五里的草都被我割完了。天門師范的錄取通知書是在一個(gè)傍晚傳到我們村里的。那時(shí)，我正在鏟村醫(yī)務(wù)室門前的草。赤腳醫(yī)生義安姨舉著一張紙片朝我喊：“容娃，快把鏟子丟了吧！你的手，以后要拿粉筆了！”

鏟子鐺的一聲掉在地上。我笑得稀里嘩啦的，接了那張紙片就往家里跑。板車是母親后來去拖回來的，鏟子沒有找到。母親第一次沒有為丟東西罵我，反而說：“丟了好丟了好，以后，再不要你鏟草了！”

那年冬天，我家的干草除了喂自家的牛外，還賣了三十八塊五角錢。

我一向?qū)?shù)字不夠敏感?？墒悄悄晗s蛻賣了五角三分錢，柳條賣了七塊八角錢，干草賣了三十八塊五角錢，這些數(shù)字，我迄今記得。

我還記得我讀師范第一次交的學(xué)費(fèi)是29元。這二十九元包括一整年的書雜費(fèi)，還含有兩套校服。那時(shí)候讀師范的生活費(fèi)是國(guó)家補(bǔ)貼的。也就是說，我那個(gè)夏天的勞動(dòng)，養(yǎng)活了我自己一年，還有盈余。如果我沒有考上師范，也夠我讀一年高中了。我會(huì)在下一個(gè)暑假，再重復(fù)一遍這樣的匍匐。

生活沒有如果。生活以它不可抗拒的力量推著我向前。我先在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教初中，然后調(diào)到縣城教高中，又成了市作協(xié)副主席。不管時(shí)光怎樣改變我的臉龐，永遠(yuǎn)不變的是我那顆緊貼地氣的心腸。

做起事來，我比誰都能吃苦耐勞；對(duì)于享樂，我總是本能地抵制。我從不罵黨罵社會(huì)。因?yàn)?，我是農(nóng)民的女兒。歷史上還沒有哪個(gè)朝代里農(nóng)民的女兒能像我這樣，風(fēng)不吹，日不曬，一雙手被粉筆灰滋養(yǎng)得雪白。我知足。

我同時(shí)也感激那個(gè)給了我饑餓與苦難的地方，那個(gè)地圖不經(jīng)過的地方：天門、岳口、耙市、豐嶺。那個(gè)地方，曾用最母性的草汁，喂養(yǎng)了我家的黃牯牛，喂養(yǎng)了我的青澀年華，也喂養(yǎng)了我不屈的靈魂。

我得承認(rèn)，我性格中的自卑與倔強(qiáng)，都源于那里。那年夏天我匍匐在地上的身影，是我一生的姿態(tài)。我愿意一輩子流著自己的汗水，收割自己的夢(mèng)想。我愿意一輩子舉著這支筆，舉著這光陰的燈盞，不讓命運(yùn)暗下來。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)繪畫：王叔暉