李 強(qiáng)
?
漫談賈樟柯對(duì)巴贊現(xiàn)實(shí)主義理論的繼承與探索
李 強(qiáng)
作為中國(guó)第六代著名導(dǎo)演,賈樟柯的名字已與各類國(guó)際電影大獎(jiǎng)聯(lián)系在一起。縱觀他的一系列影片,其鮮明的現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)不言而喻?!拔矣X(jué)得我在進(jìn)電影學(xué)院這幾年里,我所接觸到的中國(guó)影片,大致不外乎兩種,一類是完全商業(yè)化的,消費(fèi)性的;再一類就是完全意識(shí)形態(tài)化的。真正老老實(shí)實(shí)的態(tài)度來(lái)記錄這個(gè)年代變化的影片實(shí)在是太少了!”[1]強(qiáng)調(diào)真實(shí)地記錄,追求一種紀(jì)實(shí)的影像風(fēng)格和一種素樸、自然之美,用鏡頭展示時(shí)代變遷中的真實(shí)變化以及個(gè)體的心靈軌跡,是他一直致力于實(shí)踐的。
賈樟柯的拍攝手法鮮明地繼承了法國(guó)電影大師巴贊①安德列?巴贊,法國(guó)電影理論家,影評(píng)人,法國(guó)電影雜志《電影手冊(cè)》創(chuàng)始人之一,法國(guó)影迷運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖之一,被譽(yù)為“電影的亞里士多德”。巴贊崇尚現(xiàn)實(shí)主義美學(xué),發(fā)現(xiàn)并闡述了意大利新現(xiàn)實(shí)主義的重要價(jià)值,提出了長(zhǎng)鏡頭理論。的理論和風(fēng)格,擅長(zhǎng)使用長(zhǎng)鏡頭,盡量弱化剪輯,使影片的節(jié)奏很緩慢,用這樣一種平靜而深刻的現(xiàn)實(shí)體察,準(zhǔn)確地“表達(dá)自我的感情,表達(dá)中國(guó)社會(huì)的變遷”[2],讓我們了解了什么是真實(shí)。
賈樟柯對(duì)銀幕聲音的理解非常獨(dú)特,他對(duì)生活環(huán)境的自然聲響特別感興趣,在他的每部影片里,都可以聽(tīng)到和看到大量的來(lái)自普通日常生活的各種聲響:汽車和摩托車的喧鬧,各種機(jī)器的轟鳴,市場(chǎng)上的叫賣,收音機(jī)和電視機(jī)發(fā)出的噪聲,還有各類流行音樂(lè)的輪流轟炸——這樣的聲音處理在別的導(dǎo)演的影片中也不是沒(méi)有,但是很少有人把這樣“嘈雜”的聲音獨(dú)立起來(lái),構(gòu)成電影敘事里和影像始終平行進(jìn)行的另一種敘事線索。《三峽好人》中噪音從頭到尾沒(méi)有停止過(guò),這種噪音如果仔細(xì)聽(tīng)也有不同的要素:一個(gè)是在拆遷過(guò)程中工具敲打石頭的聲音,一個(gè)是機(jī)械自身的聲音,但中間也有江水奔流的聲音——江水的聲音被噪音所破壞;當(dāng)然,還有人的聲音、歌曲的聲音,加上手機(jī)的聲音。這些聲音組織在一起,在某個(gè)特定的場(chǎng)景中表現(xiàn)變化,又在一個(gè)很長(zhǎng)的聲音背景中顯示人的變遷。變化在這些聲音中發(fā)生,一些東西消失了,或被破壞了,但聲音似乎卻在持續(xù)。
但是,賈樟柯的自然聲音元素絕不僅僅是為真實(shí)而真實(shí),他希望觀眾從這各種聲音中能感受到一種歷史感。從《站臺(tái)》到《小武》,再到《任逍遙》,賈樟柯實(shí)際上刻畫(huà)了近20年來(lái)中國(guó)社會(huì)在政治經(jīng)濟(jì)文化的各個(gè)方面的歷史流程,以及在此期間整整一代人跌宕起伏、不可琢磨的命運(yùn)。其中三個(gè)多小時(shí)的《站臺(tái)》可謂一部鴻篇巨制,被稱作真正的“平民史詩(shī)”。[3]無(wú)論是人物的服裝,發(fā)型,家居,還是城市建筑,媒體信息,都可以找到每一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性產(chǎn)物。例如,影片中的聲音媒體信息就可以看作分割歷史時(shí)段的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。在時(shí)光的流逝中,影片的媒體信息也隨之發(fā)生變化,從鄧麗君、張帝,到霹靂舞、搖滾樂(lè),從《火車向著韶山跑》到《渴望》,從劉少奇平反到鄧小平閱兵,各種各樣的媒體聲音洋溢著生命活力,提供了真實(shí)的生存環(huán)境,影片因此具有了文獻(xiàn)意義,成為鮮活的歷史檔案。在時(shí)光的流逝中,觀眾與歷史環(huán)境零距離接觸,似乎跟隨著時(shí)代的車輪又一次親歷了歷史的轉(zhuǎn)變。
賈樟柯的聲音處理已經(jīng)形成一種電影中的聲音美學(xué),他正是通過(guò)這種美學(xué),有力地強(qiáng)調(diào)了他構(gòu)筑的這個(gè)世界中所存在的張力,并且,這個(gè)張力貫穿在他影片中的每一場(chǎng)戲或者每一個(gè)細(xì)節(jié)中,形成賈樟柯的現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)顯著特征。
影片為了表達(dá)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神,使用大量長(zhǎng)鏡頭,保持了對(duì)事物表達(dá)的連貫性,并借此平視邊緣人物真實(shí)中包含人性深處的弱點(diǎn)、齷齪?!度龒{好人》在鏡頭運(yùn)用上的一個(gè)突出的特點(diǎn),就是中景、中近景這兩個(gè)景別用得特別多,全景和大全景也相當(dāng)多,基本上沒(méi)有鏡頭的推、拉和機(jī)位移動(dòng)的拍攝,只有不多的幾次搖鏡頭。影片一開(kāi)始的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭就確定了整部影片的基調(diào),通過(guò)鏡頭的平移展現(xiàn)了《清明上河圖》式的影像:那水聲和船上嘈雜的喧鬧聲,鏡頭中形形色色的人物和他們的動(dòng)作,最后終于停在主人公——韓三明的身上。這個(gè)長(zhǎng)著大胡子的男人,用一種似乎深邃的眼光注視著身后的長(zhǎng)江。之所以講深邃,是因?yàn)閺乃抢锟吹降氖堑讓觿趧?dòng)人民的那種“忍”。影片很多時(shí)候人物是近距離出現(xiàn)在鏡頭前,而背后往往是正在消亡的城市和船舶漂停的長(zhǎng)江水面。這種畫(huà)面有一種令人窒息的壓迫感,鏡頭把人幾乎逼進(jìn)長(zhǎng)江和消失的城鎮(zhèn)之中,人卻沒(méi)有任何選擇的“空間”。
又如,在《站臺(tái)》里,賈樟柯用鎖定機(jī)位的中、遠(yuǎn)景的長(zhǎng)鏡頭來(lái)拍攝一些場(chǎng)景,比如演出的大篷車孤獨(dú)而寂寥的行駛在漫無(wú)邊際的灰黃的平原上,又如崔明亮和尹瑞娟無(wú)言地站在黢黑魁偉的城墻下,再如三明這些更低層的小人物蹣跚在黃土高原崎嶇的山路間。在喧鬧嘈雜的外界配音的作用下,畫(huà)面中的自然景物巋然不動(dòng),靜默無(wú)語(yǔ),長(zhǎng)時(shí)間凝固在畫(huà)面上,占據(jù)了畫(huà)面的絕大部分,發(fā)散出一種令人壓抑的深沉和凝重?;顒?dòng)著的人和車只有小得可憐的空間,猶如趴在大漠的蟲(chóng)豸,兩者的反差給人一種視覺(jué)上的沖擊力。這樣,近乎靜態(tài)的自然景物與不可捉摸的時(shí)世變化形成了鮮明的對(duì)比,被擠壓的活物似乎要在凝固沉滯中攪起一股生氣,但是,所有的喧囂和躁動(dòng)在歷史的悠遠(yuǎn)和滄桑面前,卻是顯得如此孱弱無(wú)力。
新現(xiàn)實(shí)主義電影的美學(xué)價(jià)值,首先體現(xiàn)在影片的題材和內(nèi)容上。他們提出了“還我普通人”的口號(hào),影片主人公多是普通工人、農(nóng)民、小市民和城市知識(shí)分子,通過(guò)反映他們的普通生活展示社會(huì)的面貌。因此,他們主張“將攝影機(jī)扛到大街上去”的實(shí)景拍攝,很少使用布景,避免戲劇性用光,盡可能消除電影的假設(shè)性;大量啟用非職業(yè)演員,嘗試在影片中使用地方方言,從真實(shí)的角度和標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),以較多的長(zhǎng)鏡頭跟隨人物運(yùn)動(dòng),使電影獲得更為廣闊和開(kāi)放的真實(shí)空間。
賈樟柯導(dǎo)演電影中的主人公幾乎都是本色演出。《小武》中的梁小武、小勇都不是演員出身。有的影片直接將鏡頭對(duì)準(zhǔn)街頭人群,在人們完全不覺(jué)的情況下進(jìn)行偷拍,極為客觀地記錄下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,因此影片中偶爾也會(huì)有直愣愣地看著鏡頭的群眾?!度龒{好人》中的韓三明就由其本人飾演,主人公是賈樟柯山西汾陽(yáng)老家的表弟,原本就是一個(gè)挖煤的礦工。韓三明第一次出現(xiàn)在賈樟柯電影中是《站臺(tái)》里到礦廠找工作的三明;第二次出現(xiàn)是《世界》中“二姑娘”遇難后作為“汾陽(yáng)來(lái)的人”處理后事;《三峽好人》中則出演了男一號(hào),把一個(gè)到外省尋找失散多年親人的民工形象演繹得栩栩如生。整部電影中,韓三明沒(méi)有什么明顯的表情變化,面部一直很平靜。之所以沒(méi)有形于色,是他知道沒(méi)有人能理解他的痛楚,只能自己默默地承擔(dān)。所以不論面對(duì)敲詐還是等待,抑或是朋友的喪生,他只是用他那溫厚的表情來(lái)表示一種無(wú)奈。導(dǎo)演似乎是在用韓三明的視角,為我們展示這三峽奉節(jié)庫(kù)區(qū)底層生活的百態(tài)。這種平靜展示中暗示的是那種變遷的背景下的無(wú)奈。正如,那個(gè)出現(xiàn)很多次的數(shù)字“156.3”就是一個(gè)不平靜的變的象征。
像這樣未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練的演員,通過(guò)對(duì)生活的了解,在導(dǎo)演的鏡頭中顯得如此自然、自如,充滿感染力,不得不承認(rèn),韓三明的表演令人驚嘆,他比大多的專業(yè)演員更具魅力。他執(zhí)拗的表情,堅(jiān)忍的眼神,以及并不挺拔但敦實(shí)的身軀,沉默的身影,卻有著異常強(qiáng)悍的力量。相信任何接觸過(guò)民工的人都會(huì)覺(jué)得韓三明這個(gè)角色貼近現(xiàn)實(shí),真實(shí)可信。在有限的時(shí)間內(nèi),導(dǎo)演使觀眾從他身上看到了中國(guó)當(dāng)代民工身上的優(yōu)缺點(diǎn),這完全切合影片所追求的紀(jì)實(shí)效果。
在賈樟柯的電影里,破敗不堪的小鎮(zhèn),艷俗簡(jiǎn)陋的小歌廳,茫然失落的面孔,荒涼寂寥的山村,蕭條掙扎的城鄉(xiāng),頹廢落寞的瓦礫堆等等,它顯示了小城在現(xiàn)代化的進(jìn)程中必然要經(jīng)歷的蛻變,給人一種面對(duì)發(fā)展背后真實(shí)狀況的震撼。而這一切,都以灰色的色調(diào)呈現(xiàn)出來(lái),給人真實(shí)的紀(jì)實(shí)感和時(shí)代的滄桑感。
灰色,應(yīng)和著北方小城的粗糙與悠然,顯示了賈樟柯紀(jì)實(shí)的風(fēng)格,使影片呈現(xiàn)出一種真實(shí)、自然、樸實(shí)的基調(diào)。生活在這種小城狀態(tài)下的人群,折射出一種暗然的色調(diào),成為“灰色人物”,被賈樟柯賦予了悲涼與溫情的雙重情感。
都市性格建立在喧嘩與騷動(dòng)之上,充斥著緊張的節(jié)奏,強(qiáng)烈的刺激和轉(zhuǎn)瞬即逝的變化。適應(yīng)于這種都市心理,以都市為背景的電影,往往采取后現(xiàn)代風(fēng)格,使整部影片的外觀帶有“搖滾化”的傾向,諸如拼貼的手法,瞬間的影像,迷離的色彩,MTV式的剪輯等等,這些具有典型都市美學(xué)風(fēng)格的影片提供的是都市狀態(tài),一種都市體驗(yàn)。而小城和鄉(xiāng)村的變化比較緩慢,對(duì)同一狀態(tài)能保持相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)間,容易造成永久的印象。因此,賈樟柯大量采用了長(zhǎng)鏡頭,在鏡頭長(zhǎng)時(shí)間的注視下,呈現(xiàn)出時(shí)間和空間上相對(duì)完整的畫(huà)面,小城滯重的文化形態(tài)躍然而出,仿佛一個(gè)半百的老人在享受著午后溫暖的陽(yáng)光,而時(shí)間在不知不覺(jué)中流失?;疑?,意味著從容,悠閑,黯淡,介于鄉(xiāng)村和都市之間的小城雖然已經(jīng)出現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)匆忙的步履,但背負(fù)著沉重的歷史枷鎖,它無(wú)法擁有豪邁的步伐,相反,只能在沉穩(wěn)中實(shí)現(xiàn)艱難地蛻變。
綜上所述,在法國(guó),電影理論家安德烈·巴贊系統(tǒng)概括和總結(jié)了意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的特征,提出了“真實(shí)美學(xué)”[4]的概念;在中國(guó),賈樟柯認(rèn)真地探索、實(shí)踐了他的理論。他的影片真實(shí)客觀記錄了生活在底層的小人物的生活,使觀眾從森嚴(yán)封閉的封建大院走向平凡的市井人生,不再有冷漠專橫的封建家長(zhǎng),不再制造循環(huán)、單調(diào)、曲折的命運(yùn)軌跡,只是敘述自然的生活狀態(tài)。一切皆在觀眾的視野之內(nèi),一切皆可以使觀眾參與其中,具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義和時(shí)代的意義。在敘事方面,沒(méi)有采用傳統(tǒng)電影中的矛盾“產(chǎn)生-激化-發(fā)展”的順序敘述,而是平鋪直敘,用一種平靜、客觀的方式來(lái)增強(qiáng)影片的真實(shí)感,使得整體的結(jié)構(gòu)略顯散文化,節(jié)奏很緩慢平穩(wěn)。
正如他所說(shuō):“我們要拍的是普通中國(guó)人的事情,這些事情發(fā)生在我們伸手可觸的世界之中。在我們置身其中的太平盛世,許許多多的人的簡(jiǎn)單的情感欲求不獲。這部電影更關(guān)心這些基本的生命存在?!保?]真實(shí),真美,真誠(chéng),這就是代表中國(guó)第六代導(dǎo)演群的賈樟柯帶給觀眾的感受,他對(duì)于電影理論和方法的執(zhí)著追求的精神帶給我們啟發(fā),我們有理由相信,在這樣一批電影工作者的努力下,中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義電影事業(yè)必將走上更高的階梯,開(kāi)拓出更廣闊的市場(chǎng)與前景。
[1]吳三軍.紀(jì)實(shí)性電視劇的美學(xué)思維[M].北京:中國(guó)傳媒大學(xué)出版社,2006:68.
[2]陳衛(wèi)平.影視藝術(shù)欣賞與批評(píng)[M].上海:上海古籍出版社,2003:136.
[3]“藝術(shù)學(xué)”編委會(huì).影像思考——電影與電影史[M].上海:學(xué)林出版社,2006:293.
[4](法)安德烈?巴贊.電影是什么[M].崔君衍,譯.江蘇:江蘇教育出版社,2005:57.
[5]彭吉象.影視鑒賞[M].北京:高等教育出版社,1998:121.
李 強(qiáng),男,山東濱州人,桂林理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院講師,碩士,主要從事戲劇與影視學(xué)方向研究。
本文系桂林理工大學(xué)教改工程項(xiàng)目:項(xiàng)目引導(dǎo)教學(xué)模式在《二維動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作》課程中的應(yīng)用研究與實(shí)踐(項(xiàng)目編號(hào):2016B31)成果。