白峰

梧桐一葉落，天下盡知秋。

梧桐是靈樹(shù)，知節(jié)氣。古人說(shuō)鳳凰非梧桐不棲。鳳凰是靈鳥(niǎo)，屬四靈之一，自然宿也要宿在靈樹(shù)上，取其清雅知節(jié)。

魯迅先生在文章里說(shuō)，院里有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)。我小時(shí)候看了好高興，心想，我們?cè)豪镆灿袃煽脴?shù)，一棵是梧桐，另一棵也是梧桐。

梧桐其實(shí)有好多種，北宋陳翥所著《桐譜》分為七種：白花桐、紫花桐、油桐、刺桐、梧桐、貞桐、赧桐。大多數(shù)我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我小時(shí)候常見(jiàn)的只有三種。

開(kāi)紫色喇叭花的，叫做泡桐；這邊花開(kāi)著，那邊就長(zhǎng)出些軟軟的小豆豆來(lái)，一串一串的，小時(shí)候街上這種樹(shù)挺多。泡桐樹(shù)上結(jié)的那些小豆豆，打彈弓仗最合適，要是打了臉上，也疼，但是不會(huì)傷著人。那會(huì)兒的電影多是戰(zhàn)爭(zhēng)片，男孩子本來(lái)心里就躁動(dòng)，打仗的電影看多了就忍不住也把自己想成英雄，孩子們分了幫，各自把守了陣地，兩邊用彈弓開(kāi)戰(zhàn)，也玩的挺高興的。有一回也不知是誰(shuí)打紅了眼，夾雜了石子射擊，引的參戰(zhàn)人員全都改用了石子，結(jié)果一個(gè)小伙伴的牙給打斷了，引發(fā)了家長(zhǎng)們的全面禁止，把彈弓全收走了。

泡桐容易中空，老樹(shù)就會(huì)生出樹(shù)洞，鉆進(jìn)去能從樹(shù)冠處爬出來(lái)，可是樹(shù)并不會(huì)死，依然茂盛，這是玩躲貓貓的好去處，大家都喜歡往那兒躲，其實(shí)最先被抓住的每回都是躲在樹(shù)洞里的，因?yàn)榇蠹叶贾馈?/p>

再一種是法國(guó)梧桐，比泡桐要高大許多，結(jié)一樹(shù)的絨球，像是小鈴鐺，所以也叫懸鈴木。絨球其實(shí)挺硬，砸在身上也挺疼，彈弓被沒(méi)收以后，我們改用過(guò)這玩意互相扔，砸中了就要退出，就“死”了，哪一方人先死光了，就輸了。孩子們的快樂(lè)可真是擋不住。

法桐生長(zhǎng)快，樹(shù)冠大，肆意生長(zhǎng)，到處侵占領(lǐng)空，張牙舞爪的，當(dāng)不起“雅”這個(gè)字。泡桐則嫌太草根，常招些烏鴉之類(lèi)做巢，也當(dāng)不起“雅”這個(gè)字。

能知秋的、能引來(lái)鳳凰的這種梧桐，叫做青桐，也叫油桐，因原產(chǎn)于中國(guó)，也叫中國(guó)梧桐。這種桐才當(dāng)?shù)闷鹧艠?shù)這個(gè)稱(chēng)謂。我小時(shí)候院里的梧桐就是這種青桐。之所以又叫油桐，是它真的會(huì)下油，夏日里總有那么幾天，樹(shù)上就開(kāi)始落油，緩緩的，無(wú)風(fēng)的天氣里，看著就像慢鏡頭里的樣子，慢慢地落下來(lái)。這東西落在衣服上不大好洗，打上肥皂，不好好搓就洗不掉。有一家阿姨，資本家小姐出身，衣著歷來(lái)講究，每逢這個(gè)時(shí)節(jié)，從樹(shù)下走還打了傘，身段婀娜，我們這些小男孩看得直愣神。

天地輪轉(zhuǎn)，氣候變遷，年復(fù)一年，氣候卻年年都不一樣。今年氣候會(huì)怎樣呢？人不知道?？墒侵参镏?。聰明人發(fā)現(xiàn)了，就拿這個(gè)當(dāng)“物候”。大地回春，枝芽漸綠，有心人見(jiàn)今年院里梧桐葉子出得比往年晚，就知道今年夏天熱不哪去，保準(zhǔn)涼快。老人有話(huà)：吃完了五月粽，才把那棉衣送。早換了春裝，不定哪天，準(zhǔn)得凍你一下子。梧桐就這么靈，“此木知?dú)q時(shí)，清明后始華，桐不華，歲必大寒?！?/p>

梧桐的枝葉很肥大，一根枝上，長(zhǎng)12個(gè)葉子，左邊6個(gè)，右邊6個(gè)，據(jù)說(shuō)趕上閏年，就會(huì)生出13片葉子來(lái)。雖說(shuō)小時(shí)候院里長(zhǎng)了兩棵梧桐，可惜也沒(méi)注意過(guò)是不是真是這樣。

油桐結(jié)的果實(shí)，就是梧桐籽，比黃豆大，比青豆要小一點(diǎn)，長(zhǎng)在樹(shù)莢的邊緣上，一般是5個(gè)，樹(shù)莢張開(kāi)像一只小船，小時(shí)候住在護(hù)城河邊上，采一批樹(shù)莢，到護(hù)城河的岸邊一個(gè)個(gè)放下去，如同一個(gè)船隊(duì)，順著河水排成一串，慢慢地游走，一直游過(guò)青龍橋，向大明湖的方向去了，我們才走開(kāi)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的看了覺(jué)得好稀奇。待梧桐籽成熟了，自己就會(huì)往下掉，梧桐籽的外皮也會(huì)爆出許多紋路，用小彈弓打在人身上就有點(diǎn)疼，比泡桐籽打上疼多了。

梧桐籽可以吃，起初我們不知道，都打了彈弓。有一年資本家小姐下放了，她住過(guò)的房子里住進(jìn)來(lái)一個(gè)李阿姨，叫李掇英，世居濟(jì)南，李阿姨性情豪邁，召集了院里大些的孩子上了樹(shù)，用大竹竿把梧桐籽打了下來(lái)，我們小孩子負(fù)責(zé)撿拾、脫粒，洗澡用的大鋁盆，攢了一大盆，李阿姨用花椒、鹽水泡了一夜，第二天支了鐵鍋開(kāi)炒，那時(shí)候整個(gè)社會(huì)都窮，孩子們買(mǎi)零嘴的錢(qián)很少，都有點(diǎn)饞。炒了一會(huì)兒，聞見(jiàn)香味了，就都眼巴巴地圍在一邊等著。等炒好了，李阿姨拿一個(gè)碗當(dāng)量器，給孩子們按人頭分了，大家歡天喜地的。

梧桐籽挺好吃的，里面的籽圓圓的，軟軟的，一嚼挺香。就是有點(diǎn)小，和綠豆差不多，管飽是不容易，解饞蠻好，我們吃了好久，那個(gè)味道至今記得。院里有個(gè)單身漢，教訓(xùn)我們說(shuō)，這東西吃多了耳聾。孩子們都不聽(tīng)，堅(jiān)持認(rèn)為是因?yàn)槲覀儾豢戏炙?，拿?huà)來(lái)嚇唬我們。后來(lái)知道古書(shū)上還真有這么一條，不過(guò)在現(xiàn)實(shí)生活中我打小吃這個(gè)，倒是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)吃聾了耳朵的。

為什么會(huì)聾了耳朵呢？古琴不就用這個(gè)做的嗎？

古琴講究。取桐木為琴面，以桐之柔配琴之陽(yáng)；取梓木為琴底，以梓之剛配琴之陰；陰陽(yáng)相合，佳琴成矣。

如今青桐可能不好找，做古琴也有取泡桐為材者，然，泡桐質(zhì)地過(guò)軟，終不耐用，音質(zhì)亦雜揉而不純，概因此物非彼物，泡桐本就不是知節(jié)令之靈木，不知節(jié)令，何能知音？制古琴，還得青桐。材質(zhì)新也不要緊，大鍋，鹽水煮了，陰干數(shù)年可也。

城市改造，步履匆忙，昔年的大院早已平復(fù)，可惜了那兩棵梧桐，當(dāng)時(shí)怎么就不留心去把梧桐買(mǎi)回來(lái)，制一床琴呢？中