阿什利·萬斯

了解馬斯克

對于馬斯克的了解必須從位于加州霍桑（Hawthorne）的SpaceX總部開始。霍桑位于洛杉磯郊區(qū)，距洛杉磯國際機(jī)場只有幾英里遠(yuǎn)。來到SpaceX總部的訪客會看到通往馬斯克辦公室的走廊墻壁上掛著兩幅巨型火星海報(bào)。左邊海報(bào)上的圖案是現(xiàn)在的火星地貌一寒冷荒蕪的紅色星球：右邊海報(bào)上的火星地貌卻是一片生機(jī)勃勃的景象，廣闊的綠色陸地被海洋環(huán)繞著——這個(gè)星球上的溫度升高了并且變得適合人類居住。移民火星是馬斯克堅(jiān)定不移的人生目標(biāo)，他全力以赴要把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。“我始終相信，如果我們能解決再生能源的問題，并一步步把人類打造成跨星球的物種，在另一個(gè)星球上建立能夠自給自足的文明防止可能發(fā)生的人類滅絕危險(xiǎn)，人類就會有一個(gè)光明的未來，那么，”他頓了一下說，“這樣就太棒了?！?/p>

如果馬斯克所說的一些事情聽起來很荒唐，我只能說，那是因?yàn)樵谀硞€(gè)種程度上的確如此。舉例來說，馬斯克的助手遞給他一些上面沾了奶油冰激凌的餅干，當(dāng)他一邊吃餅干一邊談?wù)撝绾握热祟悤r(shí)，嘴角下方還沾著一些餅干屑。

在硅谷，馬斯克因其化腐朽為神奇的能力被奉為神人，連佩奇這樣的CEO說起他時(shí)都是一臉虔誠的表情，而那些剛起步的創(chuàng)業(yè)者更是想成為“像埃隆一樣”的人，就像很多年前仿效喬布斯的熱潮。雖然硅谷在扭曲的現(xiàn)實(shí)中運(yùn)作，并且游離于其共同幻想之外，但馬斯克給人們留下的印象卻是一個(gè)極具爭議的人物，他是用電動(dòng)汽車、太陽能板和火箭來兜售虛假希望的騙子。忘記喬布斯吧，馬斯克是科幻版的P·T·巴納姆（P.T.Barnum，美國馬戲團(tuán)經(jīng)紀(jì)人兼演出者，最有名的騙局是他編造了一個(gè)“黑女奴海斯”的故事，人為地制造社會轟動(dòng)并借此大撈一筆）。巴納姆利用人們的恐懼和自我仇恨讓自己變得異常富有。買一輛特斯拉，可以讓你暫時(shí)忘記你給這個(gè)星球制造的困擾。

長期以來，我一直是后一種陣營的支持者。馬斯克總是給我留下一種用心良苦的夢想家的印象一典型的硅谷“技術(shù)烏托邦俱樂部”成員。這種人就像艾茵·蘭德（Ayn Rand，哲理小說家）和工程師絕對論者的結(jié)合體一他們把自己對世界的理性看法當(dāng)作普世真相。我們只要站在一邊看著，讓他們放手去做，他們就可以解決所有人類難題。不久的將來，我們可以把大腦中的記憶下載到電腦里，讓算法解決一切問題，我們只需要享受生活。事實(shí)證明，他們的工作是令人振奮和卓有成效的，但有時(shí)候這些技術(shù)烏托邦的老生常談也會讓人厭煩，他們可以就沒有任何實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容吹噓幾個(gè)小時(shí)。更令人擔(dān)心的是，他們的言外之意是，人類是有缺陷的物種，對于世界來說，是最終需要解決的負(fù)擔(dān)。我在硅谷某活動(dòng)上第一次跟馬斯克交談時(shí)，他冠冕堂皇的說辭聽起來就像是技術(shù)版的烏托邦劇本；更令人討厭的是，他所謂的改變世界的公司當(dāng)時(shí)做得并不怎么樣。

然而，2012年年初，像我這樣的憤世嫉俗者突然發(fā)現(xiàn)馬斯克真的做出了一番成就。他經(jīng)營的幾家曾經(jīng)陷入困境的公司紛紛取得了史無前例的勝利。SpaceX為國際空間站成功運(yùn)送了一個(gè)補(bǔ)給艙并安全返回地球；而特斯拉則發(fā)布了新車型Model S——一款漂亮的、純電動(dòng)轎車，讓整個(gè)汽車業(yè)大為震驚，并扇了底特律（美國汽車工業(yè)的中心）一記響亮的耳光。這兩大成就讓馬斯克躋身商業(yè)巨子之列。此前只有喬布斯曾在兩個(gè)全然不同的領(lǐng)域同時(shí)取得如此成就，比如一款新型蘋果產(chǎn)品和一部皮克斯電影同時(shí)上市。然而，馬斯克還不止于此，他還是快速成長中的太陽能供應(yīng)商太陽城公司（SolarCity）的董事長和最大股東，這家公司剛剛進(jìn)行了首次公開募股（IPO）。馬斯克使空間探索、汽車和清潔能源領(lǐng)域取得了近幾十年來的最大進(jìn)展，而這一切都像是在一瞬間完成的。

2012年，我決定親自去拜訪馬斯克，看他究竟是怎樣一個(gè)人，并且為《彭博商業(yè)周刊》寫一篇關(guān)于他的封面報(bào)道。那時(shí)候，馬斯克的生活起居都由他的忠實(shí)助手瑪麗·貝思·布朗（Mary Beth Brown）照料。她邀請我去參觀被稱作“馬斯克之地”（Musk Land）的地方。

相信所有抵達(dá)“馬斯克之地”的人都有過抓狂的體驗(yàn)。他們告訴你把車停到位于霍桑市火箭大道1號（One Rocket Road）的SpaceX總部所在地。霍桑并不是個(gè)宜居的城市，它位處洛杉磯荒涼的郊區(qū)。一排排破敗的房子、商店和餐館被一片片大型工業(yè)園區(qū)所包圍，這些園區(qū)看起來像是一場乏味的矩形建筑風(fēng)潮時(shí)期留下的。難道馬斯克真的把他的公司設(shè)在了一片廢墟中間嗎？好吧，當(dāng)你看到SpaceX的主建筑時(shí)，你才會覺得說得過去了。這是一座占地55萬平方英尺的矩形建筑，外面被刷上了華美的象征“身體、靈魂和思想統(tǒng)一”的白色。

只有當(dāng)你走過SpaceX總部的正門時(shí)，你才會意識到這個(gè)男人所做事情有多么偉大。馬斯克在洛杉磯的中心地帶（這里指的是洛杉磯郡，洛杉磯市和霍桑市都屬于洛杉磯郡）建造了一座向上帝致敬的火箭工廠。這座工廠不是一次只建造一枚火箭，而是同時(shí)建造多枚火箭一每一枚都是從無到有。這座工廠是一個(gè)巨大的一體化空間，其后方是一片巨大的裝卸場，用來接收運(yùn)來的大塊金屬材料。這些金屬材料之后會被送到一座兩層樓高的焊接設(shè)備那里待加工。工廠里隨處可見穿著白色外套的技術(shù)人員，他們正在生產(chǎn)主板、無線電和其他電子器件；在一個(gè)特殊的密閉式玻璃空間里，另一群人正在建造將被送往國際空間站的太空艙：帶著頭巾、露出文身的男人們一邊聽著范·海倫樂隊(duì)（Van Halen）的搖滾樂，一邊給火箭引擎安裝電線。組裝完畢的火箭部件被擺成一排，等待卡車裝運(yùn)。在工廠的另一邊還有很多火箭，正等待著工人為它們噴上白漆。一次把整個(gè)工廠逛完是很難的，一眼望去，幾百個(gè)工人正圍繞著各種奇形怪狀的機(jī)器重復(fù)著相同的動(dòng)作。

這里只是“馬斯克之地”的第一棟樓，SpaceX已經(jīng)收購了波音（Boeing）公司的部分大樓，之前這里主要用于生產(chǎn)波音747客機(jī)的機(jī)身。其中一棟樓的屋頂呈弧形，看起來像一個(gè)飛機(jī)庫，它是特斯拉的研發(fā)和設(shè)計(jì)中心。特斯拉Model S型轎車及后來的Model X型豪華電動(dòng)SUV的外觀設(shè)計(jì)均出自這里。特斯拉在設(shè)計(jì)中心的停車場建了一座充電站，供車主在此免費(fèi)充電。這座充電站非常顯眼，因?yàn)轳R斯克設(shè)置了一塊紅白相間印有特斯拉標(biāo)志的方尖碑，而這個(gè)方尖碑建在一處寬闊的水池中央。

在設(shè)計(jì)中心，我對馬斯克進(jìn)行了第一次采訪，這次采訪使我漸漸領(lǐng)悟到了他的談話和做事風(fēng)格。他是一個(gè)自信的人，但并不總能展現(xiàn)出來。在剛剛開始打交道時(shí)，馬斯克總是表現(xiàn)得有些害羞，略顯不自然。雖然他的南非口音已經(jīng)沒那么濃重了，但仍然聽得出來，這并不足以淡化馬斯克死氣沉沉的談話風(fēng)格。同很多工程師或物理學(xué)家一樣，馬斯克總是會停頓一下，以便尋找準(zhǔn)確的措辭有時(shí)候他會突然聊到某個(gè)深?yuàn)W的科學(xué)領(lǐng)域，但他卻不會幫你簡要地解釋一下。馬斯克總是指望你能夠理解他所說的內(nèi)容。這些都不會讓人不舒服。事實(shí)上，馬斯克常常會講出許多笑話，讓人覺得他非常有魅力。但是我能感覺到他所有的說辭都具有很強(qiáng)的目的性，并能讓與之交談的一方感受到壓力。馬斯克從來不會跟你廢話。（我足足花了30個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間才讓馬斯克徹底放松下來，讓我了解他與眾不同、更深層次的精神和人格世界。）

大多數(shù)著名的CEO總是被各種助手簇?fù)碇５R斯克大部分時(shí)間都在“馬斯克之地”親力親為。他很高調(diào)，會擺著權(quán)威的架子四處巡查。馬斯克和我一邊聊天一邊走到設(shè)計(jì)工作室，開始檢查零件和汽車樣品。無論走到哪里，員工都會沖到馬斯克面前匯報(bào)大量信息。他會專注地傾聽和思考，并在滿意的時(shí)候點(diǎn)點(diǎn)頭，然后聆聽下一位員工的匯報(bào)。

有一次，特斯拉的設(shè)計(jì)總監(jiān)弗朗茨·馮·霍茲豪森（Franz von Holzhausen）希望了解馬斯克對于Model S型轎車的新輪胎和輪輞，以及Model X型SUV（運(yùn)動(dòng)型多用途汽車）座位安排的看法。一番交談之后，他們一起走到后面的屋子里，一家高端制圖計(jì)算機(jī)銷售公司的高管們正在那里等著馬斯克。這些高管為馬斯克準(zhǔn)備了一個(gè)產(chǎn)品演示。他們展示了引以為豪的3D（三維）渲染技術(shù)，這項(xiàng)技術(shù)可以讓特斯拉通過調(diào)整虛擬的Model S模型來查看很多細(xì)節(jié)一比如陰影和路燈打在車身上的效果。特斯拉的工程師非常想要這套系統(tǒng)，但需要經(jīng)過馬斯克的批準(zhǔn)。伴隨著鉆床和工業(yè)風(fēng)扇的巨大噪聲，那幾位高管盡其所能地游說馬斯克。當(dāng)時(shí)的馬斯克穿著他的工作標(biāo)配一皮鞋、設(shè)計(jì)師牛仔褲和黑色T恤，還戴著觀看演示時(shí)用的3D眼鏡。但他似乎不為所動(dòng)。他告訴對方他會考慮一下，然后快步走向最大的噪聲源一設(shè)計(jì)工作室最里面的一個(gè)車間。特斯拉的工程師正在那里建造放在充電站外面的基架，這些用于裝飾塔的基架高達(dá)30英尺?！澳菛|西看上去連5級颶風(fēng)都奈何不了，”馬斯克說。“把它弄得薄一點(diǎn)吧。”馬斯克最終和我坐進(jìn)他的車?yán)铩惠v黑色的Model S，沿著蜿蜒的公路開回了SpaceX的總部大樓?！拔艺J(rèn)為現(xiàn)在有非常多的聰明人都在致力于互聯(lián)網(wǎng)、金融和法律，”馬斯克在路上說，“這是我們沒能看到更多創(chuàng)新的部分原因。”

（本文節(jié)選自《硅谷鋼鐵俠》一書）