吳曉波

1

設計師深澤直人受無印良品的委托，設計一款CD機。他想起了小時候家里掛在墻上的排風扇，便決定做一款“掛在墻上的CD機”。

這臺CD機的開關不是按鈕，而是過去的那種拉繩，繩子一拉，代替清風翩然而至的是音樂。在深澤直人的構想中，CD機在打開后會有一小段的停頓——就如同小時候的那個排風扇一樣，然后音樂才會響起。

在深澤直人看來，“一小段的停頓”是對都市生活節(jié)奏的一個小小的反叛，它像一個惡作劇的玩笑，卻表達了審美的立場。

這個想法不但反叛，還有點“反動”。因為開關的技術進步很快，幾乎所有的日本工廠提供的馬達，一拉繩子，機器就立刻開始運轉了，完全沒有停頓的時間。為了找到那只“落后的馬達”，深澤直人在秋葉原到處亂逛，買了早先那種一按先“咔嗒”響一聲再亮的日光燈，拿去給人演示。但全日本都沒有這種代工廠 ，他跑遍了亞洲，最后在香港一間即將破產(chǎn)的小工廠如愿以償，實現(xiàn)了這個想法。

那只“落后的馬達”成就了一個迷人的細節(jié)：從拉繩子到音樂響起之間，有一小段短暫的停頓，營造出一種奇妙的“空白”效果。深澤直人設計的這款CD機，成為無印良品史上最受歡迎的播放器。

2

深澤直人所營造出來的“空白”，充滿了哲學的意味，它對時間進行了一次反向的定義。

“所有的價值都可以還原為時間。”這是馬克思的名言。

在很長的時間里，我們認為時間的價值都應該量化為“意義”；而在商業(yè)上，意義便應該兌換為金錢。所以，通過占有消費者的時間，并將之刺激成商業(yè)行動，是最聰明的做法。

江南春的分眾模式，就是這一邏輯的有力詮釋者。他把廣告屏布滿了全中國的電梯間，甚至直接占領電梯內部的三面墻體，讓你在“無聊的時間”里也躲不開物質的誘惑。

所有的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)圈，玩的都是類似的游戲，就是以所謂的“入口”，吸引你的注意力，然后實現(xiàn)流量變現(xiàn)的目的。

正在突飛猛進的大數(shù)據(jù)和智能硬件革命，會讓人們在未來更加無處可逃，你的每一個行為甚至一個眼神，都會被抓取和記錄下來，然后傳到云端，成為精準化營銷的目標物。

哲學家們已經(jīng)意識到技術的危險性。德里達的弟子斯蒂格勒在他的最新訪談中說道：“當前，我們正處在一個全球范圍的大規(guī)模高速毀滅中，其方向必須被顛倒過來。如果大數(shù)據(jù)依舊能促使人類快速做決定，那么人類是沒有未來的?！钡牵穆曇粼诩夹g革命面前是那么蒼白。

我們的生活將變得透明，然后被商業(yè)深深包裹，這是我們這一代人的宿命。我們親手打造了它，然后終生被它糾纏。

3

于是，“空白”成為一個新的剛需。

就在實體店哀鴻一片的時候，上海市食品協(xié)會公布了一組數(shù)據(jù)，上海市目前約有6000家咖啡店，在2015年就增加了800家，增幅超過15%。其實新開的實體店達到了1200家，有些店因為人工、租金成本的原因，被迫關門，但總量增長仍然明顯。

對于上海的年輕白領而言，那一間間情調各異的咖啡店，就好比深澤直人所營造出來的“一小段短暫的停頓”，是繁忙生活中的“空白”。

“空白”還可能成為一種新的行為藝術。

不久前，一家媒體弄出了一個“逃離北上廣”的活動，據(jù)說有上萬人拔腿就往機場跑，去搶那幾張飛往麗江的機票。后來的消息稱，這是一個航班管理軟件策劃的營銷事件。

這個案例充滿了反諷的意味。那些奔往機場的人其實去搶的是內心的那一小塊“空白”，而商業(yè)的誘惑如同深澤直人的那臺CD機，只是表達欲望的一個容器而已。

這就回到了這篇專欄的主題：對商業(yè)反叛的“空白”本身，會形成一門很顯赫的生意。

這并不是僅僅在中國才發(fā)生的景象。在北美，安迪·沃霍爾的波普主義試驗，最終被可口可樂借用為新的流行商業(yè)符號；在日本，早年極端反商業(yè)的草間彌生，在2012年與路易·威登合作開了第一家聯(lián)名概念店，成為后者時尚化演繹的最佳主角。

正在進入后工業(yè)文明時代的中國，很快就會步其后塵。讓人遺憾的是，因為思想市場的壓抑，我們的“空白”藝術及與之相關的生意，會表現(xiàn)得更加沉悶、功利和沒有建設性。

這個世界所有的隱喻都是病態(tài)的，就如同馬爾克斯那部著名小說的書名，我們所遭遇的一切，也許都是“霍亂時期的愛情”。