李亞男

故鄉(xiāng)的秋來得并不明顯，若不是那一片片金黃色的麥田，若不是那一支支垂頭等待主人收割的葵花餅，若不是那一個(gè)個(gè)快要撐爆了的玉米棒子……我想，我還在暑假中夢(mèng)游。城市中生活已久的人們也許對(duì)秋真的是反應(yīng)遲鈍，人們從來都不知道她早已輕輕地經(jīng)過，然后留下沉沉的果實(shí)離開。從這一點(diǎn)看，植物比人們要敏銳得多，尤其是脫離了鄉(xiāng)野，生活在鋼筋水泥混凝土城市中的我們。不過這也難怪，人們?cè)絹碓胶雎粤耸斋@的原本內(nèi)涵，而越來越重視收獲的各種衍生意思。

我聽父親說，年輕的時(shí)候姥爺家的兩個(gè)女婿每到秋天都會(huì)義不容辭地加入秋收戰(zhàn)場(chǎng)。姥爺只有一個(gè)兒子，而且還遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，所以他兩個(gè)稱職的女婿擔(dān)當(dāng)了一個(gè)兒子的角色。這兩個(gè)人也就是我的父親和我的二姨夫，他倆一個(gè)是糧庫里的小干部，一個(gè)是學(xué)校里的小干部。在那些年，他們雖然也都算是有點(diǎn)小能耐，但是沒一個(gè)敢不聽我姥爺?shù)脑?。這并不是因?yàn)槲依褷敯缘阑蛘咝U橫，而是因?yàn)樗先思艺嫘陌阉麄儺?dāng)成了自己的兒子。

父親和二姨夫工作之余在姥爺?shù)膸ьI(lǐng)下積極參加秋收活動(dòng)，如果種的是土豆，大家相對(duì)會(huì)輕松一點(diǎn)，但如果種的是麥子，那就必須得麻煩些了。他們會(huì)先把村子后面晾糧食的曬場(chǎng)收拾干凈，再之后找一些小石頭劃定一個(gè)范圍，這也不是姥爺一個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)，當(dāng)時(shí)家家戶戶都是這么干的。一切就緒之后，三人帶著水、鐮刀和小的磨刀石騎著自行車向田地進(jìn)發(fā)。一般是大清早出去，到了地里露珠也差不多都干了。一白天除了吃午飯那一個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間都用來割麥子。

那個(gè)時(shí)候沒有收割機(jī)來村里割麥子，大家靠的就是一把鐮刀和自己的一雙手，稍微寬裕的人家舍得廢幾雙手套，生活拮據(jù)一些的人家只能磨了一層糙肉皮再換一層糙肉皮。也有的人家甚至都不會(huì)買鐮刀，而是將麥子連根拔起。收割的過程，時(shí)間久了雙手難免會(huì)疼，但是摸著那光滑的麥稈，將麥子連根拔起的那一刻松弛，簡直是爽！所以也許肌肉和關(guān)節(jié)會(huì)痛苦，可是看著那一堆一堆放倒的麥子，每個(gè)人都是開心的。當(dāng)然這種開心只有在知足常樂之人身上才能看到，而在另一部分覺得自己身為苦命的種田莊稼漢身上，看到的只能是“苦大仇深”這個(gè)詞。

這些麥子會(huì)被捆成若干捆然后用四輪車運(yùn)到已經(jīng)準(zhǔn)備好的曬場(chǎng)，麥子鋪滿場(chǎng)后就等著三輪車?yán)笫胱由蠄?chǎng)了。那時(shí)候的我會(huì)拉著父親用半塊紅磚磨成的小碾子在場(chǎng)上到處亂跑，不到麥穗脫皮誓不罷休。當(dāng)然每次，我都會(huì)被打發(fā)回家探問一下午飯吃什么的問題。后來才知道，這不過是他們疼愛我的一個(gè)幌子。其實(shí)每天吃什么，大家早已心知肚明了。

幾天過后，麥穗脫皮，大耙、大掃帚和木鍬就開始登場(chǎng)。人們用大耙將麥稈等雜質(zhì)大體摟出來，再用大掃帚將表層雜質(zhì)掃出去，最后需要等待一個(gè)有風(fēng)的時(shí)候，一木鍬下去，鏟起摻有麥皮的麥粒朝天空高高一揚(yáng)，風(fēng)會(huì)將麥皮帶到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，麥粒和麥皮就這樣被完美地隔離了。這是最關(guān)鍵的一步，當(dāng)然也是最需要耐心的一步。因?yàn)樘鞖馔粫?huì)因?yàn)槟隳胪犒溩恿怂蜁?huì)剛好刮來你需要的風(fēng)。而這時(shí)曬場(chǎng)晾糧食的人家一般會(huì)很多，那么就需要有人來守夜。父親和二姨夫通常先把糧食收成堆用苫布蓋在上面，一可以避免突然下雨糧食被淋濕，因?yàn)榱軡竦募Z食很容易發(fā)霉；二可以避免有些手腳不干凈的人在深夜來偷糧食。一切都就緒，他們會(huì)在旁邊搭一個(gè)帳篷，里面鋪一些被褥，這個(gè)臨時(shí)的家就算建成了。當(dāng)然照明的工具也是絕不能缺少的，不是手電筒，也不是蠟燭，而是一個(gè)可以調(diào)明暗的煤油燈，向上擰火苗會(huì)變大，向下擰火苗會(huì)變小。我一直都覺得這個(gè)古董般存在的老物件兒是那個(gè)時(shí)代一項(xiàng)很神奇的發(fā)明，它在我的記憶中留下了深刻的印痕。

我總想體驗(yàn)一下曬場(chǎng)守夜那種幕天席地的感覺，可是每次都沒我的份兒。我知道是因?yàn)槲夷挲g小，而且還是個(gè)干不了粗活的女孩子。

后來有了收割機(jī)，姥爺和他的兩個(gè)女婿再?zèng)]割過麥子；再后來我上了學(xué)，更沒有去過田里。那時(shí)的我常常讀著“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”我只是知道它的字面意思，卻并不懂它的真實(shí)內(nèi)涵。直到二十多年后的這個(gè)暑假，陪老爸秋收我才深刻體會(huì)到了粒粒皆辛苦。

八月下旬的麥田里，我和父親擠在收割機(jī)狹小的駕駛艙中欣賞著暴力的屠宰與粗加工環(huán)節(jié)。我突然有種強(qiáng)烈的不適感，好像自己成了這個(gè)大型冷血鐵人的大腦，指揮著自己的滿口獠牙瘋狂地啃咬麥子，然后吞到肚里經(jīng)過具有脫皮功能的超級(jí)腸胃將麥粒和麥稈分離，最后將各種雜質(zhì)從體內(nèi)噴射出去。短短一個(gè)小時(shí)左右，鐵人所經(jīng)之處無一小麥幸免。我不得不感嘆科技的發(fā)展給人類帶來的便捷，如果不是這個(gè)冷血的機(jī)器，父親和我估計(jì)得花五個(gè)白天才能割完這八畝地的麥子。這個(gè)過程太快了，快得讓人感覺缺了些什么，我想大概就是所謂農(nóng)民和莊稼的互動(dòng)吧。

半個(gè)小時(shí)之后，含有一些雜質(zhì)的麥粒已經(jīng)被倒在門口的路邊。過去的曬場(chǎng)早已荒廢多年，因?yàn)楝F(xiàn)在家家戶戶門前都鋪上了水泥，大家再也不用提前去打掃曬場(chǎng)，更不用去守夜以防糧食被盜。我把自己這點(diǎn)狹隘的想法告訴父親，父親說現(xiàn)在誰家都不缺這口吃的東西，誰沒事兒干去偷糧食呢？自己家里的還等著收拾呢，誰顧得上去收拾別人家的？原來如此，夜不閉戶路不拾遺的淳樸是這樣一種富足。父親說，姥爺若是在世，肯定會(huì)高興地合不攏嘴的。

走的人走了，沒走的人今后也要走，有關(guān)農(nóng)耕的一切在一代人又一代人之間傳承。如今在父親的指導(dǎo)下，我動(dòng)用各種農(nóng)具協(xié)助父親把殘留的麥皮和麥稈除去，光這一個(gè)環(huán)節(jié)我們就做了兩天。然后再經(jīng)過兩三天的晾曬，等麥粒因?yàn)閺氐资ニ侄兏删涂梢允樟?。?dāng)我一木鍬一木鍬將糧食鏟到塑料口袋里的時(shí)候，突然很開心，那是發(fā)自內(nèi)心最本真的快樂。肌肉的酸疼和疲憊的汗水只能讓我暫時(shí)停下，卻并沒有讓我討厭或者害怕這種粗活。也許是因?yàn)槲也⒎且粋€(gè)徹頭徹尾一輩子要干農(nóng)活的人所以才會(huì)覺得暫時(shí)新鮮；也許是因?yàn)槲业墓亲永镞€留有一些農(nóng)民的骨髓所以才對(duì)莊稼有這種親切感。我想我是后者，其實(shí)說到頭，誰又不是呢？只是有些時(shí)候有些人自己不自知罷了。可能這就是人們?yōu)槭裁磿?huì)這么遲鈍的一種互逆解釋吧。不過也好，如果人們有了植物的敏銳那恐怕會(huì)成為無數(shù)個(gè)宇宙無敵金剛，那么人類也終將毀掉自己的一切，甚至最后連棺材都不剩。

看著一袋又一袋糧食被放入涼房，父親舒心一笑，嵌在他那紅潤的臉龐上的幾簇褶子顯得越發(fā)深刻。這種純天然無污染原生態(tài)的笑是那么的真切，而這種真切又是如此的簡單。父親把我逗樂了，我笑他沒心沒肺的老土，他笑我有頭有腦的多余。其實(shí)很多時(shí)候就像父親說的那樣，我大致精縮了一下：獲致求，求致獲，獲還是致求；思成空，空成思，思還是成空。這樣無休止的循環(huán)下去，人生的樂趣就只能糾結(jié)在眼前這點(diǎn)得失上，而真正收獲的就是一無所獲。

父親是對(duì)的，人生的麥粒，同樣粒粒皆辛苦。