張翔武

1

搬了三把椅子，

和爸爸坐在公路邊，

我們一會(huì)兒搖扇子，一會(huì)兒看月亮，

渣土車(chē)碾過(guò)的水泥路恢復(fù)了

夜晚的安靜。

蛐蛐和秋蟬保持演唱的興致，

一只螢火蟲(chóng)從河邊起飛，

飛過(guò)公路，飛到菜園，

還是沒(méi)找到它理想的伴侶。

2

這幾天來(lái)，陪爸爸喝酒，一天四頓，

他拿出去年還沒(méi)開(kāi)封的茅臺(tái)。

每次喝完一杯，總是湊近我

歪著頭試探性問(wèn)一句

——兒子，再來(lái)一杯？

走的那天早晨才五點(diǎn)，

我喝完杯里最后一口啤酒，

又要飛回遙遠(yuǎn)的城市。

我是白鷺，還是螢火蟲(chóng)

在不同地方之間飛來(lái)蕩去。

鳥(niǎo)類(lèi)的老窩一旦被人侵?jǐn)_，

總是懷疑有些危險(xiǎn)，

總是堅(jiān)決另尋窩點(diǎn)。

所有的河流和湖泊慢慢退去，

是杯底一片剩酒。

3

我們聊起青莊和白莊，

書(shū)上說(shuō)，它們叫蒼鷺和白鷺，

爸爸說(shuō)現(xiàn)在田里還是常?？吹?。

一次外出抓魚(yú)，他撿到兩只，

一只被槍打斷了腿，一只折了翅膀，

同伴都不要，他拿回來(lái)用鹽腌好，

我上次回來(lái)過(guò)年

吃的鳥(niǎo)肉就是那兩只鳥(niǎo)。

4

我們家恰好處于征地范圍，

一條高速公路將跨過(guò)松滋河，

橫穿我家院子，從安鄉(xiāng)抵達(dá)慈利。

爸媽想在附近重建一座房子，

活到年過(guò)花甲，

他們已經(jīng)修建三座房子，

一座茅屋，一座瓦屋，一座樓房。

從前，因?yàn)樨毟F，

現(xiàn)在，因?yàn)楣罚?/p>

他們將重建一座房子，

作為養(yǎng)老的居所，

也是兩個(gè)兒子的落腳點(diǎn)。

我不知道世界上

哪里有一座永遠(yuǎn)不會(huì)拆遷的房子，

讓我們搬進(jìn)去，這樣

他們就不用再次經(jīng)歷筑房子的辛苦。

5

聊得月亮到頭頂，

爸爸停止搖扇子，

慢慢低下滿是短硬白發(fā)的頭，

我輕輕說(shuō)了一聲

——爸爸，回屋睡吧。

他才猛然驚醒，說(shuō)聲回去睡。

搬椅子的時(shí)候，

爸爸搶過(guò)兩把椅子，

讓我搬剩下那一把，

好像他身旁還是

二十年前有些哮喘的我。

蠶豆田里

六月份的熱風(fēng)接連吹來(lái)，

蠶豆的莖稈從綠色烤成鐵黑，

豆莢在陽(yáng)光下收縮，繃緊，快要炸裂。

爸爸彎腰扯起幾蔸豆稈，

成捆成捆碼在田壟上。

我和哥哥張開(kāi)雙臂，下蹲，

摟起有點(diǎn)扎手的豆稈，

轉(zhuǎn)身堆上板車(chē)。

這些方形空心的莖稈

能作柴禾，可惜不太經(jīng)燒。

在屋旁卸完一車(chē)豆稈，

一窩肉乎乎的小東西蠕動(dòng)

在車(chē)板上殘留的豆殼和枯葉里：

六七只鼠崽，像刀豆的紅色種子，

它們的眼睛都還沒(méi)有睜開(kāi)呢。

透過(guò)那層又紅又薄的肚皮，

能夠清楚地看見(jiàn)它們的內(nèi)臟。

我嘀咕一句：孩兒他媽呢？

爸爸湊過(guò)來(lái)，瞅兩眼，說(shuō)——

莫管它啰，拿去喂雞。

我站在院子里，剛剛抖手撒掉鼠崽，

一只公雞拔腿沖來(lái)，后頭兩只母雞。