郝天曉，知名兒童文學(xué)作家、科幻小說作家，作品常見于《科幻大王》《童話世界》《少男少女》等。著有小說《郝天曉心靈奇幻小說：廢墟之戰(zhàn)》等。

黑龍江的冬天漫長得很，第一場(chǎng)雪最早可以追溯到上一年的10月份，而最后一場(chǎng)雪甚至在翻過年的4月份也可以見到。

一般只有過了“五一”，天氣才會(huì)轉(zhuǎn)暖，那時(shí)的溫度會(huì)變得格外招人喜歡，尤其是在夜晚。靜靜地走在路上，被輕風(fēng)吹著，那帶著一絲絲暖意的小風(fēng)似乎透過袖口便鉆進(jìn)了整個(gè)身體，立刻像被泡在一杯暖茶里，整個(gè)人都醉了。那種終于擺脫了漫長冬季的愜意，也許只有真正的北方人才能體會(huì)得到。

每當(dāng)?shù)搅诉@個(gè)時(shí)節(jié)，恰巧又是走在夜晚的路上，我都會(huì)不自覺地說上一句：“又到了這個(gè)時(shí)候?！鄙磉叺亩涠浔銜?huì)問我：“媽媽，什么時(shí)候？”我告訴她：“春風(fēng)又吹起的時(shí)候。就是在這樣的季節(jié)，我騎著自行車去老師家補(bǔ)習(xí)英語?！?/p>

雖然那已經(jīng)是20多年前的事情，但是每年重新吹起的春風(fēng)，都像是有魔力似的，把我一次次帶回到初三那年。

英語老師姓顧，當(dāng)時(shí)只有30歲左右，燙著鬈發(fā)，總是很時(shí)髦地穿著一雙高跟鞋，在我看來，她幾乎就是全校最漂亮的女老師。是她主動(dòng)向班主任提出要在家里給學(xué)生免費(fèi)補(bǔ)課的，因?yàn)樗龑?shí)在不想看到一些還算有潛力的學(xué)生將來因?yàn)橛⒄Z偏科而無緣高中——這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)的好老師，現(xiàn)在真的很難遇到了。于是立波、小Q、旭東、曉東、磊和我?guī)讉€(gè)人便有幸被班主任選中，每天晚飯后去英語老師家補(bǔ)習(xí)英語。

那個(gè)年代，在我的家鄉(xiāng)綏化這種小城市，除了主街有路燈，其他道路都是靠月光來照明的。那個(gè)時(shí)候樓房也很少，柏油馬路只有3條，成排成排的平房在月光下被一條條胡同分割著。自行車騎在坑坑洼洼的土路上面，顛簸就不用說了，趕上晴天還好，如果是雨后，而又恰逢沒有月亮，那么摔成泥猴一樣出現(xiàn)在老師家的情況也是常有的。后來我們總結(jié)出一套雨后出行的口訣，叫“黑泥白水黃干道”。意思是黑色的是泥，白色的是水，黃色的是已經(jīng)開始變干的道路。

除了立波家住在老師家對(duì)面，我們其他人都是騎自行車上課的。雖然趕過來的方向不一樣，但是進(jìn)了胡同口，所有人的路線便都會(huì)合在了一起。等到下課之后，大家就又一起騎著自行車，到胡同口分開，各走各的路。因?yàn)槊刻齑蠹叶紩?huì)在胡同里相遇，所以時(shí)間一長，每個(gè)人腳下的自行車發(fā)出的聲音大家都能分辨得很清楚。那種鏈條和齒輪相互摩擦?xí)r發(fā)出的聲音，真的是每輛車都不一樣。當(dāng)聽到身后傳來自行車聲的時(shí)候，不用回頭就能叫出對(duì)方的名字，那種默契每次回憶起來都有一種想流淚的沖動(dòng)。等到了暮春時(shí)節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖，聽著熟悉的自行車聲，聊著在學(xué)校里不能聊的小秘密，上課或者下課的路上便成了一段很美好的時(shí)光。

除此之外，在老師家等待上課的那段時(shí)間也很逍遙。老師家很局促，地上擺了一張圓桌之后，幾乎就沒剩下什么地方了，我們幾個(gè)就擁擠地圍坐在那里，去得早了便開始聊天。聊夢(mèng)想，聊未來，聊雞毛蒜皮的小事，聊關(guān)乎宇宙的大事。顧老師很開通，甚至有時(shí)會(huì)參與我們的聊天，每周一更是允許我們?cè)谒铱赐暌患稒C(jī)器貓》的動(dòng)畫片才開始講課。那個(gè)年代，動(dòng)畫片在孩子眼中珍貴得就像金子，因?yàn)橐粋€(gè)星期只有一集，所以，我們恨不得把每一分每一秒的情節(jié)都裝進(jìn)腦子里，再用一個(gè)星期的時(shí)間慢慢消化。最初版本的機(jī)器貓，它的名字不叫哆啦A夢(mèng)，而叫阿蒙，配音的不是劉純燕，而是董浩。

也許是沒有語言天分，在課堂上已經(jīng)學(xué)過一遍的東西，補(bǔ)課的時(shí)候再聽一遍，有時(shí)還是不太懂。但即使不太懂，也喜歡五六個(gè)人圍著那個(gè)小桌子，頂著一個(gè)白熾燈泡，或者停電時(shí)守著兩根蠟燭，聽顧老師講單詞和語法。盡管老師近在咫尺，也會(huì)有人溜號(hào)，但相互交流只需要一個(gè)眼神、一個(gè)小動(dòng)作便能心領(lǐng)神會(huì)。似乎上的不是英語課，而是特務(wù)培訓(xùn)課。

班級(jí)里所有的趣事秘聞，也都是在這張小圓桌上散播開的，包括微的那件事。那個(gè)時(shí)候，寒假剛剛過去，天氣正要開始轉(zhuǎn)暖?？墒穷櫪蠋煄淼囊粋€(gè)消息卻像一盆冷水，把我們幾個(gè)澆了個(gè)透心涼。她說微自殺死了，喝了劇毒的毒藥，就死在百貨商店門口的垃圾箱旁。遺書中說，父母只關(guān)心妹妹，不關(guān)心她，所以她不留戀這個(gè)世界了。旭東和磊問清了具體時(shí)間之后，大呼后悔，因?yàn)樗麄儺?dāng)天在百貨商店碰到過微，微看到他們之后立刻就跑掉了。因?yàn)槲⑹桥⒆?，他倆也沒好意思追著去看是怎么回事。大家抱怨著旭東和磊，而除此之外我們實(shí)在不知道應(yīng)該說些什么，因?yàn)檫@是我們第一次面對(duì)死亡，而且就是我們身邊的人。我一直在問自己：“這是真的嗎？這是真的嗎？”我甚至很后悔，學(xué)校演出時(shí)她嫌棄我唱歌不好聽，我還因此憎恨過她。

那一晚的夜特別漫長，路上除了嘆息，誰都沒有說話。

暮春時(shí)節(jié)，是狗狗們開始出動(dòng)的季節(jié)。有一次下課后，在接近胡同盡頭的地方，我們遇到了兩條很兇的大狗。那天沒有月亮，只能借著周圍房屋里彌散出來的些許燈光，隱約看到兩團(tuán)大黑影，它們沖我們一直叫一直叫。小Q人小，膽子也小，嚇得差點(diǎn)都哭出來了。幸好旭東和磊兩個(gè)男生比較鎮(zhèn)定，商量之后，決定帶著我們兩個(gè)女生另找出路。那個(gè)年代可沒有網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)航，在黑暗中尋找新路，對(duì)于4個(gè)只有14歲的半大孩子來講，應(yīng)該也挺有挑戰(zhàn)性的。最終憑著直覺，我們找到了一條可能會(huì)通往大路口的小胡同，但是因?yàn)槟菞l路兩側(cè)沒有民房，所以整條路更是漆黑一片，只能勉強(qiáng)看到胡同盡頭似乎有些燈光。磊當(dāng)時(shí)說：“我們一起沖吧！”他的口號(hào)讓我們鼓起了勇氣，都鉚足了勁地向前蹬著，終于在沖出胡同口的一剎那，一大片金黃色的燈光籠罩在了我們身上，周圍的一切都是金黃金黃的，亮得耀眼，我們的心似乎也跟著閃耀起來。多年之后再回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，覺得那仿佛是上天故意的安排，因?yàn)橹蟮奈覀兠總€(gè)人都經(jīng)歷過那樣的黑暗，鼓足勇氣沖出來的便沖出來了，而沖不出來的便永遠(yuǎn)深陷在了那“黑暗”之中。

小Q是最先離開我們這個(gè)小群體的，她父親幫她找好了其他門路，忘了是直接上中專，還是直接參加工作，總歸不用和我們一起擠中考這座獨(dú)木橋了。有一天，晚上她對(duì)大家說這是最后一次補(bǔ)課、最后一次見面的時(shí)候，每個(gè)人的心情都挺沉重的。離開老師家的時(shí)候，我送了她一個(gè)當(dāng)時(shí)最流行的小玩意，用20張5分錢紙幣折成的一個(gè)小飾品。在駛向胡同盡頭的時(shí)候，我倆并排騎著車，一只手按著車把，另外一只手戀戀不舍地拉在一起。記得磊還說了一句：“你們倆還真是難舍難分??！”

那天的月亮很大，把前面的路照得很亮。就像當(dāng)時(shí)我們對(duì)未來的憧憬，認(rèn)為前面的一切都是光明的。在胡同口分開之后，我就再?zèng)]見過她。而再次知道她消息的時(shí)候，已經(jīng)是20多年之后——她瘋了，甚至還在精神病院住了很久，只因在生活中遇到了一些大多數(shù)人應(yīng)該能挺過去的挫折，但是這個(gè)從小便嬌小瘦弱的女孩沒有挺過去。我強(qiáng)迫自己不去想象她現(xiàn)在的樣子，我寧愿把她的樣子永遠(yuǎn)定格到那個(gè)春天的夜晚。

小Q的消息是立波告訴我的。就在她那個(gè)小理發(fā)店里，她一邊忙活著染發(fā)、剪發(fā)，一邊和我說著同學(xué)們的近況。她的臉依舊是胖乎乎的，說起話來語速依舊很快，但她干脆利落的樣子和小時(shí)候做事磨蹭的樣子完全不同。當(dāng)年她和我一樣，對(duì)高中、對(duì)大學(xué)，有著非常強(qiáng)烈的渴望，只可惜她最后的中考成績差了十幾分，大學(xué)夢(mèng)也就此止步。即使是20多年后再見面，她依然在強(qiáng)調(diào)“我真的沒念夠”。她的理發(fā)店面積不大，但是我寫的書卻被她放在很顯眼的地方，她說：“你的書我已經(jīng)看了好幾遍了，我告訴我的女兒，這個(gè)作家是我的同學(xué)，我要讓她向你學(xué)習(xí)，考大學(xué)，讀研究生，實(shí)現(xiàn)我未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。”

我把我和立波的合影發(fā)給旭東看，他很感慨地問我：“家鄉(xiāng)變化大嗎？”而他已經(jīng)好多年都沒有回去過了。人生其實(shí)就像那些交錯(cuò)的胡同，某一條路是我們一起走過的，而到了胡同盡頭的岔路口，卻不得不用“分別”來向我們即將選擇的那條路致敬。上學(xué)的時(shí)候我和旭東做過同桌，那個(gè)時(shí)候和他總是很有話聊，長大之后似乎也沒有什么隔閡，依舊聊文學(xué)、聊寫作、聊人生。不過有的話題難免會(huì)夾雜一些生活的沉重感，沒有兒時(shí)的話題那么輕飄飄，可以像羽毛一樣在空中盡情地飛舞飄蕩，甚至可以乘著那些羽毛飛上藍(lán)天。這可能就是我們要為成長付出的代價(jià)吧！

磊說，等下次回家鄉(xiāng)一定要聚一聚。我希望那個(gè)時(shí)間是春天。

也許春天的夜晚之所以醉人，并不是因?yàn)樗臏嘏?，而是因?yàn)槲以谶@些夜晚里遇到的那些人、那些事、那些任何時(shí)候回味起來都很甜蜜的時(shí)光。那時(shí)光里有生死，有離別，有友情，有你，有我，有每個(gè)人既憧憬而又無法預(yù)知的、想起來卻會(huì)讓人怦然心動(dòng)的未來……