吉蓮·泰特

20世紀(jì)80年代后期的一天，平尾宏二（長銀北美業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人）正在長銀（日本長期信用銀行，LongTerm Credit Bank of Japan）的紐約辦公室工作，一位日本商人前來拜訪。這人自稱是一家小型企業(yè)電子產(chǎn)業(yè)公司（Electronics and Industrial Enterprise，EIE ）的主管，并且宣布他想建造一座旅館。

他的名字就是高橋治則（Harunori Takahashi）。

平尾知道，他應(yīng)該對于有人主動走進(jìn)他辦公室要求大筆貸款而感到高興。在平尾被派往紐約工作的1986年，日本已作為新的全球經(jīng)濟(jì)之主得到廣泛認(rèn)可。美國的書店里充斥了關(guān)于日本的書籍，諸如《日本第一》，或者《日元：日本新的金融帝國》，它們紛紛預(yù)測，這個渺小的島國將迅速取代美國成為世界經(jīng)濟(jì)的引擎。

與EIE達(dá)成一筆貸款交易將是紐約辦公室的一次漂亮出擊，EIE是長銀鐘愛的商業(yè)客戶之一。數(shù)年前還默默無聞，現(xiàn)在這家公司乘著日本不動產(chǎn)的強(qiáng)勁東風(fēng)，吞并了世界上的許多資產(chǎn)，正在建立它的旅館和休閑旅游業(yè)帝國。高橋的事業(yè)從東京到香港、悉尼和米蘭，直到洛杉磯甚至斐濟(jì)，對于資金有著龐大的需求。

不過，高橋的某些方面使得平尾心存憂慮。

談到紐約旅館的項目細(xì)節(jié)時，高橋顯得不著邊際，含糊其辭。他說，他想借3.5億美元，關(guān)于項目的唯一信息是他已在曼哈頓中部選好地址，位于派克大道和麥迪遜大道著名的第57街上面。高橋聘請的是當(dāng)今最著名的設(shè)計師之一貝聿銘，他剛剛完成對盧浮宮的擴(kuò)建項目。

平尾知道高橋?qū)τ陂L銀的重要性，把高橋的粗糙想法交給手下人去調(diào)查。美國銀行家使用嚴(yán)格的信用分析系統(tǒng)決定何時發(fā)放貸款，何時拒絕貸款，平尾特意在自己的銀行也建立了一個項目融資團(tuán)隊。長銀勇敢地拒絕過旅館、公寓以及賭博業(yè)大王唐納德·特朗普（Donald Trump），因為銀行的美國分析師認(rèn)為，特朗普項目的預(yù)期利潤并不夠多。

不幸的是，EIE的數(shù)字比特朗普的更奇怪。

高橋說，他想花費3.5億美元建造一個擁有400間客房的旅館，按照紐約分行職員的計算，興建如此規(guī)模的旅館，最大可行的投資只要1.5億美元。紐約的銀行家們對3.5億美元感到困擾，但是，長銀總部完全沒理會他們的現(xiàn)金流分析，批準(zhǔn)了高橋的計劃。

一位銀行家飛回日本的時候說，“這簡直瘋了，我們必須告訴東京項目無法收回投資?！碑?dāng)他到達(dá)東京時，長銀總部的態(tài)度相當(dāng)堅決，“滿足高橋的一切要求！”

超常的繁榮

EIE最初建立于1947年，高橋從20世紀(jì)80年代開始接管公司，當(dāng)時只有30多歲，起初高橋喜歡把EIE描繪成一家專門從事電子產(chǎn)品進(jìn)口的貿(mào)易公司，而且一度看上去經(jīng)營得還不錯。他在東京銀座地區(qū)設(shè)立了一個辦公室，樓里沒有電梯，要拜訪他的客人必須沿著狹窄的樓梯爬上4樓，才發(fā)現(xiàn)在一個狹小簡陋的房間里，有一些人趴在鐵灰色的蹩腳桌子上面辦公。

無論EIE的歷史是如何不起眼，高橋在日本上流社會有相當(dāng)一批朋友，當(dāng)他還是個孩子的時候，家里想方設(shè)法把他送到著名的慶應(yīng)小學(xué)，這是日本政界和商業(yè)頭面人物家族喜歡的一所精英學(xué)校，后又鉆進(jìn)了慶應(yīng)大學(xué)， 并于1964年畢業(yè)，隨后的10年里，他在日本航空公司工作，這個地方充斥了日本貴族和政客的子女，傳統(tǒng)上也是為日后進(jìn)入上層社會進(jìn)行準(zhǔn)備的好地方。

高橋的這些經(jīng)歷看上去體面，也讓他結(jié)識了許多頗有權(quán)勢的朋友，其中之一，就是執(zhí)政的自由民主黨的資深政客安倍晉太郎（曾任日本外相，現(xiàn)任首相安倍晉三之父），安倍的綽號叫做“國王制造者”，因為他能夠躲在幕后神秘地操縱政治，另一個朋友，就是后來領(lǐng)導(dǎo)自民黨、被美國人視為“改革家”的小澤一郎。

20世紀(jì)80年代初期，高橋決定開始擴(kuò)張EIE公司的業(yè)務(wù)，他一心想成為一個企業(yè)家，一個商界巨頭。高橋深知，僅僅依靠電子產(chǎn)品的進(jìn)口業(yè)務(wù)，他無法實現(xiàn)夢想——而不動產(chǎn)似乎是個更加吸引人的事業(yè)。高橋于80年代中期宣布，他要把EIE公司改造為一家不動產(chǎn)集團(tuán)，并且聲明為了集中精力成為一名成功的企業(yè)家，他將戒酒——這在日本是個極不尋常的舉動。

高橋進(jìn)軍不動產(chǎn)的時機(jī)真是無懈可擊。就在他尋找機(jī)會拓展業(yè)務(wù)的時候，日本正經(jīng)歷一場超乎尋常的不動產(chǎn)繁榮景氣。

經(jīng)歷30年高速增長，到了20世紀(jì)80年代，日本消費者和工商企業(yè)已相當(dāng)富有，但是，太多的財富也是雙面利刃。無論海外還是國內(nèi)，這一代人只有為財富找到一條確實有生產(chǎn)力的投資途徑，一個國家的金錢才能對于下一代具有價值。這個國家已是工廠林立，投資項目遍地開花，而且就像各家銀行深有體會的是，日本傳統(tǒng)制造業(yè)對在日本內(nèi)部投資已沒有資金的需求了。

正常情況下，解決問題的一個方案是，把資金投向日本以外。這在一定程度上確實發(fā)生了，人壽保險公司和銀行紛紛購買外國的投資產(chǎn)品，他們大量地買進(jìn)了美國國債，資助美國的巨額財政赤字。然后，由于外匯管制，普通日本儲戶卻無法自由地把手里的資金匯到國外。同時，出于戰(zhàn)后的控制制度，銀行利率出奇地低，又沒有動因讓他們把手里的資金放進(jìn)銀行。

隨著時間流逝，消費者和企業(yè)開始把手里的資金轉(zhuǎn)向兩個明顯的選擇：股票市場和不動產(chǎn)部門，從1981年開始，土地價格開始步步升高。當(dāng)投資者認(rèn)為不動產(chǎn)市場上升的價格表明土地是一個很好的投資去處時，進(jìn)一步把資金投入這個部門，使得價格繼續(xù)上揚——從而吸引更多的資金。

股票市場上發(fā)生的是同樣的情形，當(dāng)日經(jīng)225指數(shù)上升時，公司通過公開發(fā)行股票籌集資金出奇地方便，它們大規(guī)模地發(fā)行新的股票，由于它們擁有資金后找不到投資場所，于是也投入不動產(chǎn)，既然不動產(chǎn)價格不斷上升，這些公司的價值節(jié)節(jié)升高，又反過來促使股票價格的上漲。

政府的政策則是火上加油。1985年9月，七大工業(yè)國家的領(lǐng)導(dǎo)人在紐約廣場旅館聚會，一致同意，日元兌美元的比價應(yīng)該上升。廣場協(xié)議后，匯率迅速從1美元兌換240日元上升到150日元，使得日本在國際上的消費能力陡然倍增，并且使得人們相信日本還有更多的剩余資金。

當(dāng)時，日本銀行打了另一支興奮劑，在美國人的強(qiáng)大壓力下面，它降低利率以刺激日本國內(nèi)的需求，并且緩和日元強(qiáng)勢帶來的危害。這正是火上澆油。于是，不動產(chǎn)的價格扶搖直上，數(shù)以千計的公司挾帶著新的資金加入投資者行列。

正是在這熱火朝天的氣氛里，高橋開始尋找實現(xiàn)他不動產(chǎn)美夢的途徑。他知道他不能單槍匹馬，他招收了一些幫手。其中一位是，曾任大學(xué)教授的石崎文語，40多歲，看上去永遠(yuǎn)是快快樂樂的，他通過自民黨的一些政客結(jié)識了高橋，給EIE充當(dāng)顧問；另一位新雇員則是野本巖男，一個20歲出頭的小個子。

無論是石崎、野本還是高橋，對于不動產(chǎn)業(yè)務(wù)一無所知，實際上，當(dāng)野本剛到EIE時，他還不知道如何使用計算器。即使這樣，他們?nèi)匀怀錆M信心：1985年的時候，成千上萬家小公司由于新出現(xiàn)的資產(chǎn)泡沫而發(fā)跡，絕大多數(shù)和EIE一樣，對不動產(chǎn)都是門外漢。

瘋狂的收購

高橋開始尋找項目，盡管很想購買日本的一些資產(chǎn)，但他清楚，他不屬于日本企業(yè)界的主流，打入海外市場要相對容易一些，通過朋友的朋友，他打聽到位于太平洋的美國托管區(qū)塞班島上有一家凱悅酒店正在出售。在旅館行業(yè)里，通常擁有者并不負(fù)責(zé)日常的經(jīng)營管理。這家旅館由凱悅集團(tuán)負(fù)責(zé)管理，其資產(chǎn)由一些中國人擁有，他們希望把旅館賣掉。高橋與負(fù)責(zé)兜售這家旅館的匯豐銀行取得了聯(lián)系，告訴對方他有興趣收購。

然后，他和長銀聯(lián)系，詢問能否得到他們在資金上的幫助，80年代初期，長銀曾經(jīng)給過EIE一筆1億日元（100萬美元）的貸款，幫助其進(jìn)口業(yè)務(wù)，對高橋并不陌生，而長銀的傳統(tǒng)銀行家們正急切地想進(jìn)入不動產(chǎn)業(yè)務(wù)。同時，高橋的一個特點使他頗具吸引力：與日本絕大多數(shù)的不動產(chǎn)新手相比，他有一定地位，與一批有權(quán)勢的政客有相當(dāng)緊密的聯(lián)系。

EIE很快就從匯豐銀行和長銀借到300億日元（3億美元）買下了旅館。高橋興奮極了，立即決定把公司名字改為EIE國際公司。高橋和石崎繼續(xù)通過凱悅的網(wǎng)絡(luò)，尋找新的旅館。而旅館經(jīng)理們也樂于幫忙，他們發(fā)現(xiàn)，這位樂呵呵的前教授和他們有同樣的愛好，都喜歡出入亞洲人的夜總會。

凱悅的經(jīng)理們告訴EIE一條消息，悉尼的一家旅館正在出售，高橋和石崎立即飛往澳大利亞，第二天，當(dāng)他們沿著悉尼海岸游覽時，高橋停住汽車，他指著面對悉尼港和歌劇院的一座摩天大樓說，“看吶！那座旅館！”那座巨型旅館的大樓上面鑲嵌著令人印象深刻的標(biāo)志：帝豪旅館（Regent hotel，現(xiàn)譯為麗晶酒店）。

于是，石崎逛進(jìn)那家旅館的大廳，向一個侍應(yīng)生詢問，誰是這家旅館的所有者，以及他是否想出售它，侍應(yīng)生毫無表情地打量著他，石崎還是查明了業(yè)主是一個中國企業(yè)家組成的財團(tuán)，中國業(yè)主表示他們愿意出售——當(dāng)然價格不菲。

石崎起初拿不準(zhǔn)銀行是否會同意，然而，當(dāng)他向長銀申請新的貸款時，銀行家們眼睛都沒眨一下。他們更感興趣的是，得到這個貸款機(jī)會，而不是旅館價格。

長銀的態(tài)度，反映了當(dāng)時日本的銀行開展業(yè)務(wù)的奇怪之處。在當(dāng)今的絕大多數(shù)國家里，當(dāng)銀行為企業(yè)的某個投資項目貸款時，他們十分注意這個項目未來的現(xiàn)金流。銀行需要知道，這家公司能否從未來的盈利中償還貸款。

然而，在20世紀(jì)80年代的日本，銀行只關(guān)心一件事：公司將來現(xiàn)金貧乏時可以通過出售用來償還貸款的資產(chǎn)，或者叫抵押。唯一關(guān)鍵的抵押資產(chǎn)就是土地，到1985年，長銀和其他銀行都認(rèn)為，土地是個安全的財富保值商品。

在日本的文化里，土地一直是個很受重視的商品，傳統(tǒng)上，絕大多數(shù)的人口都從事農(nóng)業(yè)，且由于多山的地形，日本可用于耕作的土地十分有限。絕大多數(shù)的日本人只經(jīng)歷過土地價格上升的情形。

自第二次世界大戰(zhàn)以來，除了石油危機(jī)的1973年，日本的房產(chǎn)價格每年上漲。銀行家們認(rèn)定，只要不動產(chǎn)項目以資產(chǎn)作為抵押，向它們貸款就毫無風(fēng)險。如果一家客戶遇到困難，銀行只要把土地所有權(quán)高價出售就可償還貸款。

有些日本銀行家也懷疑這個想法在海外未必行得通。他們知道，諸如塞班島或者悉尼，房產(chǎn)價格一直上下波動，而不是永遠(yuǎn)上升。然而，絕大多數(shù)的日本銀行家們還是戴著日本經(jīng)驗的有色眼鏡看待外部世界，認(rèn)為日本人對于不動產(chǎn)有名的敬畏應(yīng)是放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)。

事實上，不貸款才是發(fā)瘋的舉動。隨著日元的升值，海外不動產(chǎn)的價格以日元計價急劇下跌，好像歐洲、亞洲、美洲都在進(jìn)行半價出售。日本投資者一下子可以在夏威夷購買一座大房子，在倫敦買下一層公寓，或者在美國買下一個高爾夫球場，所需費用在東京幾乎連一座小公寓都買不到。

高橋十分喜歡他在悉尼的新旅館。帝豪的品牌光鮮亮麗，滲透著國際榮譽(yù)。日本人一向追逐品牌，對于高橋來說，擁有一家“帝豪”比僅僅是一家“凱悅”或者“希爾頓”興奮得多。他指令石崎研究一下，EIE能否買下全世界所有的帝豪旅館。

巧合的是，創(chuàng)立帝豪旅館集團(tuán)的人就住在香港，而且十分愿意討論出售的事情，他是一個叫鮑勃·伯恩斯的美國人，長著溫和的藍(lán)眼睛，作為主人禮數(shù)周到。伯恩斯喜歡高橋這個人，最妙的是，因為EIE對于旅館業(yè)和不動產(chǎn)知之甚少，他想高橋可能會接受他關(guān)于旅館的一切建議。

高橋于1987年買下帝豪旅館管理集團(tuán)30%的股份，伯恩斯并不想把整個公司出售給EIE，他保留了65%的股份，剩下的5%仍然由匯豐銀行持有。

1987年秋天的某一天，晴空萬里，伯恩斯帶著高橋來到紐約，這個日本人還是頭一次來紐約，伯恩斯陪著高橋來到第57街一座大樓頂層俯瞰曼哈頓，伯恩斯指著一個個景點解釋，高橋問，“那么，我們在這里能做什么呢？伯恩斯君，我想建造一家旅館?！?/p>

伯恩斯知道，他的一個朋友剛在麥迪遜大道和派克大道之間的第57街上面購置了一塊2.5萬平方英尺的空地，他也熱切相信，這個地方可以建造一個超凡脫俗的旅館，他已和貝聿銘商量過，后者建議他建造一座高德石灰石大樓。他知道，1987年，美國的不動產(chǎn)業(yè)主都意識到日本人急于購置海外資產(chǎn)，常常能憑空加價10%甚至50%，仍然能夠賣出去。

高橋有時也許不屑于糾纏細(xì)節(jié)，他說道，“別擔(dān)心價格昂貴，伯恩斯君！我肯定銀行會幫忙的，他們總是伸出援手?！?/p>

伯恩斯相信了他。

制度的產(chǎn)物

幾年后，野本巖男試圖搞清楚，這段風(fēng)風(fēng)火火的時期內(nèi)，EIE借款的總額。他計算出，1986-1990年，單是由他個人經(jīng)手的就有40億美元，他強(qiáng)調(diào)，只是國際業(yè)務(wù)方面的借款，整個公司的總數(shù)大約是這個數(shù)字的兩倍。

為更加方便地發(fā)現(xiàn)新的旅館，高橋購買了一架私人飛機(jī)以便迅速地在世界各地旅行。當(dāng)他們來回奔波時，高橋每當(dāng)發(fā)現(xiàn)喜歡的旅館就立即拍板。他買下了洛杉磯的帝豪-貝弗利-威爾希爾旅館、澳大利亞堤礁的一家水上流動旅館和倫敦的富苑旅館。另外，又增加了澳大利亞的兩家凱悅旅館、塔希提島上面的三家旅館以及斐濟(jì)的一個島。

隨著貸款數(shù)目的上升，長銀的銀行家們越來越興奮。自從銀行1952年成立以來，職員們一直忍受著比不上日本興業(yè)銀行的心理壓力，日本興業(yè)銀行是長銀的“老大哥”，可以贏得所有最好、最有聲譽(yù)的日本客戶。現(xiàn)在，長銀興高采烈地和對方平起平坐了。

長銀的銀行家們開始激發(fā)出對國家的自信心，日本人縱橫世界，把美國在內(nèi)的許多資產(chǎn)都作為戰(zhàn)利品買了下來。這個感覺太甜美了。大家充滿著實現(xiàn)這個新“使命”的強(qiáng)烈興奮感。如果銀行現(xiàn)在還要擔(dān)憂回報率這樣單調(diào)的事情，就顯得有些不可理喻了。

每當(dāng)EIE需要向長銀申請貸款時，野本的任務(wù)是遞交書面報告，他回憶道：“銀行從沒有質(zhì)疑過我們的旅館計劃?！笔閯t笑著說，“它們經(jīng)常只是拿走我們的計劃，撕掉封面，復(fù)印幾份，然后作為它們的計劃在銀行內(nèi)傳閱，急不可耐地要給我們資金，從不關(guān)心我們的計劃?！?/p>

日本其他的銀行也不例外。這些銀行通常喜歡共同行動，這樣可以增強(qiáng)社區(qū)式的團(tuán)結(jié)感。比如，紐約第57街的那個旅館，不僅由長銀提供貸款，還包括三菱信托、三井信托、足利銀行和住友信托。沒有一家銀行對EIE的數(shù)字提出質(zhì)問，相反，它們關(guān)心的主要內(nèi)容是，EIE能否有更多的業(yè)務(wù)需要它們貸款？

隨著開銷的不斷上升，價格也變得越來越離譜。20世紀(jì)80年代初期，日本不動產(chǎn)的價格大致和美國的差不多，到20世紀(jì)80年代結(jié)束時，已經(jīng)高于美國4倍——日本的總?cè)丝谥挥忻绹囊话搿＝?jīng)紀(jì)商們估算，單是東京皇宮下的那塊土地，已經(jīng)與整個加利福尼亞州等值了。

在日本以外，一些美國經(jīng)紀(jì)商估計，日本公司已經(jīng)買下了曼哈頓三分之二的房產(chǎn)。三井不動產(chǎn)公司花費了6.1億美元買下紐約的美孚大樓，盡管當(dāng)初它的價值只有3.75億美元；三菱不動產(chǎn)以8.5億美元購置了紐約的洛克菲勒中心，在當(dāng)時的紐約創(chuàng)下紀(jì)錄。

成群的美國人打扮整齊，接踵而至地飛到東京，然后爬上樓梯，來到設(shè)在銀座的EIE寒酸的辦公室，他們?yōu)榱四茉贓IE飛機(jī)上獲得一席之地，互相爭斗，只為向高橋展示新的項目。他們知道，日本人不會像美國人那樣斤斤計較，因此挖空心思地想出更多的離奇生意。

比如，摩根士丹利在日本的不動產(chǎn)團(tuán)隊主管是一個叫比爾·卡亨（Bill Kahane）的美國人，他回顧這段歷史時說：“有時，你需要在正確的時機(jī)站在正確的地方。當(dāng)時一切都瘋了——市場充滿了泡沫。一次EIE加入了購買夏威夷一處資產(chǎn)的行列。那是一個養(yǎng)牛場，大約1100英畝，高橋想造一個旅館。當(dāng)時的估價是2000萬美元，高橋買下時已達(dá)到1.5億美元——有兩個日本人還在報價。（摩根士丹利的）美國人都認(rèn)為，我是天才。”

他說：“問題是，日本人毫無經(jīng)驗，他們太幼稚了。”他安慰自己，認(rèn)為日本的金融界和政界完全清楚自己的目標(biāo)：“EIE這樣的公司就像代理人一樣。我相信，銀行需要通過它們進(jìn)入不動產(chǎn)市場……從整個意義上，EIE只是這個制度的一個產(chǎn)物。我知道，另外還有20多家這樣的公司，共同點就是他們對不動產(chǎn)一無所知?！?/p>

高橋自己的生活方式也說明，他在日本得到廣泛的支持。在周游世界尋找新旅館的間隙，高橋有時會邀請伯恩斯或者卡亨在東京共進(jìn)晚餐，把他們“展示”給那些身居高位的朋友們。他會在東京赤坂區(qū)傳統(tǒng)的日本料理館里，安排他喜歡的河豚晚宴。當(dāng)他們坐在榻榻米旁拿著筷子享用精美的日本食物時，藝伎們環(huán)繞四周表演助興。

某一個晚上，伯恩斯受寵若驚地發(fā)現(xiàn)，坐在他身旁的是日本政界的“國王制造者”安倍晉太郎。安倍的英語還過得去，主動提出用日本書法寫下伯恩斯的名字。安倍向伯恩斯吐露道：“伯恩斯君，你知道年輕的高橋，可是個了不起的人物！我真希望，他某一天成為日本的運輸大臣。”

有時，當(dāng)高橋和石崎一起環(huán)游世界尋找新的旅館生意時，他也會反省。

高橋會閑散地坐在波音飛機(jī)的真皮沙發(fā)座位上面，一邊吃炒飯，一邊問：“石崎，這樣的生活會維持多久呢？”

石崎會引而不發(fā)，讓他的老板自由發(fā)揮。高橋沉思后，通常會得出相同的結(jié)論：“某一天這一切都會結(jié)束。但是，只要情況不變，我們就應(yīng)該盡量把公司發(fā)展壯大，然后好好梳理一下。這之前，只要渠道仍然暢通，我們就應(yīng)該繼續(xù)借錢！”

1989年的圣誕節(jié)，出現(xiàn)了氣候變化的第一個征兆……